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SALUD MENTAL Y REDES 

R
ecientemente, varias publicaciones han 
revisado la investigación disponible so-
bre efectos negativos relativos al uso 
y/o abuso de redes sociales. El pano-
rama no parece auspicioso, aunque el 
tema es aún objeto de controversia. 

Pese a lo cotidiano y omnipresente, se trata de un fenóme-
no cuya masividad es reciente: Facebook acaba de cumplir 18 
años y TikTok nació en 2016. Además, es difícil aislar el uso 
de RRSS de otros factores ligados al estilo de vida y sociedad 
actual. Sin embargo, existe considerable evidencia de correla-
ción entre su consumo y una mayor prevalencia de trastornos 
como depresión, ansiedad, alteraciones del sueño, ideación 

(anti) sociales

+ Nuevas tecnologías y era digital +
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Advertencia: el uso de redes sociales puede dañar su salud 
mental. Imaginemos que cada vez que revisamos nuestras 

redes sociales apareciera este aviso.   Exageración? 
alarmismo?  activismo análogo? Veamos.

suicida, problemas de autoimagen, baja autoestima, agresivi-
dad o aislamiento. Esto ha llevado a proponer nuevos concep-
tos como tecnopatías, neodolencias o ciberadicción. Pero el 
estado de la investigación dista de ser concluyente y tampoco 
permite responder una clásica pregunta de la psiquiatría res-
pecto a la etiología de patologías mentales: ¿actúan las RRSS 
como un elicitador o gatillante de trastornos? ¿constituyen 
causas en sí mismas? Probablemente ambas. 

Tratando de resolver estas interrogantes, se suele asociar 
la mayor prevalencia de los trastornos mencionados a cier-
tas dinámicas asociadas al uso de redes y apps, las que por 
lo demás son relativamente fácil de observar. Así, hoy existe 
consenso sobre el riesgo de adicción a éstas, fundado en las 
descargas de dopamina que provocarían y su consiguiente de-
pendencia. Por otra parte, varios trabajos destacan la relación 
entre uso de RRSS y trastornos del sueño (insomnio), seden-
tarismo y dolencias musculares. 

El llamado FOMO (fear of  missing out), describe un cua-
dro ansioso entre quienes sufren por la posibilidad (¿o fanta-
sía?) de perderse algo importante en sus redes. En términos 
quizás más estructurantes, la cuantificación de la comparación 
social -que ya no depende de subjetividades, sino de cantida-
des inapelables de likes, con consecuencias sobre la identidad 
y su construcción- podría incidir en alteraciones de la autoi-
magen, cuadros depresivos o problemas de autoestima, sobre 
todo en niñez y adolescencia. La suerte de zapping social y 
fragmentación espacial que ofrecen las RRSS (estoy en varias 
partes, con mucha gente y por poco tiempo), podría incidir en 
dificultades de concentración y baja motivación. En relación 
a esto, Michel Desmurget acuñó el poco eufemístico término 
de “cretinos digitales”, para describir el efecto que tendrían las 
pantallas en el retroceso de las capacidades cognitivas de sus 
usuarios, respecto a la generación anterior.

Desde un punto de vista más colectivo, cabe preguntar-
se cuán pro-sociales son las RRSS. Si la salud mental de una 
sociedad depende de la calidad de sus conversaciones -como 
observaba Charles Taylor-, cualquiera que haya seguido una 
polémica en alguna red social convendrá que la escena re-
sulta más bien sombría. Sin hablar de las oportunidades que 
éstas abren para el oportunismo político, desde Cambridge 
Analytica hasta las fake news de cada día y campaña. O de las 
legítimas dudas que despierta la sustitución del debido pro-
ceso, por vía de funas y cancelaciones. La polarización -que 
se relaciona más con identificarse afectivamente a un grupo, 
que con la adhesión racional a un determinado discurso- sería 
estimulada por efectos de cámaras de eco o filtros, lo que de 
manera contraintuitiva redunda en que una mayor diversidad 

de contactos se traduzca en posiciones más cerradas. Todo 
lo anterior, sin mencionar fenómenos como el ciberbullying, 
el phubbing (ninguneo) o el grooming (acoso sexual por in-
ternet). 

No todo es negro 
En contrapartida, existe también evidencia sobre bene-

ficios de las RRSS para la salud mental. Por ejemplo, en la 
posibilidad de anticipar diagnósticos de trastornos mentales 
(mediante Inteligencia Artificial), con resultados promiso-
rios en la prevención del suicidio. También las redes pueden 
ayudar a reconocer síntomas, promover y educar sobre salud 
mental o implementar espacios virtuales de ayuda y atención 
psicológica. A esto se suma la articulación de movimientos 
sociales, creación de redes de apoyo, estímulos al emprendi-
miento, reivindicación de causas, denuncia de injusticias e infi-
nitas posibilidades de autoexpresión, entre muchas aplicacio-
nes positivas para nuestro bienestar psicosocial. En pandemia 
constatamos los beneficios afectivos de las RRSS, celebrando 
“zoompleaños” y expresando una emocionalidad a distancia 
de manera gratificante, satisfaciendo nuestras necesidades 
de apoyo, compañía y pertenencia. Como sea, un elemento 
común en publicaciones dedicadas a la relación entre salud 
mental y redes sociales apunta a la necesidad de informar y 
educar mejor sobre los efectos negativos de éstas, sin que que-
de muy claro quién debe hacerlo, de qué manera y, sobre todo, 
qué tan eficiente haya demostrado ser. Advertir sobre estos 
riesgos sería para muchos la principal manera de contrarrestar 
los efectos negativos descritos, a la vez que una deuda algo 
culposa por no haberlo hecho antes. Pero: ¿será suficiente una 
advertencia como la que encabeza este artículo? Dudoso. 

Probablemente se requieran medidas más estructurales, 
como la regulación de los proveedores de estos servicios, la 
incorporación de las redes con mayor centralidad en nuestros 
currículos escolares, una actualización de la legislación o ma-
yor presupuesto para investigación. En paralelo, es momento 
de cuestionar nuestra propia dependencia. Tanto en lo do-
méstico: ¿Somos capaces de restringir su consumo en niños 
y adolescentes?, como en lo público: ¿Debemos darle tanta 
importancia a lo que sucede en ahí?; ¿es apropiado que los 
medios de comunicación o la clase política armen su agenda 
en función de trending topics y social listening? En último tér-
mino, parafraseando esa sentencia atribuida al crítico literario 
y filósofo Fredric Jameson, debemos asumir que hoy parecie-
ra más fácil imaginar el fin del capitalismo que el de las redes 
sociales. Entonces: ¿qué hacer? Por lo pronto, no olvide dar su like 
a este artículo…

POR FELIPE VALDIVIESO, 
ESCUELA DE PSICOLOGÍA

+ Nuevas tecnologías y era digital +
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EL PROBLEMA DE HOY 
ES QUE “DEMASIADOS 

ELEMENTOS ESTÁN 
RELACIONADOS 

CON DEMASIADOS 
ELEMENTOS”, AFIRMA 

EL FILÓSOFO ESPAÑOL 
INTENTANDO REPENSAR 

LOS CONCEPTOS 
DE COMPLEJIDAD E 

INCERTIDUMBRE SOBRE 
LOS QUE SE SUSTENTA 

LA “SOCIEDAD DEL 
DESCONOCIMIENTO”, 

TÍTULO DE SU ÚLTIMO 
LIBRO Y EJE DE SUS 

REFLEXIONES SOBRE 
LA GESTIÓN DE LO 

DESCONOCIDO. 

MARÍA JOSÉ NAUDON,
DEPARTAMENTO DE LITERATURA

“EL FACTOR 
HUMANO ES 
EL FUTURO”

DANIEL INNERARITY:

+ Nuevas tecnologías y era digital +

aniel Innerarity es uno de los intelectuales europeos más relevan-
tes de la actualidad, Catedrático de la Universidad del País Vasco y 
prolífico investigador. Sus libros, traducidos a varios idiomas, y sus 
columnas, escritas periódicamente en destacados medios de pren-
sa, dan cuenta de sus lúcidas observaciones sobre los fenómenos 
políticos y los nuevos desafíos de la democracia. En esta entrevista 

abordamos parte de dichos impactos y los efectos de la incorporación de la tec-
nología y la inteligencia artificial en esta y otras áreas.

Para entender el fenómeno
-En tu libro, “La sociedad del desconocimiento”, centras el análisis 

en dos conceptos: la complejidad y la incertidumbre. ¿Es necesario volver 
a definirlos? ¿Qué relación existe entre ambos?

“Desde hace años llevo trabajando la idea de complejidad y sostengo que 
las categorías con las que tratamos de comprender el mundo y gobernarlo no 
están a la altura. El célebre principio de Ashby afirma que debe haber un mismo 
nivel de complejidad entre las soluciones y los problemas, algo que a mi juicio no 
se da ahora mismo. Mi intento es precisamente superar ese desfase y para ello, 
he trabajado en conceptos como emergencia, interdependencia, contingencia o 
recursividad, conceptos todos ellos presentes en las ciencias de la naturaleza, pero 
de menor utilización en las ciencias sociales. La incertidumbre más relevante para 
entender cómo se comportan las sociedades es la que procede del hecho de que 
demasiados elementos están relacionados con demasiados elementos y hacer 
previsiones es muy difícil. 

-Entonces, aunque parezca contradictorio ¿a mayor conocimiento au-
mentaría, también, el desconocimiento?

“El desconocimiento es lo que, paradójicamente, crece con el aumento del 
conocimiento: nuevos problemas de legitimidad, riesgos asociados al desarrollo 
de la tecnología, dificultad de anticipar la posible evolución de las cosas en entor-
nos de aceleración… Al mismo tiempo es algo que hemos de tener en cuenta, 
gestionar de algún modo y convertirlo en objeto de reflexión”

-Has sostenido, que uno de los efectos del desconocimiento es la in-
certidumbre y, como consecuencia, el florecimiento de un cierto anhelo 
de certezas. En ese contexto “la principal amenaza a la democracia es la 
simplicidad”. ¿Por qué ocurre ese fenómeno?

“Porque resulta muy gratificante que alguien te explique el mundo de un 
modo que creas entenderlo, aunque sea falaz, y que te permita comprobar que 

D
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+ Nuevas tecnologías y era digital +

Nos imaginamos 
colonizados por 

los otros, sometidos a 
las máquinas, cuando 

la realidad es que 
han surgido nuevas 

configuraciones 
en las que ambas 

realidades, nosotros y 
los otros, los humanos 
y las máquinas, aun 

en medio de no 
pocas tensiones y 

conflictos, persisten, 
se mezclan y  

conviven”

“El gobierno 
algorítmicamente 

optimizado no tiene 
capacidad para 

resolver los conflictos 
propiamente políticos 

o la dimensión 
política de esos 

conflictos, es decir, 
cuando están en 

cuestión los marcos, 
fines o valores”

“Si la llamada 
inteligencia artificial 
hiciera lo que hace 
el cerebro humano 

habría motivos 
para exultar o para 
inquietarse, pero lo 

cierto es que son dos 
potencias 

que, pese a su 
nombre, se parecen 

bastante poco y 
colaboran más que 

competir
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estás en el sitio correcto y formando par-
te de los buenos de la historia”.

Tecnología y “factor humano”
-Te referiste a los “riesgos asocia-

dos al desarrollo de la tecnología”. 
¿Cómo ves el advenimiento de la re-
volución digital y tecnológica?

“La revolución digital ha sido ya con-
siderada, junto con el neolítico, la circun-
navegación de la tierra y la revolución in-
dustrial, una de las grandes innovaciones 
disruptivas de la humanidad. La transfor-
mación digital representa una ruptura no 
menos revolucionaria que la invención del 
libro y la correspondiente alfabetización. 
No hay que preguntarse por el impacto 
o por la significación sino por el juego 
de dependencias recíprocas, delegación y 
sustitución dentro de la constelación so-
ciotécnica. La cuestión es hasta qué punto 
están entrelazados el modo en que los hu-
manos usan la tecnología y el modo como la tecnología condiciona 
la vida humana”. 

-En esa tensión, ¿qué relevancia tiene el “factor huma-
no”? ¿Es posible, por ejemplo, incorporar la ambigüedad y la 
sensibilidad en estos sistemas?

“El factor humano es el futuro, es decir, la capacidad de los seres 
humanos de romper de algún modo la previsibilidad. Los seres hu-
manos no podríamos autodeterminarnos si no hubiera un espacio 
de indeterminación, una falta de continuidad entre lo que éramos y 
lo que podemos llegar a ser, una posibilidad, aunque sea muy leve, 
de quebrar el poder del pasado sobre el presente y el futuro, algo 
que hemos llamado en ocasiones rebelión, conversión o transfor-
mación, pero que designa una misma disposición sobre sí mismo en 
términos de ruptura de la previsibilidad.

-Y en política, ¿cuáles serían las limitaciones de los algo-
ritmos?

“Los algoritmos sirven para conseguir objetivos pre-determi-
nados, pero ayudan poco a determinar esos objetivos, tarea propia 
de la voluntad política, de la reflexión y deliberación democrática. 
La función de la política es decidir el diseño de las estrategias de 
optimización algorítmica y mantener siempre la posibilidad de alte-
rarlas, especialmente en entornos cambiantes. En una democracia 
todo debe estar abierto a momentos de repolitización, es decir, a la 
posibilidad de cuestionar los objetivos establecidos, las prioridades y 
los medios. Para esto es para lo que sirve la política y para lo que no 
sirven los algoritmos. El gobierno algorítmicamente optimizado no 
tiene capacidad para resolver los conflictos propiamente políticos o 
la dimensión política de esos conflictos, es decir, cuando están en 
cuestión los marcos, fines o valores.

El impacto en la democracia
-¿Qué transformaciones políticas asociamos a la robotiza-

ción, la digitalización y la automatización? 
“Es un espacio todavía no explorado, pero en cualquier caso 

no creo que vaya a suponer una completa 
desaparición de los humanos o de susti-
tución. A lo largo de la historia ha habi-
do innumerables efectos de sustitución 
(de una tecnología por otra, de culturas e 
incluso civilizaciones enteras), pero tam-
bién pronósticos de desaparición que no 
se han cumplido. Nos imaginamos colo-
nizados por los otros, sometidos a las má-
quinas, cuando la realidad es que han sur-
gido nuevas configuraciones en las que 
ambas realidades, nosotros y los otros, los 
humanos y las máquinas, aun en medio 
de no pocas tensiones y conflictos, per-
sisten, se mezclan y conviven.  Los malos 
augurios se apoyan en malos análisis del 
modo como los humanos y las máquinas 
se van a relacionar. Si la llamada inteligen-
cia artificial hiciera lo que hace el cerebro 
humano habría motivos para exultar o 
para inquietarse, pero lo cierto es que son 
dos potencias que, pese a su nombre, se 

parecen bastante poco y colaboran más que competir”. 
-En estos nuevos contextos ¿podríamos estar frente a la 

obsolescencia de la democracia liberal?
“La democracia liberal no ha dejado nunca de estar acosada por 

modelos alternativos de organización de la sociedad y el poder po-
lítico. Su viabilidad en el futuro depende no tanto de su capacidad 
de defenderse de enemigos exteriores como de su propia capacidad 
para adaptarse a las nuevas circunstancias del mundo sin renunciar 
a su horizonte normativo. La relación entre digitalización y demo-
cracia no debe pensarse como una relación causal sino como una 
constelación en la que acción política y modos de comunicación se 
condicionan recíprocamente”.

-Pero hoy es un lugar común sostener que la democracia 
está en crisis. ¿Estás de acuerdo? ¿Cómo explicarías el fenó-
meno?

“Hay que volver a reflexionar sobre el modo como se de-
gradan las democracias. Tendemos a pensar que las democracias 
mueren a manos de personas armadas. Ahora bien, al igual que el 
poder, tampoco la violencia política es lo que era, por lo que hay 
que pensar fuera del marco mental del golpe de Estado o la insu-
rrección, y más en términos de inadaptación, ineficiencia, degra-
dación o desequilibrio. Más que complots contra la democracia, 
lo que hay es debilidad política, falta de confianza y negativismo 
de los electores, oportunismo de los agentes políticos o desplaza-
miento de los centros de decisión hacia lugares no controlables de-
mocráticamente. En vez de manipulación expresa, estamos cons-
truyendo un mundo en el que hay un combate más sutil y banal 
por atraer la atención; donde el activismo político adopta la forma 
del voyeurismo; en el que es difícil discernir la opinión autónoma 
del automatismo de opinar. Los personajes que amenazan nuestra 
vida democrática son menos unos golpistas que unos oportunis-
tas; su gran habilidad no es tanto hacerse con el poder duro como 
lograr atraer el máximo de atención. En esto, Donald Trump es el 
gran campeón de la banalización política”. 

La cuestión es  
hasta qué punto están 
entrelazados el modo 

como los humanos 
usan la tecnología 
y el modo como la 

tecnología condiciona 
la vida humana

+ Nuevas tecnologías y era digital +

P08-11 RAL INNERARITY.indd   10P08-11 RAL INNERARITY.indd   10 21-11-22   20:5321-11-22   20:53



11

Representatividad y falsas noticias
-Si los sistemas de inteligencia artificial 

pueden establecer lo que los votantes quieren, 
¿“acabarán las urnas”, como se preguntan 
hoy algunos estudiosos del fenómeno?

-Quien teme o desea esta supresión algorítmi-
ca de la democracia da por sentado que algo seme-
jante será algún día posible y que es sólo cuestión 
de avance tecnológico. En mi opinión hay cosas 
que la inteligencia artificial no puede hacer porque 
no es capaz, no porque no deba hacerlo, y esto es 
especialmente manifiesto en el ámbito de esa deci-
sión tan peculiar que es la política. Las máquinas y 
los humanos decidimos de una manera muy dife-
rente, estamos especialmente dotados para un tipo 
de situaciones y somos muy torpes en otras. Y en lo propiamente 
político de la política es donde este contraste y nuestra mayor idonei-
dad son más manifiestos. Si esto fuera cierto, como creo, entonces la 
posibilidad de que la democracia pueda ser algún día superada por la 
inteligencia artificial es, como temor o como deseo, manifiestamente 
exagerada, lo cual tiene también su contrapartida: si no es realista 
un miedo a que la democracia pueda desaparecer en manos de la 
inteligencia artificial, tampoco habría que esperar de ella beneficios 
exorbitantes.

-Hoy muchas de las decisiones políticas parecen basar-
se en la temperatura de Twitter. ¿Cómo se compatibiliza esta 
inmediatez globalizada con la lógica más bien lenta y situada 
de la democracia? 

“Va a suponer una tensión, indudablemente, como también las 
hay entre el corto y el largo plazo, entre las preferencias inmediatas 
y el interés general. Todo esto conecta con un problema estructural 
de las instituciones políticas que se basan en la ficción de que es 
posible dirigir y moderar el cambio social. La política no recupera-
rá capacidad configuradora de la sociedad acelerando sus procesos 
sino desarrollando una inteligencia en virtud de la cual pierda menos 
el tiempo en nimiedades, se anticipe a las crisis futuras y mejore su 
pensamiento estratégico”.

-Mucho se ha hablado en el mundo y en Chile de la nociva 
influencia de las fake news en la toma de decisiones políticas. 
¿Cómo ve el fenómeno de las noticias falsas?

“El combate contra la desinformación plantea de entrada dos 
problemas, uno epistemológico (cómo establecer la diferencia en-
tre opinión o noticia equivocada y mentira expresa) y otro de legiti-
midad (cuándo estaría justificada una intervención contra quien las 
propaga). Si el primer problema nos introduce en el difícil terreno 
de la verdad, el segundo lo hace en el no menos resbaladizo de la au-
toridad. Supongamos que es posible en todo momento distinguir lo 
verdadero de lo falso, que ya es mucho suponer, tendríamos que dis-
poner además de una autoridad legítima para prohibir y sancionar lo 
calificado como falso. Una sociedad democrática se caracteriza por 
proteger celosamente la libertad de expresión y limitar al máximo la 
intervención represiva en el espacio de la opinión. Al mismo tiempo, 
resulta evidente que el actual volumen de desinformación nos obliga 
a regular este espacio de un modo que sea eficaz y proporciona-
do. ¿Cómo resolver este dilema? El criterio que puede ayudarnos a 
este respecto es la distinción entre falso y falsificado. El problema 

no sería la propagación de algo falso, lo que hace-
mos todos muchas veces cuando expresamos una 
opinión equivocada o damos como noticia lo que 
luego se prueba como inexacto o erróneo, sino de 
algo deliberadamente falsificado. Propiamente ha-
blando, las fakes news no son noticias falsas sino 
falsas noticias.

Desafíos 
-¿Podríamos concluir que vivimos en un 

mundo de posibilidades y alcances que no so-
mos aún capaces de gestionar?

“Sin duda. En mi reciente libro ‘La sociedad 
del desconocimiento’ lo formulo con la idea de 
que hemos de aprender a gestionar el desconoci-

miento, es decir, que tenemos que saber manejarnos con informa-
ción incompleta, riesgos difícilmente identificables y creciente incer-
tidumbre. Las prácticas habituales y los modelos institucionales no 
están diseñadas parta ello. Estamos atravesando una época histórica 
de gran volatilidad, en medio de unas transformaciones geopolíticas 
cuyo resultado es todavía difícil de adivinar, la creciente fragilidad 
social nos somete a unas tensiones en comparación con las cuales la 
mecánica de la represión y la revolución era de una lógica elemen-
tal. Interacciones complejas, desarrollos exponenciales, fenómenos 
emergentes, turbulencias, inabarcabilidad y cambios discontinuos 
caracterizan nuestra época hasta unos niveles incomparables con 
otros momentos de la historia por muy agitados que parecieran a 
sus protagonistas”.

-¿Qué desafíos supone este fenómeno para la educación 
hoy?

“Si tuviera que definir sintéticamente cómo se ha ido con-
figurando el ideal de formación a lo largo de la historia, yo 
diría que el ser humano, en las sociedades premodernas, as-
piraba a ser “perfecto”, luego trató de estar bien “formado”, 
más recientemente, debía ser “crítico”. Tras comprobarse que 
la misma crítica podía estereotiparse e incluso ser dogmática, 
el ideal se ha desplazado hacia la creatividad, es decir, hacia la 
“capacidad de aprender”, entendida como gestión de las de-
cepciones en contextos de mayor incertidumbre, es decir, un 
proceso que no entiende ya el saber como una posesión adqui-
rida para siempre sino como la posibilidad de hacer nuevas ex-
periencias, es decir, un proceso activo que incluye la exigencia 
de desaprender”.

-¿Los ciudadanos del futuro qué habilidades, conocimien-
tos y aptitudes deberían tener?

“El trabajador del futuro es un diseñador de la información, 
alguien que abre caminos en el laberinto de la información y el 
desconocimiento. La inteligencia creativa es una propiedad que no 
puede describirse completamente con los tradicionales criterios de 
racionalidad. Cuando de lo que se trata es de hacerse con expe-
riencias nuevas y no tanto avanzar en las continuidades adquiridas, 
entonces la inteligencia no es optimizar los resultados sino la capa-
cidad de sobreponerse a los errores, transformar las decepciones 
en aprendizajes. La inteligencia en su dimensión más creativa es la 
capacidad para desenvolverse en contextos en los que uno no se 
maneja del todo”. 

+ Nuevas tecnologías y era digital +
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UN CALLEJÓN  
SIN SALIDA?

Libros, películas, canciones, juegos y juguetes han alimentado nuestros 
imaginarios con ficciones conforme evolucionaron las interfaces de 

comunicación más allá de lo impreso: las redes sociales, las plataformas de 
streaming, los formatos interactivos y muchos otros productos on demand han 
transmutado nuestro rol de meros consumidores a productores de contenido. 

JULIO I. GUTIÉRREZ G-H, 
DEPARTAMENTO DE EXPRESIÓN

APROPIACIONES, 
REMAKES Y  
POSTPRODUCCIÓN: 

S
omos animales narrativos. Nos alimentamos de ficciones para en-
tender la realidad. Desde la infancia reclamamos una historia que nos 
permita mapear el mundo, las relaciones humanas, el lenguaje mismo, 
de modo que podamos al menos aspirar a entendernos. Las tecnologías 
de la palabra, desde la oralidad hasta lo digital, han cambiado drástica-
mente el modo en que nos comunicamos y nos contamos historias; 
pero, a su vez, nos han cambiado a nosotros irremisiblemente. 

Walter Ong describe estas drásticas transformaciones en su libro 
“Oralidad y escritura”. La emergencia de la escritura (y posteriormente la imprenta) cambiaron 
para siempre el modo en que nos comunicamos, pero también las formas en que adminis-
tramos nuestra memoria, nuestros imaginarios e ideas. El formato escrito, por cuanto fija el 
discurso, lo conserva y permite difundirlo de modos y alcances que la oralidad no tiene, y como 
consecuencia abre a nuevas posibilidades el uso de la lengua.  

Ya entrados en el siglo XXI, otras voces se suman al coro de libros, películas, canciones, 
juegos y juguetes que han alimentado nuestros imaginarios con ficciones conforme evolucio-

+ Nuevas tecnologías y era digital +
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naron las interfaces de comunicación más allá de lo impreso: las re-
des sociales, las plataformas de streaming, los formatos interactivos 
y muchos otros productos on demand han transmutado nuestro 
rol de meros consumidores a productores de contenido. Sin ir más 
lejos, está el interesante experimento de la plataforma Netflix con 
su “Black Mirror: Bandersnatch”, o las aventuras de Bear Grylls 
que conminan al espectador a decidir el destino de sus personajes 
usando el control remoto. El ecosistema narrativo ha cambiado, y 
por supuesto que nos ha cambiado a nosotros como receptores. Tal 
como lo explicaba Postman con su metáfora sobre la ecología de 
medios, la penetración de un nuevo lenguaje en nuestra cultura es 
como verter un chorro de tinta en un vaso con agua: en primera ins-
tancia, notamos el cambio, pero pronto éste desaparece y se asimila, 
y ya no hay ni agua ni tinta por separado, sino que algo totalmente 
distinto y nuevo. 

Esa reciprocidad de la influencia de los medios y sus receptores 
ha implicado toda suerte de reenfoques, y quizá el más interesante 
sea el que se relaciona con las historias que consumimos. De un 
modo homólogo al de la evolución de los formatos de comunica-
ción desde la oralidad hasta lo digital, las transformaciones y apa-
riciones de nuevas interfaces y plataformas han alterado, también, 
nuestras tendencias como consumidores de ficciones. Y no sólo 
eso: nuestras convicciones, ideas y hábitos se han adecuado progre-
sivamente a la multiplicidad de canales, a la atomización de forma-
tos y al reciclaje de contenidos. 

Esa propensión a lo episódico, fragmentario, dinámico y esen-
cialmente dialógico, apropiacionista y enmarcado en la lógica de la 
postproducción, nos hace buscar ese tipo de ficciones que hacen 
ecos de otras, como si camináramos en una galería de ecos o es-
pejos de las mismas ideas que se recombinan y entremezclan con 
modas, chistes contingentes, estéticas que integran un nicho de fa-
náticos o consumidores (que a veces acaban siendo lo mismo). 

Pero, ¿es acaso carencia de originalidad, escasez o cansancio de 
la profundidad, tal vez? De ningún modo: de acuerdo con lo que 
Bourriaud explica en su ensayo homónimo, la post-producción es 
una estética de la reescritura, el revisionismo, la repetición y el sam-
pleo, sí, pero que nos conduce. La vía de la originalidad no está, 
entonces, en el contenido que consumimos, sino en el que creamos 
a partir de éste: nuestros comentarios en las redes sociales apoyando 
o destruyendo un personaje ficticio, nuestras decisiones al elegir el 
destino del protagonista en un interactivo, incluso los tiktoks que 
hacemos recreando nuestras escenas favoritas haciendo lip sync 
con las voces de sus personajes. Todas esas prácticas nos involucran 
de algún modo en nuestras ficciones, nos hacen creadores de conte-
nido y, por tanto, un engranaje más en la cadena de postproducción.

Es un poco como el cuento “Pierre Menard, autor del Quijo-
te” de Borges: una reescritura íntegra y literal de una obra como “El 
Quijote” puede ser algo totalmente distinto sólo gracias a su nuevo 
contexto de (post)producción y sus lectores. Es un juego que lleva-
mos jugando un par de décadas, casi sin darnos cuenta cuando vamos 
al cine a ver reestrenos de clásicos, spin-offs de series exitosas y otros 
productos así: reescrituras, adaptaciones, remakes y otros sampleos 
pasados por la alquimia de estéticas renovadas bajo los acordes de 
imaginarios readecuados a nuestras creencias e intereses, incluso a 
nuestros hábitos de consumo (tanto de productos como de infor-
mación). 

Esa “cultura del espectáculo” es una doble tentación: a con-
templarla pasivamente, absorberla como esponjas hasta la saciedad 
y el hastío; o bien aceptar esa sutil invitación de la cultura de la pos-
tproducción a hacernos partícipes de la creación de nuevos fulgores 
en el espejo de ficciones reescritas una y otra vez. A fin de cuentas, 
como humanidad estamos relatando la misma historia desde hace 
miles de años. Lo interesante está en la mano que sostiene la pluma 
o, en este caso, la pantalla. 

+ Nuevas tecnologías y era digital +
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ecido probar algo distinto. Una nueva 
aplicación me pide el nombre del texto: 
“Nuestra relación con la tecnología”, pon-
go. Ingresar palabras clave: adicción, natu-
raleza, innovación. No sé bien por qué es-
cogí las últimas dos. Hago clic para generar 
el esquema, que aparece en la pantalla unos 

segundos después. Copio acá parte de la introducción: “Como adul-
tos, dependemos cada vez más de la tecnología. Ésta puede hacer 
nuestra vida más fácil, pero también producir ansiedad y frustración. 
Manejar nuestra relación con la tecnología es un desafío cotidiano. 
Muchas veces sentimos que tenemos que estar conectados 24/7, lo 
que nos lleva a un burnout. Por eso es importante encontrar un equi-
librio que nos permita descansar de ella cuando lo necesitamos”. La 
aplicación muestra soltura al abordar el tema, si bien no puedo evitar 
sentir que, a pesar de que no es fácil distinguir la artificialidad de la 
propuesta, se trata de una serie de lugares comunes. Hasta ahora, la 
App (MoonBeam) era gratuita, pero una ventana emergente anuncia 
que pronto comenzará a cobrar por el servicio. Me pregunto si al 
rechazar la oferta habré encontrado alguna forma de equilibrio. 

Tendemos a hacer esta separación entre lo humano y la tecno-
logía como si la representación de lo humano pudiera renunciar a su 
mediación. Olvidamos que ya el alfabeto, la escritura, la imprenta y el 
libro, son inventos (que reflejan también la cultura humana de la épo-
ca) que moldearon distintas formas de subjetividad. Hemos interna-
lizado estas características como parte de lo que entendemos por lo 
humano. La digitalización de distintos aspectos de la vida, incluidas 

D

Nosotros y 
la tecnologia:
Una relaciOn 

Manejar nuestra relación con la tecnología 
es un desafío cotidiano. El rango va entre 

aproximarnos a un horizonte cyborg, como 
lo describió E.M. Forster en “La máquina se 
para” (1909), o hacer un corte tecnológico 

radical como las comunidades amish 
estadounidenses. ¿Cuál es el lugar de la 

ficción en este contexto? ¿Cómo convivimos 
con lo artificial?

POR CHRISTIAN ANWANDTER
DEPARTAMENTO DE LITERATURA

la escritura y la lectura, y el desarrollo 
de la inteligencia artificial, han vuelto a 
remover estos cimientos naturalizados. 
Al distinguir entre el discurso artificial 
y el propio, restablezco una frontera 
cada vez más precaria. ¿Qué garantías 
hay de que esto no es, a su vez, el fruto 
de otra herramienta artificial? ¿Por qué 
considerar que lo que hago refleja una 
conciencia? No estoy seguro de poder 
convencer a nadie acerca de esta dife-
rencia. 

Dos caminos se abren. Uno es el de la indiferenciación entre lo 
humano y la tecnología. Dejarse llevar por una amalgama cada vez 
mayor en que los límites sean porosos y distinguir entre humano, 
natural y tecnología pierda sentido, con todas las consecuencias polí-
ticas y culturales que conlleva. Es el horizonte cyborg o posthumano, 
sobre el que han escrito Donna Haraway, Katherine Hayles o Rosi 
Braidotti, y que, de alguna forma, E. M. Forster, ya en 1909, describió 
en “La máquina se para”. En este relato, precursor de los peores mo-
mentos de nuestras cuarentenas hiperconectadas, Forster imagina un 
futuro en que cada individuo vive aisladamente al interior de cubí-
culos que hacen parte de una máquina global, capaz de responder a 
cualquier necesidad material y espiritual. Este aparato ocupa el lugar 
de lo divino y, paradójicamente, esa autoridad de lo sagrado se tradu-
ce en una incorporación absoluta de lo humano en lo tecnológico. 
El cuento, sin embargo, sugiere que ese horizonte es inviable: habría 
algo en nosotros que requiere el contacto físico con otros, necesita-
mos el contacto con la naturaleza, tendemos a cuestionar estructuras 
sagradas, o instituciones demasiado poderosas. 

Otro extremo es el que proponen las comunidades amish en 
Estados Unidos. Según Cal Newport, impulsor del minimalismo 
digital, los amish, a quienes se suele identificar por un modo de vida 
más bien arcaico, no lo serían tanto. La diferencia está en que some-
ten a un escrutinio detallado cualquier nueva tecnología antes de in-
troducirla en la comunidad. Aceptan los tractores, que les permiten 
mejorar la producción agrícola, pero no están dispuestos a aceptar 
los riesgos que el teléfono móvil trae para sus valores religiosos. 

Tal vez el equilibrio sea convertirnos en cyborgs amish. Pocos 

artificial 

+ Nuevas tecnologías y era digital +
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se reconocerán probablemente en este horizonte. Me parece más 
atractivo otro camino: el de la literatura. ¿Cuál es el lugar de la fic-
ción en este contexto? Si lo artificial produce productos capaces 
de intervenir lo real sin que su artificialidad sea detectada, ¿no es-
tamos en una estética del realismo llevada al plano de la práctica? 
¿No estamos en un contexto en que impera lo verosímil más que 
la verdad? La literatura (y la literatura digital especialmente) no es 
en este sentido un escape, sino que es una forma de comprender 
cómo la tecnología nos imagina a nosotros. El poeta y especialista 

de la nada, Felipe Cussen, habla, en este sentido, del riesgo de que 
sea la “estupidez artificial” la que se imponga. Me gustaría, tam-
bién, recordar a Borges, quien se imaginaba en Las ruinas circulares 
el horror de descubrir que somos un simulacro. La literatura nos 
permite asomarnos nuevamente a ese abismo, ofreciéndonos una 
mirada alerta y lúdica ante la posibilidad de ser apenas ficciones en 
un mar de discursos, programas y aplicaciones. Pensar la literatura 
hoy implica indagar en cuáles son las nuevas formas de producir lo 
verosímil, pero también cómo desmontarlo. 

artificial 
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Si el Leviatán de Thomas Hobbes se arroga el control de nuestra vida pública, el 
Ciberleviatán, plantea el filósofo José María Lasalle, hace lo propio con nuestro 

subconsciente y nuestra privacidad.  Estamos ante una nueva forma de totalitarismo?   
puede sobrevivir la democracia al imperio de los datos? A veces remedios viejos 

sirven para nuevos males.

POR RODRIGO ESCRIBANO, 
DEPARTAMENTO DE FILOSOFÍA

Democracia y 
Revolución Digital

L
os ciudadanos democráticos del mundo sole-
mos fantasear con la idea de que somos sujetos 
totalmente libres y autónomos. Pero, ¿y si esta 
creencia fuese una pura fantasía?, ¿y si fuera po-
sible sugerir que, en nuestra ilusión de libertad, 
hemos estado atrapados en el vientre de un 

monstruo centenario? Se trata de una bestia artificial, de plomo y de 
papel, de hierro y de asfalto, de mármol y de cristal. Su voluntad es in-
eluctable y su mando no puede ignorarse. Su cuerpo, que es colosal, 
está compuesto de muchos otros cuerpos encadenados entre sí. El 
filósofo inglés Thomas Hobbes se inspiró en los textos bíblicos para 
asignarle a esta monstruosidad el nombre de un ser aterrador, que 

EL CIBERLEVIATAN: 
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emergería de las profundidades para imponer 
su ley entre los hombres: El Leviatán. Esta 
temible entidad era simplemente una metá-
fora del Estado moderno. Según Hobbes, los 
seres humanos nos avendríamos a conceder-
le al Leviatán, al Estado, el monopolio de la 
violencia y la capacidad de limitar nuestra li-
bertad mediante leyes. ¿Por qué hacer tal con-
cesión? ¿por qué alimentar a tal monstruo? 
Pues a cambio de que nos evite las agresiones 
y los robos que nos infligimos mutuamente 
cuando no tememos los castigos de ninguna 
autoridad superior. 

Más allá de lo atinado o no de las ideas 
del inglés, no hay duda de que en los últimos 
siglos se han visto parcialmente materializa-
das. Los Estados modernos han concentrado 
como nunca el poder coercitivo, han impuesto el imperio de una 
única ley y han extendido los tentáculos de sus administraciones a 
todos los ámbitos de la vida pública. Además, cabe reconocer que, 
a no ser que sean “Estados fallidos”, han garantizado la seguridad 
de los gobernados. Un poder aparentemente necesario e indudable-
mente abrumador. Este trasfondo de autoridad concentrada ha sido 
irónicamente la condición de posibilidad para que las democracias 
de nuestro tiempo funcionasen. Sin el imperio de una única ley que 
prevalezca en el espacio público por medio de la fuerza estatal, difí-
cilmente hubiera sido posible gozar con seguridad de las libertades 
que llamamos democráticas. 

Ahora bien, ¿y si en nuestro tiempo hubiera nacido un monstruo 
aún más aterrador, una bestia que está suplantando sutilmente a los 
viejos Leviatanes y que podría llegar a ser una verdadera amenaza 
para la democracia liberal? Esta vez, su cuerpo casi no se ve, es un 
espectro susurrante, con millones de ojos. Sus articulaciones son los 
datos y los algoritmos, su riqueza son los usuarios y su objetivo es 
el control capilar de nuestras pasiones, nuestros secretos y nuestras 
ideas. 

En un libro precisamente titulado “El Ciberleviatán”, el filóso-
fo José María Lasalle alerta sobre cómo las tecnologías hiper-trans-
formadoras sobrevenidas tras la revolución digital de 2007 están 
alterando nuestra forma de comportarnos social y políticamente. 
El smartphone, la fibra óptica, el 4G y los asistentes digitales como 
Siri, Cortana y Google assistant estarían permitiendo un acopio sin 
precedentes de nuestros datos. Factores como la huella digital, la 
fidelización algorítmica o la vinculación entre la identidad virtual y 
la reputación social le van dando pábulo al dominio de la informa-
ción y del big-data. Nuestros gustos, inclinaciones y aficiones, por 
muy inconfesables que éstos sean, van quedando grabados en los 
para-universos web. Los datos que los contienen pueden ser acumu-
lados, vendidos y utilizados por las empresas y los gobiernos para 
fiscalizarnos o manipularnos. 

Un claro ejemplo es el uso de las redes sociales que perpetran 
muchos contendientes electorales populistas. Éstos compran datos 

para poder diseñar mensajes simplificadores 
y manipulativos que complazcan a las masas 
y los eleven al poder. Piénsese también en el 
sistema de puntos sociales implantado por el 
gobierno chino en la provincia de Sichuan. 
Gracias a la vigilancia digital, los nuevos man-
darines del Partido Comunista pueden saber 
lo que los ciudadanos compran y visualizan 
en la web. También son capaces de escrutar 
el contenido de sus mensajes personales o el 
tono político de las noticias que consultan. 
Tras acumular dicha información, el Estado 
puede castigar con la pérdida de puntos so-
ciales al usuario. Hecho que puede significar, 
por ejemplo, dificultades para el acceso al cré-
dito o a los subsidios y empleos públicos. Eso 
sí, el tecnototalitarismo implementado por el 

Ciberleviatán no sólo sería cosa de grupos políticos. En su libro “El 
capitalismo de la vigilancia”, la socióloga Shoshana Zuboff refleja 
cómo algunas corporaciones empresariales utilizan los algoritmos 
como medios de modificación conductual. Ello con el fin de engo-
losinar el subconsciente de los individuos, impulsándolos a consumir 
ciertos productos. ¿Nunca jugaba ningún joven lector a Pokemon 
GO y el programa le condujo a cazar monstruitos en un Starbucks? 
Sirva como un caso demostrable de manipulación. 

Si el Leviatán de Hobbes se arroga el control de nuestra vida 
pública, el Ciberleviatán hace lo propio con nuestro subconsciente y 
nuestra privacidad. ¿Estamos ante una nueva forma de totalitarismo? 
¿puede sobrevivir la democracia al imperio de los datos? Recorde-
mos que la democracia liberal depende de una premisa muy básica: 
que somos un cuerpo que transita de una esfera pública a una pri-
vada, las cuales están claramente delimitadas en el espacio. La esfera 
pública sería un lugar en el cual debo someterme parcialmente a las 
convenciones preestablecidas por la sociedad, pero la esfera privada 
es un lugar de libertad radical: nadie puede decirme qué hacer, pensar 
o decir en mi casa y en mi fuero interno. Es evidente que Internet ha 
disuelto la frontera entre el espacio público y el privado. Es también 
evidente que las nuevas tecnologías de la información pueden cono-
cer nuestra privacidad y utilizar su saber para manipularnos. Ahora 
bien, ¿pueden algo la publicidad personalizada, los algoritmos y las 
fake news cuando un sujeto crítico sabe reconocer sus intenciones? 
Cabría teorizar, siguiendo las reflexiones del filósofo José Antonio 
Errázuriz, que el remedio contra el Ciberleviatán es casi el mismo 
que los liberales clásicos postularon para enfrentar los excesos del 
Leviatán. Esto es, un ciudadano educado, celoso de su autonomía 
y formado en hábitos de la reflexividad racional. Un ciudadano que 
sepa discernir en lo posible entre la falsedad y la verdad, y entre su 
voluntad propia y los estímulos que anhelan pastorearla. A veces re-
medios viejos sirven para nuevos males. Solo hay que ponerlos al día 
y he ahí el problema, el Leviatán se ha tornado en Leviatán, pero aún 
no nos educamos en la ciudadanía digital. El Ciber-Ciudadano está 
por nacer. 

+ Nuevas tecnologías y era digital + ¿Y si en nuestro tiempo  

hubiera nacido un monstruo 

aún más aterrador, una  

bestia que está suplantando 

sutilmente a los viejos  

Leviatanes y que podría 

llegar a ser una verdadera 

amenaza para la democracia 

liberal? Esta vez, su cuerpo 

casi no se ve, es un espec-

tro susurrante, con  

millones de ojos. Sus  

articulaciones son los datos 

y los algoritmos, su  

riqueza son los usuarios y 

su objetivo es el control 

capilar de nuestras  

pasiones, nuestros secretos 

y nuestras ideas. 
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D
esde antes que comenzara la pandemia Inés Dus-
sel venía estudiando cómo el uso de tecnologías 
había comenzado a transformar las formas de 
aprender y las relaciones al interior del aula. Se 
muestra escéptica frente a quienes han profetiza-
do el fin de la escuela a raíz de la irrupción de las 

nuevas tecnologías en la educación. Para ella es más importante la 
dimensión humana que ofrece la escuela, la que parece haberse reva-
lorizado con la pandemia. Nació en Delaware, creció en Argentina y 
hoy está radicada en México como investigadora titular del Depar-
tamento de Investigaciones Educativas del Centro de Investigación 
y de Estudios Avanzados del Instituto Politécnico Nacional (CIN-
VESTAV). Desde ahí, conversó con nosotros acerca del futuro de la 
educación tras la pandemia. 

-A raíz del desarrollo de las tecnologías de la información, 
cuyo uso se exacerbó por la pandemia, varios “expertos” han 
anunciado el fin de la escuela. ¿Coincides? 

“En la pandemia se evidencia la importancia de ese espacio 
distinto al hogar para producir ciertos aprendizajes y también con 
ciertas características. Hicimos investigación y lo que dicen las y los 
estudiantes, es que hay un valor en tener ahí a sus compañeros y 
al docente. En el aula hay una simultaneidad espacio-tiempo que 
ayuda a un seguimiento pedagógico muy diferente y también al tra-
bajo entre estudiantes, que también hay que valorarlo mucho. Uno 
aprende también viendo lo que hacen los demás. Uno aprende por-
que alguien hizo una intervención que uno ya había pensado, o no, 
y entonces confronta. Estás en el aula y estás aprendiendo junto a 

LA AUTORA TIENE UNA LARGA 
TRAYECTORIA ESTUDIANDO EL 
CURRÍCULUM ESCOLAR DESDE LA 
HISTORIA, LA SOCIOLOGÍA Y LA 
PEDAGOGÍA. HA PUBLICADO DECENAS 
DE LIBROS Y ARTÍCULOS EN DIVERSOS 
PAÍSES, COMO “UNA INTRODUCCIÓN 
A LA EDUCACIÓN EN TIEMPOS DE 
CRISIS”, “LA ESCUELA COMO MÁQUINA 
DE EDUCAR” Y “PENSAR LA EDUCACIÓN 
EN TIEMPOS DE PANDEMIA”. EN ELLOS 
SE APRECIA QUE SU TRABAJO SE 
CENTRA SOBRE TODO EN ENTENDER 
TODO AQUELLO QUE OCURRE AL 
INTERIOR DE LAS ESCUELAS. 

POR ANDRÉS BAEZA RUZ, 
DEPARTAMENTO DE HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALESINÉS DUSSEL, 

EXPERTA EN 
EDUCACIÓN: 
“CON LAS 
TECNOLOGÍAS 
DIGITALES,  
HEMOS  
DELEGADO 
NUESTRO 
SABER EN LOS 
ALGORITMOS”

+ Nuevas tecnologías y era digital +
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compañeras y compañeros. La escuela es el espacio donde uno tiene 
que validar públicamente el conocimiento. Entonces, me parece que 
de todo eso se trata la escuela. Hasta ahora no veo condiciones tec-
nológicas para algo distinto”.

-¿La pandemia nos ayudó a revalorizar la escuela? ¿Qui-
zás redescubrimos beneficios de ella que no veíamos?

“Hizo revalorar muchos aspectos de lo que hace la escuela, que 
podemos ponerlos dentro de una categoría de la socialización, de lo 
afectivo, del cuidado, que habían estado marginados en términos de 
un discurso muy centrado en el aprendizaje de ciertos contenidos. Y 
esto nos hace ver que la escuela cumple muchísimas funciones que 
hay que ponerlas en paralelo también. La pandemia ayudó a poner 
un foco en una visión más integral de los aprendizajes, no solamente 
en términos de un contenido curricular o disciplinario estricto, sino 
también en términos, por ejemplo, de la oralidad, de la argumenta-
ción, de la escucha. Una de las discusiones que hay, y te diría incluso 
de una antropología o filosofía política contemporánea, es qué pasa 
con la escucha en un contexto tecnológico en el cual todo el mun-
do está interesado en postear cosas, hablar, no necesariamente en 
escuchar”.

-¿Y esto se vincula al desarrollo de la tecnología?
“Algo que nos está interesando mucho pedagógicamente, que 

excede a la pandemia, pero que ésta también puso de manifiesto, 
es la importancia de las plataformas digitales como YouTube y Tik-
Tok como espacios de aprendizaje. Lo que nos están diciendo los 
adolescentes -y esto se vincula al tema de la paciencia y la escucha 
- es que estudian con videos 
de YouTube, pero tienen que 
ser cortos. ¿Qué quiere decir 
cortos? Tienen que ser de 
tres minutos, cinco minutos. 
No tienen más paciencia. Y 
ahí hay un problema, porque 
hay contenidos que son más 
complejos, que no puedo re-
ducirlos a un eslogan, ya que 
si hacemos esto la humanidad 
va perdiendo una capacidad de escuchar argumentos más comple-
jos, de tener paciencia. Y esto trae problemas muy serios para la 
democracia. Esto es un desafío pedagógico enorme”.

-¿Podrías explicar, a grandes rasgos, qué cambios se ve-
nían produciendo en la educación como consecuencia del uso 
de tecnologías en el aula?

“Un primer cambio es que hoy hay una nueva economía de la 
atención, una atención más fragmentaria. La atención es una capa-
cidad humana, una de nuestras facultades. Esto no ha cambiado. Lo 
que ha cambiado son las formas de atención, conforme también 
han cambiado las tecnologías. Entonces esto lleva a lo que el filó-
sofo francés Bernard Ziegler denomina la “batalla por la atención”. 
Hoy vivimos una batalla político-cultural por la atención, que es un 
problema central de la pedagogía, y está permanentemente siendo 
interrumpida. Está hablando el profesor o la profesora y los chicos 
están mirando al celular. Todo el tiempo hay una interrupción de esa 
atención por tecnologías muy distractivas, que no ayudan a concen-

trarse en algo. Con esto también está cambiando la presencia, en la 
medida en que uno está en un cierto tiempo y espacio interrumpido 
por muchas otras conexiones que nos llevan a otro lugar. Nuestra 
atención va en otra dirección, ya no en la presencia. 

Un segundo cambio tiene que ver con las autoridades culturales. 
Con las tecnologías digitales delegamos nuestro saber en los algorit-
mos. Por ejemplo, hoy hay una cierta equivalencia entre investigar 
y buscar en Internet. Investigar es googlear básicamente. Muchos 
creen que Google es una gran biblioteca, pero ¿cómo sé que un 
contenido es bueno? La gente, que es muy celebratoria, piensa que 
si mucha gente visita un sitio es porque es bueno. Hoy podemos 
encontrar mil ejemplos en los cuales eso no es así. Entonces, hay 
un cambio muy importante y es que hay nuevas autoridades, nuevas 
jerarquías de conocimiento que hay que revisar y ver sus efectos. Si 
lo llevamos a YouTube o TikTok, vemos los videos más buscados, 
los videos más cortos, hay una “tiktokización de la cultura”. Lo que 
entra ahí es la recomendación del algoritmo en vez de otro proceso 
de crítica, de decir bueno, ¿qué me están vendiendo? ¿qué me están 
ofreciendo en esta nueva jerarquía? 

Por último, ¿qué pasa con lo común a partir de esto? Hoy tene-
mos un desafío pedagógico muy serio, que es cómo las tecnologías 
te empujan a que lo que vale es tu interés inmediato, tu propia his-
toria y no necesariamente entrar en diálogo con otros. Y algo que 
quizás no te parece interesante, pero si le das una chance, mañana 
quizás sí te interesará. Entonces, se instala una idea de que algo en 
este contexto, en este momento, no es importante. Y ahí vamos a 

una visión de la cultura muy 
fragmentada, muy individua-
lizada. Me desacostumbro a 
escuchar otras perspectivas, 
a atender lo que puede ser 
importante para otras y otros, 
y que también puede ser im-
portante para mí. 

-¿Y cómo afrontar es-
tos desafíos?

“Me parece a mí que 
hay que trabajar mucho esta idea de lo común. Creo que no hay 
que despreciar lo que ya venía, aquello ‘empaquetado’ dentro del 
conocimiento disciplinario. Podemos discutir, qué entra y qué no 
entra ahí, pero ahí hay algo que remitía a una conversación que 
empezó antes que yo y que va a seguir después que yo. Y esto 
es algo importante de la humanidad, esto de inscribirse en una 
historia que ya estaba y que va a seguir. Esa es la humanidad. Por 
lo tanto, hay algo de la escala humana, que es muy valioso y ahí 
es donde tiene que afincarse la escuela. Hay algo ahí, en conver-
saciones de lo común que son interesantes y que a los chicos les 
interesan si están bien planteadas. Y por supuesto que hay una 
curiosidad y un deseo de aprender y hay que ver cómo traerlo al 
aula. Yo tengo esperanza en que podemos crear mejores condi-
ciones para las nuevas generaciones y salir de la cosa más cínica 
de que nos manejen los algoritmos y que sólo veamos lo que 
nos traen sus recomendaciones. Pero para eso debemos trabajar 
mejor, ¿no?”

Si reducimos todo a un eslogan, la 
humanidad va perdiendo la capacidad de 
escuchar argumentos más complejos (…) 
Y esto es un problema muy serio para la 

democracia

+ Nuevas tecnologías y era digital +
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Pero quién fue Adam Smith? Antes que nada 
-primera paradoja- él no se habría recono-
cido como un “economista”. Su figura está 
muy lejos de lo que hoy solemos imaginar 
como alguien que ejerce esa profesión.

Probablemente si lo hubieran parado en la 
calle y le hubieran preguntado a qué se dedica, 
habría contestado “filósofo moral”. Es que la 

filosofía es parte central de su análisis, razón por la cual escribió 20 
años antes que “La riqueza de las naciones” un libro de filosofía: 
“La teoría de los sentimientos morales”. Ello explica, en parte, el por 
qué su análisis es tan sofisticado y cuán lejos está Smith de muchos 
economistas actuales que creen que la vida se mueve sólo por ecua-
ciones y “curvas de indiferencias”. Si sólo se hubiera quedado ahí y 
no hubiera escrito “La riqueza de las naciones”, ya sería un autor co-
nocido hasta nuestros días. Aunque evidentemente sin la gloria que 
lo catapultó gracias a su título de Economía.

Su personalidad no era particularmente atractiva. Distraído, con 
no mucha chispa y no muy agraciado físicamente: tenía una gran 
nariz, un labio inferior saliente y ojos saltones. Él mismo habría dicho 
“hermoso en nada, excepto en mis libros”. Pese a ello, su genialidad 
marcó huella profunda en sus alumnos, cultivó muchas amistades -la 
mas notoria es la con David Hume- y su aporte es de tal inmensidad 
que le amerita el título de “padre de la Economía”

Es obvio que no fue el primer autor en hablar de economía. De 
hecho, Platón y Aristóteles ya habían hablado de precios, mercados 
y monedas; Tomás de Aquino analizó consideraciones normativas 
de la economía; y John Locke escribió un tratado sobre la tasa de 
interés. Poco antes de Smith un grupo de franceses, conocidos como 

“fisiócratas”, adelantaron mucho de lo que el escocés terminaría es-
cribiendo. No aparece de la nada. Por el contrario, la reflexión econó-
mica ha existido siempre. Y hubo varios autores que hicieron aportes 
significativos antes que él. Pero Adam Smith plasmó en su libro “La 
riqueza de las naciones” una visión sistémica. Un libro que vale para 
cualquier lugar o época. En el fondo, ahí está todo o casi todo lo 
relacionado con la economía.

La gracia de “La riqueza de las naciones” es que es un libro, si 
bien muy largo, fácil de leer. No hay fórmulas y menos gráficos, 
como suelen tener los textos actuales. Es una reflexión en torno a 
una serie de cosas que explican el movimiento de una dimensión 
del mundo. Y esa fue la razón por la cual, desde su primera fecha de 
publicación, tuvo una excelente acogida y su autor se transformó en 
una autoridad indiscutida sobre materias económicas. 

Smith enriqueció la economía con un “nuevo” supuesto (no 
tan nuevo, porque el fisiócrata Anne Robert Jacques Turgot, a quien 
conoció en Francia, ya lo había dicho de manera más precaria): en 
materia económica, el ser humano se mueve principalmente por su 
interés individual antes que por el bien de los demás. Eso no quiere 
decir que seamos “egoístas”, que no nos importe el resto o que no 
tengamos obligaciones morales con otros; significa que en materia 
económica nos movemos antes que nada para mejorar nuestra pro-
pia condición.

En uno de sus pasajes más conocidos, Smith explica esta teoría 
al señalar que el pan no lo obtenemos en el mercado por la benevo-
lencia del panadero, ni la carne por la benevolencia del carnicero, sino 
porque éstos buscan una ganancia monetaria. Este hecho se repite, 
según él, en todas las esferas del ámbito económico. 

Y la pregunta más obvia es ¿cómo es posible que una sociedad 
donde cada uno vela por su interés económico funcione perfec-
tamente? ¿Cómo es posible, por ejemplo, que una persona pueda 
encontrar de todo para comprar sin habérselo dicho previamente 
a nadie? La respuesta que da Adam Smith es que se logra gracias a 
una “mano invisible” que coordina los mercados y los distintos inte-
reses propios, los que, gracias a ella, se armonizan espontáneamente. 
Esa es la famosa “mano” de Adam Smith. Probablemente, junto a la 

¿

El padre de la Economía está 
de cumpleaños. Leído por 
muchos menos de quienes 
suelen comentarlo, su figura 
ha marcado estos últimos tres 
siglos. La “mano invisible” 
y la división del trabajo son 
dos de sus ideas plenamente 
vigentes, y, que, contrario a 
lo que algunos sostienen, se 
alejan de cualquier dogmatismo, llegando 
incluso a tener puntos de 
encuentros con Marx. “La 
riqueza de las naciones” vale 
para cualquier lugar o época. 

FRANCISCO COVARRUBIAS
DECANO FACULTAD ARTES LIBERALES

(y goza de 
buena salud)

ADAM SMITH 
CUMPLE 300 AÑOS 
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mano de Maradona, la más famosa que conozcamos. Una mano que 
sólo nombra una vez en cada uno de sus libros, pero que de cierta 
forma está invisible a lo largo de todos ellos.

Algo desconfiado de la capacidad del Estado reivindica el “lais-
sez” faire fisiócrata: en general, es mejor “no hacer nada”. Interve-
nir, como habían propiciado los mercantilistas, suele ser peor. Las 
labores del gobierno, por lo tanto, deben centrarse en pocas cosas: 
la defensa interior y exterior, en administrar justicia y en proveer 
bienes públicos (por ejemplo, hacer caminos). El resto, en general, 

mejor es dejárselo a la mano invisible.
Sin embargo, Smith no era dogmá-

tico. La tolerancia característica de su 
personalidad explica por qué, a pesar 

de ser un liberal, no sólo aceptó, sino 
que también propuso, algunas in-

tervenciones de la autoridad 
en temas como la educa-

ción e, incluso, la beneficencia pública. Sus condescendencias y ex-
cepciones, que de cierta forma lo hacen ser partidario de impuestos 
progresivos o de limitar las herencias, han hecho que economistas 
libertarios del siglo XX como Murray Rothbard lo consideren un 
“socialista”, algo sin duda extremo, pero que da cuenta de por qué es 
tan absurdo catalogarlo de fanático o dogmático.

Para Smith la división del trabajo es la principal fuente de 
crecimiento y desarrollo de un país. Esto es posible debido a que 
aumenta la habilidad del trabajador al dedicarse a un número pe-
queño de operaciones. Su postulado lo ejemplifica con una fábrica 
de alfileres (y lo hace porque existía una fábrica de alfileres muy 
cerca de donde vivía cuando era niño). Si un alfiler fuera hecho ín-
tegramente por un trabajador, éste se demoraría mucho en estirar 
el alambre, luego en cortarlo, afilar la punta para finalmente po-
nerle una cabeza. Es decir, si diez personas realizan aisladamente 
alfileres, podrían hacer sólo unos cuantos por persona; en cambio, 
si trabajando juntos cada trabajador se especializa en una parte del 
proceso (uno corta, otro estira el alambre, otro pega la cabeza, 
etcétera), al final del día se tendría una producción muchísimo 
mayor. Esta es la clave del crecimiento económico. Por eso en 
el primer párrafo del primer capítulo dice que es la división del 
trabajo la responsable del desarrollo de un país.

No obstante, a pesar de los grandes beneficios que le genera a 
un país la división del trabajo, Smith considera que esta es la causa 
principal de que un grupo importante de la población se idiotice, 
al tener que realizar labores muy mecánicas. Aquí radica la impor-
tancia que le da este autor a que el Estado incentive la educación 
como una forma de mitigar este mal. El diagnóstico de los males de 
la división del trabajo lo va a compartir Marx plenamente, aunque 
considerará que los remedios que propone Smith no sirven para 
superar el daño causado. Y de ahí se abrirá la brecha profunda entre 
ambos autores.

Esa misma dicotomía Smith versus Marx suele llevar a otros 
engaños. El escocés no fue un gran defensor de los empresarios. 
Conoció a muchos en los clubes escoceses y solía despreciar a los 
“nuevos ricos”, que en la época eran los empresarios del tabaco. Le 
cargaba la ostentación que hacían y le daba vergüenza ajena. Qué 
decir de los terratenientes: les dedica una gran cantidad de pesade-
ces tratándolos de “flojos” como mínimo. Con los empresarios, en 

cambio, tenía una doble mirada, porque los consideraba im-
prescindibles para que el país se desarrollara y la economía 

funcionara, pero asumía que muchas veces tratarían de ha-
cer trampa. Más aún, llama derechamente a desconfiar 

de cualquier sugerencia política que puedan hacer, ya 
que sus intereses políticos “no suelen coincidir exac-

tamente con los de la comunidad”. 
Así, Adam Smith más que defensor de los 

empresarios, es un defensor del mercado. Con 
lo bueno y malo que hay en él. Faltarían pá-

ginas de esta revista para llenar con todos 
sus aportes, la actualidad de sus frases y 

lo peculiar de los ejemplos dados por 
él. Por ahora simplemente podemos 
dar el puntapié inicial a las celebra-
ciones. Queda tiempo para hacer 
el recuento total. Por ahora, que se 
prendan las velas…

ADAM SMITH 
CUMPLE 300 AÑOS 
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esde sus inicios -“siempre he 
dicho que lo mejor que me 
ocurrió en la vida fue apren-
der a leer”-, hasta el rol de la 
literatura en las sociedades 
de hoy -“fijar paradigmas a 
los que debemos tratar de 
acercarnos”-, el escritor e in-
telectual peruano se explayó 
sobre sus principales influen-

cias literarias, repasó la inspiración de algunas de sus obras y recal-
có la necesidad de entendernos como continente latinoamericano  
desde la literatura. 

La instancia, a la que asistieron alumnos y profesores de la uni-
versidad, la abrió el rector Harald Beyer destacando el aporte de 
Vargas Llosa como escritor, pero también su compromiso inago-
table con la defensa de la libertad, tras lo cual Antonia Viu inició la 
conversación con el autor. Aquí un extracto:

Antonia Viu: Una trayectoria tan importante como la 
suya no se hace sin pasión. ¿Cuándo descubrió eso que le 
iba a hacer escribir durante toda su vida?

“Creo que fui un buen lector. Siempre he dicho que acaso lo 
mejor que me ocurrió en la vida fue aprender a leer. Yo vivía en esa 
época con mi familia en Cochabamba, Bolivia, y recuerdo la expan-
sión del mundo gracias a la lectura. Los libros me permitían viajar 
no sólo en el espacio, también en el tiempo; retroceder o ir al futu-
ro. Fue para mí una experiencia absolutamente extraordinaria. Mi 
madre, que  era una muy buena lectora, recuerdo siempre que tenía 
en su velador un libro de Neruda que me había prohibido tomar y 
entonces por  supuesto, ese era un incentivo para leerlo. Y recuerdo 
todavía unos versos donde yo sospechaba que estaba el pecado: 

D

“NECESITAMOS 
INVENTAR 
HISTORIAS 
PORQUE EL 
MUNDO NO 
NOS PARECE 
SUFICIENTE”

El pasado 30 de septiembre el 
Premio Nobel de Literatura y 
Miembro Académico Honorario UAI 
visitó el campus de Peñalolén y se 
explayó sobre su amor eterno a la 
literatura y la importancia de ésta en 
nuestro desarrollo como individuos y 
como sociedades libres. 

“Mi cuerpo de labriego salvaje, te socava y hace saltar al hijo del 
fondo de la tierra”. No me enteraba realmente de qué pecado se 
trataba, pero lo que sí recuerdo es que fui un magnífico lector y eso 
me enriqueció la vida extraordinariamente. En esos años primeros 
se fue gestando, sin que lo supiera, una vocación literaria”.

“La ciudad y los perros” y el amor a Flaubert
Durante la conversación Vargas Llosa repasó los años de sus 

inicios como escritor: la beca que se ganó para estudiar en la Uni-
versidad Complutense de Madrid, la publicación de sus primeros 
cuentos gracias a un concurso de una pequeña editorial catalana, su 
primer matrimonio, con Julia Urquidi, y cómo tuvo que sobrevivir 
en París, trabajando como profesor y periodista mientras se ena-
moraba aún más de la literatura tras descubrir a Gustave Flaubert. 

“La misma noche que llegué a París compré en una calle del 
Barrio Latino un ejemplar de ‘Madame Bovary’. Quedé absoluta-
mente deslumbrado por esta novela que confirmó que lo que yo 
quería ser en la vida era ser un escritor y nada más que eso. Soñaba 
con madame Bovary, leí absolutamente todo Flaubert, no sólo las 
novelas y los cuentos, también la correspondencia, que es quizá lo 
más interesante. Me dediqué a escribir en todas las horas libres que 
mis trabajos alimenticios me permitían en París y escribí, en dos 
años, mi primera novela, ‘La ciudad y los perros’, basada en las ex-
periencias que había tenido de un colegio militar en Perú. Mi padre 
era muy adversario de la literatura, no sabía nada de literatura, pero 
tenía un gran desprecio por la literatura y entonces me metió a un 
colegio militar, el Colegio Militar Leoncio Prado”. 

Beyer: Déjeme preguntarle por “La ciudad y los perros”, 
porque se cumplen 60 años desde que ganó el Premio Bi-
blioteca Breve y en alguna parte leí que esa novela, en un 
acto de repudio, fue quemada por cadetes y oficiales del Co-

MARIO VARGAS LLOSA:
POR ANTONIA VIU, 
DEPARTAMENTO DE LITERATURA 
HARALD BEYER, 
RECTOR UNIVERSIDAD ADOLFO IBÁÑEZ 
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legio Militar Leoncio Prado. ¿Hay algo en la literatura que 
incomoda al poder? ¿Cuál es su reflexión sobre eso?

“Yo tuve desde muy chico, antes de tener razón, en cierta 
forma por mi familia materna, un gran rechazo a  los militares. 
Pensaba que los militares habían sido la tragedia del Perú, de los 
cuartelazos, de los golpes de Estado, que habían arruinado el país. 
Mi mamá, que era muy católica, quería que yo estudiase en la Uni-
versidad Católica , pero yo quería entrar a la Universidad Nacional 
de San Marcos que era una universidad caótica y muy rebelde, que 
se oponía a todas las dictaduras militares y donde el pueblo llegaba 
porque era una universidad gratuita. A los 14 años mi padre me 
metió al Colegio Militar Leoncio Prado, que era un internado, pen-
sando que los militares me iban a quitar esa vocación literaria que 
a él lo avergonzaba mucho. Fue muy curioso porque mis compa-
ñeros tenían enamoradas, y ellos generalmente no sabían escribir 
cartas, mucho menos de amor, entonces me contrataban para que 
respondiera esas cartas. Era muy entretenido leer las cartas que les 
escribían estas chicas y responderlas. Hace un par de años me en-
contré en las calles con un excompañero, Víctor Flores Fiol, y me 
dijo: ‘Yo fui tu primer agente literario, porque en el colegio tú no te 
atrevías a cobrar por las cartas que tú escribías’. Mi experiencia en 
el Leoncio Prado fue más bien fructífera desde el punto de vista 
literario, porque yo leí muchísimas cosas. Entre esas cosas, leí una 
obra maestra que es ‘Les miserables’ de Víctor Hugo, un libro ab-
solutamente maravilloso”. 

Viu: ¿A qué otros clásicos como Flaubert, Faulkner, es-
critores que usted ha estudiado, valdría la pena volver hoy? 

El siglo XIX es el siglo de las grandes novelas. A lo largo de 
toda Europa, en Rusia, en Inglaterra, en Francia, incluso en Espa-
ña, se escriben grandes novelas. Pero Flaubert a mí me deslumbró. 
Me convertí en un experto en Flaubert, leí todas las correspon-
dencias, leí todas las novelas y estoy convencido de que es uno de 
los grandes escritores del siglo XIX. Flaubert me enseñó el tipo de 

escritor que yo quería ser. Aunque he hecho muchas otras cosas, yo 
lo que más quisiera es ser recordado como escritor”. 

Leer para dudar y para soñar
Viu: Hoy se dice, casi como lugar común, que la gente 

no lee. Pero no se hace la distinción entre una lectura literaria 
y una lectura de otro tipo. ¿Qué tendría la lectura literaria de 
diferente a las otras?

“Hay una literatura fácil, de puro entretenimiento, que es la que 
llega al gran público. Pero las estadísticas que nos dan los editores 
no dicen que se lea menos en este tiempo. Al contrario, se lee mu-
chísimo más porque la gente tiene más tiempo para dedicar a la 
lectura. En todo caso yo creo que la lectura es algo absolutamente 
fundamental si queremos ser formados, ser educados. Soy un en-
tusiasta del cine, pero las imágenes son pasajeras y en cambio los 
conceptos, las ideas que vienen a través de la literatura, permane-
cen y sobre todo si el libro es muy importante. Leer a Dostoievski, 
a Gogol, a Proust, a los grandes escritores, deja una huella impor-
tante en la memoria y al mismo tiempo nos educa, nos enriquece. 
La lectura es absolutamente fundamental si queremos ser cultos, 
si queremos tener una visión del mundo en el que vivimos. De tal 
manera que cuando oigan ustedes que hoy día se lee menos, nié-
guenlo, no es verdad, no es cierto que se lee menos, hoy día se lee 
mucho más. Es la lectura lo que enriquece a una persona y lo que 
le permite dudar. Creo que fundamentalmente la lectura es lo que 
nos permite dudar”. 

Viu: Usted ha hecho incluso un vínculo entre la lectura 
y la capacidad de ser fraternos. ¿Cómo podría ayudarnos en 
un mundo tan polarizado?

“La lectura nos pone al tanto de lo que está ocurriendo en el 
mundo. Hoy en día, desde el punto de vista médico, ecológico y 
literario, hay muchísimas más facilidades para saber en qué mundo 
estamos y cuánto ha avanzado el mundo con respecto al pasado. 
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Que hay problemas, sí, sigue habiendo pro-
blemas mayúsculos, pero digamos lo im-
portante es que esos problemas tienen una 
solución que nosotros ignorábamos, y, que 
gracias a la lectura podemos conocer. Es 
muy importante leer y no solamente para 
tener estos conocimientos, sino que por pla-
cer. No hay nada más maravilloso que leer 
una novela que a uno le captura el ánimo, 
que lo aísla, que le permite soñar. Eso es lo 
más extraordinario que nos puede pasar y la 
lectura va a continuar cumpliendo esta fun-
ción en las futuras generaciones, aunque los 
escritores desaparezcan. Yo creo que no van 
a desaparecer, pero si los escritores desapa-
recen, la lectura continuará. ¿No?”

Beyer: Ha dicho que toda buena obra 
literaria es un cuestionamiento radical del 
mundo y que tiene algo de subversivo…

“Creo que la literatura es subversiva. 
Necesitamos inventar historias porque el 
mundo no nos parece suficiente, no nos sa-
tisface. A veces, pintamos una realidad llena 
de color, entretenida, divertida, pero yo creo 
que en toda genuina literatura hay siempre una crítica de la realidad. 
Es una manera de protestar. Una novela, un poema o una obra de 
teatro, rectifica al mundo. No necesariamente hacia buenas cos-
tumbres. Si uno lee al Marques de Sade, él no está contento con el 
mundo porque es demasiado formal y él lo que pide es más infor-
malidad, más brutalidad, más salvajismos. Hay muchas razones por 
la cuales se puede impugnar a la realidad. Los escritores malditos 
son los que generalmente atacan al mundo porque es demasiado 
bien hecho. Si uno acepta la literatura, tiene que aceptar críticas 
por las imperfecciones del mundo y también por las perfecciones”. 

Beyer: ¿Cómo ve la literatura en la cultura de lo política-
mente correcto, la cultura de la cancelación que está ocu-
rriendo en muchas universidades? ¿Va a sobrevivir la litera-
tura desafiante a eso?

“Creo que sí, la literatura va a sobrevivir. Habrá siempre una 
literatura que será reflejo de la realidad de nuestro tiempo, aunque 
haya escritores fantásticos que viven en la pura imaginación. Lo 
que prevalecerá siempre es el realismo pues nos irá mostrando cada 
vez más la complejidad del mundo. Por eso es importante la lectu-
ra; el mundo es mucho más diverso de lo que creemos y la literatura 
es uno de los medios para conocerlo desde adentro. Y además de 
grandes clásicos como ‘El Quijote’ de Cervantes o ‘La Guerra y 
la Paz’ de Tolstoi, también hay una literatura latinoamericana muy 
rica. Si nosotros queremos conocer a la América Latina profunda, 
es muy importante que leamos su literatura”. 

Viu: ¿Quiénes, por ejemplo?
“Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, Carlos Fuentes… iba a 

decir Mario Vargas Llosa, pero no lo digo ¿no? Jajaja. Jorge Luis 
Borges es muy importante, hay una irrealidad argentina que ex-
presa maravillosamente en esos cuentos extraordinarios. Además, 
está la poesía, que está muy viva en América Latina. Y se acaba 
de publicar un libro de Carlos Granés, recuerden ese nombre por 
favor, Carlos Granés, un autor colombiano que ha escrito un enor-
me libro sobre literatura latinoamericana. Son 100 años maravillo-

samente descritos a través de la literatura. 
Una América Latina sin fronteras, absolu-
tamente integrada, algo que no hemos po-
dido lograr en la realidad, pero que Granés 
ha conseguido. Es un libro absolutamente 
extraordinario y se los recomiendo de una 
manera muy especial, porque digamos, 
les puede dar indicios de los autores im-
portantes y sin embargo desconocidos 
que forman parte de este continente que 
él reconstruye a través de la poesía, de la 
novela, del cuento, del ensayo”.

Viu: Ya que mencionó a Mario 
Vargas Llosa como referente, ¿qué 
recomendación de su obra daría para 
alguien que quisiera saber cómo em-
pezar?

“Es algo muy subjetivo. Las novelas 
que a mí más me costaron son las que re-
comendaría. “La guerra del fin del mun-
do” me costó un trabajo enorme, todas las 
canas que tengo creo que me las sacó esa 
novela, entonces la recomendaría. “Con-
versación en la Catedral” es una novela en 

la que yo quería expresar el Perú, con todos los problemas, con 
todos los silencios, con todas sus contradicciones, sus políticas so-
ciales,  las grandes distancias que separan a los peruanos ricos, de 
los pobres. Es una novela muy ambiciosa en la que trabajé cerca 
de tres años de tal manera que mi punto de vista es un punto de 
vista muy especial y que está determinado fundamentalmente por 
el esfuerzo que me significó escribir estas novelas”. 

Beyer: Mario, en su discurso al recibir el premio Nobel 
hace un llamado a las nuevas generaciones a empaparse de 
la literatura. Lo voy a leer textual porque si no se me va a 
olvidar: “Es una necesidad imprescindible (refiriéndose a la 
literatura),  para que la civilización siga existiendo, renován-
dose y conservando en nosotros, lo mejor del humano”.

“Lo que nos hace progresar es parecernos a los libros que de 
alguna manera tenemos como modelos. Creo que la función de la 
literatura es fijar paradigmas a los que debemos tratar de acercar-
nos. Hay una literatura que describe una realidad que nos ofende… 
bueno pues, cambiemos esa realidad. Hoy en día por primera vez 
en la historia se puede actuar sobre la realidad de una manera crea-
tiva. Antes ciertos países estaban muy asentados por la tradición y 
tenían ejércitos muy poderosos, eso les permitía cambiar la reali-
dad, pero hoy en día el país más pequeñito, más chiquitito puede 
cambiar su realidad y adaptarla en función de sus conocimientos y 
de su imaginación. Ese poder no lo desperdiciemos. Leamos para 
enterarnos de cuál es la realidad en que vivimos y actuar sobre ella. 
Sobre todo, en América Latina, que es un continente que tiene 
cientos de miles de cosas que andan mal. Vamos a transformarlas, 
vamos a corregirlas, vamos a rehacerlas, y vamos a rehacerlas en 
función de la buena literatura. 

¿Y qué es la buena literatura? La que muestra aquellos problemas 
que tienen solución, y hoy en día diría que son todos, salvo el de la 
muerte. Todos tenemos que morirnos, pero mientras tanto hagamos 
un esfuerzo para que las cosas sean mejores y no hay nada que nos 
ilustre mejor sobre aquello que anda mal, que la buena literatura”. 

“Es muy importante 
leer y no solamente 
para obtener 
conocimientos, 
sino que por placer. 
No hay nada más 
maravilloso que leer 
una novela que a uno 
le captura el ánimo, 
que lo aísla, que le 
permite soñar. Eso es 
lo más extraordinario 
que nos puede pasar, 
y la lectura va a 
continuar cumpliendo 
esta función en las 
futuras generaciones, 
aunque los escritores 
desaparezcan”.
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P
POR NICOLE DARAT

DEPARTAMENTO DE FILOSOFÍA

Las ideas de la filósofa estadounidense trascienden el ámbito 
académico y forman parte de la disputa política y cultural de estos 

tiempos. El género en disputa de Butler es uno de los hitos más 
importantes de la llamada tercera ola del feminismo, al sostener que 

tanto el género como el sexo son productos culturales.  

odríamos decir que, al menos desde 
2016, el feminismo entró en una fase de 
masificación. Ese año estalló el llamado 
movimiento Ni una menos en Argenti-
na, y empezó a expandirse rápidamente 
por Sudamérica. Nuestro país no fue la 
excepción, y tomaron fuerza las primeras 
movilizaciones masivas contra la violen-

cia hacia las mujeres. El 2018 el feminismo copó los titulares de los 
medios de comunicación: universitarias mujeres y disidencias sexo-
genéricas se tomaron los campus universitarios exigiendo el fin del 
acoso sexual, así como el reconocimiento de las identidades de gé-
nero. Desde entonces, y cada vez con más frecuencia, escuchamos 
la pregunta ¿qué es el feminismo? La única respuesta posible es que 
no hay un feminismo, sino muchos y que estos son un permanente 
intercambio y disputa de ideas. En esta disputa de ideas, una figura 
central es la filósofa estadounidense Judith Butler (Cleveland, 1956). 

El nombre de la misma Butler no ha estado alejado de la polé-
mica: en 2017, en las vísperas a su visita a Sao Paulo, la fundación 
CitizenGo (conocida por el llamado Bus Naranja que apoyaba 
manifestaciones en contra de las leyes de reconocimiento de la 
identidad de género) logró recolectar 370.000 firmas que busca-
ban impedir que la filósofa visitara Brasil, acusándola de promo-
ver la “ideología de género” y con ello de “acelerar el proceso de 
corrupción y fragmentación de la sociedad”. Durante su visita se 
quemaron sus fotos y se le llamó “bruja”. Pero el hecho más vio-
lento ocurrió en el aeropuerto de Congonhas, donde la filósofa 
fue golpeada por una mujer perteneciente a una iglesia evangélica. 
Las imágenes que circularon del incidente muestran a su pareja, la 
politóloga Wendy Brown, defendiéndola de los golpes. Estos he-
chos dejan en claro que las ideas de Butler trascienden el ámbito 
académico y son parte de la disputa política y cultural.

Su libro más importante es “El género en disputa” (1990). Este 
título es uno de los hitos más importantes de la llamada tercera ola 
del feminismo, período que se caracteriza por su cuestionamiento 
de la homogeneidad de la opresión que experimentan las mujeres. 
Pero Butler va más lejos y cuestiona la misma categoría de mujer, 
sentando en el banquillo de la crítica a las nociones de sexo y gé-
nero.  El concepto de género comienza a usarse con esta acepción 
durante los años ‘60 del siglo XX (John Money en 1955 acuña el 
concepto de rol de género y Robert Stoller en 1968, el de identidad 
de género). Género había llegado a convertirse en una categoría 
clave para el pensamiento feminista, pues permitía contraponer la 
idea de los roles de género, en tanto producto cultural atravesado 
por las ideas de la dominación masculina, como opuesto al sexo, 
una realidad biológica vinculada a la materialidad del cuerpo. Los 
dardos feministas se habían dirigido fundamentalmente hacia el gé-
nero. El giro clave que da Butler es el de afirmar que tanto el género 
como el sexo son productos culturales.  

La autora sostiene que la concepción del género como construc-

ción cultural, por oposición a una comprensión del cuerpo como 
algo puramente biológico, nos atrapa en el binarismo en el cual las 
únicas posibilidades son “hombre” o “mujer” y donde la cultura pro-
duce necesariamente la heterosexualidad como única forma posible 
de habitar ese cuerpo. Para escapar de esta trampa conceptual, Butler 
propone la idea de la performatividad de género, idea que podríamos 
sintetizar con la frase “el género no es la expresión de algo que se es, 
sino algo que se hace”. El género, lejos de ser la expresión de una 
esencia, es el resultado de prácticas que están normadas institucional-
mente o que forman parte de los códigos informales de la sociedad o 
de los grupos a los que pertenecemos y son desde ahí performadas, 
es decir, construidas a partir de actos de habla y de gestos y disposi-
ciones corporales determinadas. La sexualidad hegemónica, hetero-
sexual y aquella que transgrede aquello identificado como “normal”, 
son performances que actúan sobre el cuerpo. En ese sentido, nunca 
podemos tener un acceso a conocer el cuerpo que no sea mediado 
ya por los actos de habla. 

Las ideas sostenidas en este libro atrajeron la atención y las crí-
ticas sobre la autora. Entre los debates que sostuvo Butler durante 
los años ‘90 cabe destacar el que sostuvo con Martha Nussbaum, 
quien criticaba el excesivo énfasis en el lenguaje, que acabaría redu-
ciendo la política a la mera subversión de éste y cerrando la puerta 
a quienes no entienden la jerga oscura del postestructuralismo (esta 
crítica probablemente puede ser refutada por los propios hechos, 
después de lo que sucedió en Brasil) y Nancy Fraser, quien vio en 
la teoría de Butler una expresión de lo que ella llama las “políticas 
del reconocimiento” que no prestan atención a la urgencia de la 
redistribución y que, por ello, acaban siendo serviles al capitalismo. 

Butler procurará aclarar mejor su comprensión del cuerpo y 
cómo se inserta éste en su teoría de la performatividad. Es por ello 
que posteriormente, en “Cuerpos que importan. Sobre los límites 
materiales y discursivos del sexo” (1993), abordará la categoría de 
lo queer, en tanto que cuerpo abyecto y el lugar que se les concede 
a los cuerpos que no son inteligibles desde la matriz del binarismo 
sexual. Aquí Butler se pregunta ¿cuáles y cómo son los cuerpos 
que no importan? ¿Cómo se construye la línea divisoria que se-
para a los sujetos que importan en la sociedad de los rechazados? 
Si el cuerpo sólo lo conocemos a través de discursos, habrá que 
indagar en cómo éstos deciden qué cuerpos importan y cuáles no.  
La performatividad, lejos de ser un acto puramente creativo, está 
atravesada por entramados discursivos y prácticas institucionales 
que implican la distinción entre quién puede ser un sujeto y quién 
ha de ser arrojado a la precariedad. 

Desde la década del 2000, Butler ha centrado su trabajo en la 
noción de precariedad y en las formas de resistencia a ella. La exis-
tencia precaria caracteriza a aquellas vidas que no están cualificadas 
como reconocibles, legibles o dignas de despertar sentimiento. Y 
de esta forma, la precariedad es una experiencia común que une a 
las mujeres, los queers, las personas transexuales*, los pobres y las 
personas sin Estado, concluye la filósofa. 
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rente a nosotros, un enorme rectángu-
lo compuesto de divisiones de amarillo 
y azul brillante. La simpleza de la com-
posición, el protagonismo del color y 
su uso complementario podría llevar-
nos a pensar que la obra tiene su ori-
gen en el trabajo de Josef  Albers. Sin 

embargo, lo que vemos no es una pintura, no proviene del 
arte abstracto de Europa o Estados Unidos y no pertenece al 
siglo XX. El lenguaje sencillo de esta obra y la fuerza de sus 
colores se anclan en tiempos mucho más remotos, alrededor 
del 600-1000 D.C., en la cultura Wari de los Andes Centrales, 
actual Perú. 

Si miramos con atención, nos daremos cuenta de que lo 
que parece a primera vista una sola obra de colores planos, es 
de hecho un conjunto. En total, nueve paneles rectangulares, 
cada uno compuesto de dos rectángulos amarillos y dos rec-
tángulos azules, dispuestos grupalmente en la fotografía de 
The Metropolitan Museum of  Art de Nueva York. Ese color 

vibrante, uniforme y saturado, son cientos de plumas de aves 
tropicales. Estamos frente a una de las grandes obras maestras 
del arte plumario prehispánico. 

Según indica Heidi King en su capítulo Featherwork, del 
libro “Wari: Lords of  the Ancient Andes” (2012), estos pa-
ños con plumas de guacamayo amarillo y azul habrían sido 
parte de una enorme ofrenda realizada en el sitio de Corral 
Redondo (Valle de Churunga). Cerca de 96 paneles habrían 
sido depositados en vasijas monumentales y enterrados en un 

F
EL  ASOMBROSO  MUNDO    DEL  ARTE  PLUMARIO 

La aparente simpleza del diseño se transforma 
en una técnica elaborada y lenta, que se 

remonta a los Andes prehispánicos, y que 
habría tenido como material principal la 

iridiscencia, textura y color de las plumas de 
pájaros. Una pieza magistral de un tiempo 

pasado que nos habla en un lenguaje cercano. 

POR MARÍA EUGENIA RUIZ
NÚCLEO DE ARTE
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EL  ASOMBROSO  MUNDO    DEL  ARTE  PLUMARIO 
espacio ceremonial de muros concéntricos, junto con restos 
humanos u ofrendas de sacrificio. Debido a que poseen bor-
des y cuerdas superiores, King propone que pudieron servir 
para decorar muros de edificios. 

Ver de cerca una de estas piezas resulta asombroso. La 
aparente simpleza del diseño se transforma en una técnica 
elaborada y lenta que habría tenido como material princi-
pal la iridiscencia, textura y color de las plumas de pájaros, 
cuyo hábitat estaba más allá de los límites territoriales de 
la cultura Wari. En un ejemplar semejante perteneciente a 
la colección del Museo Chileno de Arte Precolombino, se 
pueden observar los diversos pasos de su elaboración, que 
forman parte de la técnica de “Feather Strings” explicada 
por Christine Giuntini (2012) en su capítulo Techniques and 
Conservation of  Peruvian Feather Mosaics del libro “Peru-
vian Featherworks: Art of  the Precolumbian Era”. Éstos in-
cluyen construir guirnaldas de plumas pequeñas de un solo 
color enlazándolas con hilos por los cálamos, recortar esas 
guirnaldas para ajustarlas al tamaño de la sección de color 

que se desea crear y adherirlas a la superficie textil rectan-
gular, cosiéndolas en horizontal, de abajo hacia arriba y con 
una leve superposición, permitiendo que las zonas de cos-
tura y anudado queden escondidas. Una vez terminado cada 
panel, éstos pudieron ser dispuestos unos al lado del otro, 
envolviendo los muros de un edificio que de pronto habría 
adquirido los colores de la Amazonía. 

En algún punto de su vida social, estos paneles habrían 
sido sacados de esos muros y enterrados en enormes vasijas, 
custodiando bajo tierra sus cientos de plumas. Sus colores y 
composición habrían quedado en compañía de otro tipo de 
personas: ancestros y/o otros seres no-humanos a quienes 
pudieron ofrendarse. Hoy nos hablan en un lenguaje cercano, 
de aquel mundo que los vio nacer: de las rutas que habrían 
permitido que sus plumas viajaran al lugar donde fueron pro-
ducidos, de las lógicas de dualidad y complementariedad que 
estructuran el orden de las cosas en los Andes y de la vitalidad 
que un objeto estético posee y otorga allí donde esté, ya sea en 
el ámbito de la vida o en el de la muerte. 
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DE CUERPOS 
HUMANOS COMO 
ANIMALES, AL 
RETRATO 
DE UNA REINA: 

l apetito del pintor británico Lucian Freud 
(1922-2011) por la vida fue legendario. 
Jugando a la especulación psicoanalítica, 
escuela de la que fuera fundador su abue-
lo Sigmund Freud, cargó con semejante 
apellido sobre sus hombros, asunto que 
no debió haber sido una tarea fácil. Y en 

lugar de dejarse apabullar por esta imposición azarosa del destino, 
el artista hizo que la libido fuera la principal fuerza que guiara su 
mundo personal y profesional. Fue un personaje controvertido, y 
sus aventuras sexuales con mujeres mucho más jóvenes eclipsaron 
en parte sus méritos como pintor. Pero esta es una injusticia, pues 
sus obras exudan una singularidad inconfundible entre los grandes 
pintores del siglo XX. En sus famosos desnudos, tendidos sobre 
un sofá o sobre una alfombra en el suelo, honestos e impúdicos 
incluso, aparece una paleta discreta seducida por la gama de los 
ocres. Usando tanto pinceles como espátulas, el artista hizo surgir, 
hacia los últimos años de su carrera, los gruesos empastes que le 
agregaban a la superficie lisa del lienzo una textura provocadora, 
casi erótica.

En una entrevista otorgada a la BBC, Freud señaló: “Mi tema 
preferido son los seres humanos, estoy muy interesado en ellos como 
animales, y parte del gusto de abordar el desnudo es por ello”. Su ta-
lento en este ámbito no se restringía a sus cualidades como dibujante, 

E Se cumple un siglo del natalicio del artista 
que con particular trazo retrató al ser 

humano en su expresión más física, pero 
también entró en la intensidad de sus 

mentes, habilidad quizás heredada de su 
abuelo, el ilustre sicoanalista Sigmund Freud. 

POR DANIEL GONZÁLEZ
NÚCLEO DE ARTE

que mostró desde sus primeros años como estudiante en la Central 
School of Art de Londres, o como pintor, inscribiéndose en una 
ilustre tradición que se remonta a Bellini y a su admirado Tiziano, 
luego continuada por Rubens, Velázquez, Delacroix, Manet y por su 
contemporáneo Francis Bacon. Acaso además heredó de su abuelo 
un atributo todavía más excepcional. Sus lienzos transparentan una 
capacidad única para penetrar en el universo psicológico de cada 
uno de sus modelos, logrando plasmar su psiquis de forma extraor-
dinaria. No son sólo cuerpos que transmuta en carne, o humanos 
devenidos en animales. Son sujetos acosados por quimeras lascivas, 
obsesiones tortuosas y miedos indecibles.

En 2001, Freud hizo un retrato de la recientemente fallecida 
reina de Inglaterra, Isabel I. Se lo consideró como el mejor de su 
tipo creado en los últimos 150 años. Una de las razones para ar-
gumentar semejante apreciación fue la maestría con que el artis-

LOS 100 AÑOS 
DE LUCIAN FREUD
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ta pudo hacer tangible el cansancio de un cuerpo agobiado por 
décadas de oficio monárquico, pero también una mirada fatigada 
que expresaba el peso existencial de la enorme corona con la que 
la reina ataviaba su cabeza. Una vez más encontramos al artista 
sumándose a una conspicua tradición, a aquella de los pintores de 
corte, posición tan atesorada por el linaje artístico al que pertenecía. 
No obstante, Freud fue un hombre tímido, amante de la soledad, 
que rehuía el ojo público. Así fue como, entre la notoriedad y el 
anonimato, la muerte sorprendió al pintor envuelto en un manto 
de misterio que aún no ha sido por completo descorrido.  

LOS 100 AÑOS 
DE LUCIAN FREUD

En 2001 el pintor retrató a la Reina 
Isabel II. Fueron varias sesiones a 
lo largo de nueve meses, y la obra 
final mide 15.2×23.5 cm.

2 Reflection 
(autorretrato), 1985. 

3
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Y EL CUMPLIMIENTO
DEL DESEO 
(DE SATIE)

Erik Satie, retratado por 
Pablo Picasso, 1920

Ambos artistas fueron 
amigos cercanos y reali-
zaron actos juntos, como 
“Parade”, ballet con mú-
sica de Satie, vestuario 
de Picasso y dramaturgia 
de Jean Cocteau. 
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Que la música, cualquier melodía o canción, se active de manera 
instantánea en nuestros dispositivos es algo todavía reciente a lo cual 
nos acostumbramos rápidamente. Una posibilidad con la que soña-
ron compositores como Erik Satie, que un siglo después Spotify llevó 
a su máxima expresión, y que, quizás, sin darnos cuenta, transformó 

del todo su valor. 

POR JUAN PABLO ABALO
NÚCLEO DE MÚSICA

E
rik Satie, el pianista y compositor 
proto impresionista y pionero del 
minimalismo francés, el de las fa-
mosas “Gymnopédies” y “Gnos-
siennes”, deseó (o más bien, atisbó) 
el hecho de que un día la música lle-

garía a convertirse en parte del mobiliario de una casa. 
Acuñó este concepto -música de mobiliario- en 1917 
para referirse a la música usada como fondo sonoro, 
esa que nos acompaña constantemente y a la que no 
le prestamos suficiente, o más bien nada, de atención. 

En una carta dirigida a su coterráneo, el poeta y es-
critor Jean Cocteau, el músico (en tono de manifiesto 
más que de otra cosa) le dice lo siguiente: “Queremos 
establecer una música que satisfaga las necesidades úti-
les. La música de mobiliario crea una vibración, no tiene 
otro objeto; desempeña el mismo papel que la luz, el 
calor y el confort en todas sus formas… Pero su deseo 
tenía un límite: aún no era posible grabar música míni-
mamente bien y menos reproducirla de otro modo que 
no fuera bajo las restricciones de la ejecución en vivo.

 Hacia finales de 1940 aparece el disco de vinilo, 
luego se fueron desarrollando distintos formatos de 
reproducción, algunos mejores que otros, hasta que el 
año 2006 un programador sueco llamado Daniel Ek 
se propuso crear una aplicación que reuniera toda la 
música del mundo (es lo que la serie “The Playlist” en 
Netflix nos cuenta), y permitiera reproducir música de 
manera inmediata (vía streaming) a la velocidad con la 
que encendemos la luz o abrimos la llave del agua para 
lavarnos las manos. Su obsesión era la inmediatez de la 
reproducción y la infinitud musical. El invento se lla-
mó Spotify, y hoy es la principal plataforma de música 
streaming usada a nivel mundial (tiene el 31 % del mer-
cado global, lo que equivale a 422 millones de usuarios 
activos). Daniel Ek, o Spotify, o ambos, representan la 
quintaesencia del deseo de Satie. Así como disponemos 
de sillas para sentarnos o de luz para iluminar nuestros 
espacios, disponemos de melodías para sonorizar no 
sólo nuestros hogares, sino también nuestra vida. La 
música pasó a ser un mobiliario más y basta con apre-

tar play para que todo quede envuelto en canciones, 
conciertos para piano, bagatelas o sonidos electrónicos 
eternos. 

Los límites que conocía la música del siglo XIX ha-
cia atrás (sonar en vivo una sola vez y de manera irre-
petible) y los de la reproducción electromecánica de 
buena parte del siglo XX (cambiar de lado un vinilo, 
retroceder o adelantar un casete o tomarse el tiempo 
de sacar un CD del cajón y ponerlo en el equipo de 
reproducción) fueron desafiados por el streaming, y la 
conquista del tiempo, de la inmediatez y la ubicuidad, 
ha sido asombrosa. Hoy, esto no parece sorprendernos 
mayormente, no lo sopesamos porque nos acostumbra-
mos demasiado rápido a las nuevas tecnologías, sin em-
bargo, haber logrado que la música sea parte de nuestra 
vida cotidiana bajo una presencia total, casi incidental, y 
de manera inmediata, altera no sólo nuestra percepción 
de la realidad (mirar la lluvia por la ventana escuchando 
el “Réquiem” de Mozart por ejemplo), sino también la 
realidad misma (recuerdos inevitablemente ligados al 
sonido de una u otra canción). 

Visto con distancia, se trata de una transformación 
inaudita de la experiencia musical, una que cambia en lo 
profundo la función que ésta tenía en la vida de hom-
bres y mujeres durante siglos. La música, que nació 
bajo una operación “mágico-religiosa”, parafraseando 
a Susan Sontag y la idea de arte que encontramos en su 
célebre ensayo de 1965, “Una cultura y la nueva sensi-
bilidad”, y que luego pasó a retratar el mundo secular, 
es hoy una experiencia funcional sin precedentes. En su 
ensayo “Las perspectivas de la grabación” (1966), el pia-
nista canadiense Glenn Gould pensó que la posibilidad 
de una música a la que accedamos con total libertad, 
produciría irremediablemente la pérdida de todo rastro 
de sacralidad. La presencia casi constante de la música, 
la transformación en algo común, tan habitual como el 
uso de la pasta de dientes, inhibe su condición mágica, 
diría Gould. Quizás sea este el costo de la inmediatez, 
la pérdida de una experiencia sagrada. Otra posibilidad 
es que precisamente se trate de una nueva aura de la 
experiencia musical, una nueva sacralidad, la de Satie.

(DE SATIE)
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“
Deshacer un hogar es como romper un reloj”, escribe De-
borah Levy. En ese mismo capítulo, cuenta cómo vendió la 
casa familiar, desmanteló y embaló una larga vida común. 
El tiempo, escribe, se alteró de un modo extraño hacia atrás 

y hacia adelante. Hacia atrás, si hace memoria de cuando dejó Sudáfrica 
siendo niña. Hacia adelante si vuelve a hacer memoria, pero del hogar que 
había creado y en el que había invertido gran parte de su vida.

“El coste de vivir” es un libro sobre casas y casas rotas. Naufragios 
donde Levy ordena el caos y salva los muebles después de la inundación. 
El coste que implica armar una casa, una familia, una vida en conjunto, y 
después, el trabajo que implica desarmarla. Eso es este libro.

La autora es novelista, dramaturga y poeta. Nacida en Johannesburgo 
en 1959, se alimenta y nutre el texto que escribe con extraordinaria sen-
sibilidad. Cada frase es honesta, brutal. Una construcción de relaciones 
entre su vida y la casa que persigue y sueña, entre Marguerite Duras, Oscar 
Wilde, Jean-Luc Godard, ella misma, y quienes la rodean. 

Para escribir este libro, que es la segunda parte de una trilogía compuesta 
por dos títulos más, “Cosas que no quiero saber” y “Casa propia”, la autora 
escribe un proyecto de vida que denomina “autobiografía en construcción”. 
Su casa propia. Narra a través de un personaje que es ella misma “o uno más 
valiente de lo que era en realidad”. Mientras escribe, Levy es testigo de sí mis-
ma. Quiere colapsar la realidad y la fantasía escribiendo sobre lo que pasó. 
¿Y qué pasó? “Si alguna vez me sentí lo bastante libre para escribir mi vida 
tal cual la sentía, ¿el objetivo sería sentirme más real?”, escribe. Entonces, 
¿Tener una casa y habitarla es una forma de sentirnos más real? 

Cada casa diseña su propia felicidad. Y no son cronológicas, dice, por-
que la felicidad no lo es y las casas armadas y desarmadas que se suspenden 
simultáneas, tampoco. Casas en un tiempo que a veces salta de la niñez a la 
adultez, sin pasar por entremedio: el presente.

El coste de vivir es un intento por encontrar una voz. Ese intento su-
pondrá escribir para llegar al interior de esa vivienda con la que sueña y 
fantasea. Levy se pregunta cómo vivir. Si colgar un escudo en las murallas o 
pintarlas todas de blanco, o menos una. Si desempaquetar libros. Si vivir o no con algo de color. 
Y quizás el coste es ese: en colores convivir en una casa dos décadas completas, en sombras 
sobrellevar la frustración y el fracaso y la soledad que pintan esas murallas. En colores dejar que 
se aparten, y solas, caigan hasta que sea hora de irse, sin antes empaquetar los moldes para hacer 
pasteles y descolgar el reloj de la cocina.

POR ISABEL BABOUN
DEPARTAMENTO DE EXPRESIÓN

Hacer y deshacer el tiempo

Zona Crítica

Deborah Levy, Literatura 
Random House, 2022. 
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C
hile en los años ‘60 y ‘70. Chile en el presente. Ca-
pítulos sucesivos que son años en el tiempo o el 
pretexto para escribir el presente. Un tiempo ido, 
escrito en desorden, ha dicho Roberto Merino so-
bre esta, su primera novela. Tiempos que coinci-
den en una memoria remota. Dice que se perdie-
ron, varias veces. Que el proceso de escritura fue 

un trabajo algo inorgánico, desordenado. Que pasó el tiempo y se fueron 
acumulando: fragmentos biográficos, ensayísticos, memorias.

En esa misma entrevista, a propósito de “Mundos habitados”, habló 
de un paseo que hizo por el centro de Santiago después de la pandemia. 
“Es como una pesadilla (…) una ciudad por donde pasó una guerra”. Su-
pone que es algo momentáneo, extraño, incierto. Así mismo es la memoria 
de esta primera novela suya, que se reescribe sobre retazos y escombros 
de un tiempo anterior. “Las calles perdidas de Santiago, la de los barrios 
apartados, cubiertas de adoquines o de huevillo, con esporádicos faroles 
que apenas alumbraban su propia presencia, tuvieron para mi abuelo la 
perplejidad de lo nuevo y el vértigo de las promesas”.

Santa Rosa con Alameda. Arturo Prat. Plaza Almagro. San Diego. Ro-
berto Merino ha escrito un sinfín de crónicas sobre Santiago, y con ellas 
el cuerpo de personajes que no son personajes sino quienes vivimos o 
caminamos por ahí. En esta novela escribe sobre su casa de 1870 y de los 
conventillos que había en la otra cuadra. Sobre la memoria que tiene de 
niño en ese hogar y del día nublado de ese año que se nubló por completo: 
el 11 de septiembre de 1973.

Ser un niño. Merino escribe también sobre cómo se recuerda a sí mis-
mo de niño. Acerca de su infancia en 1968 y de cómo los niños serios son 
feroces y pálidos, y que en el mundo adulto no siempre hay lugar para sus 
observaciones, y de su padre, que no era simpático, ni entretenido, sino 
más bien mezquino.

Ser un niño. “La sensación de estar viviendo un vértigo”. Valparaíso 
por primera vez. Nino Bravo. El ensueño de encontrar la propia casa en un 
país imaginario, extranjero, pasado. Escribir en el recuerdo de un pasado 
visto en vigilia o visto de lejos. Y Chile, para la voz que narra este libro, pareciera el semblante 
de una casa antigua y misteriosa. Una que un día despierta como se despierta un padre porque 
percibe algo no habitual. El sonido de la ciudad vacía, insomne. El sonido de una ciudad con 
la lámpara prendida. 

Ser un niño 

Roberto Merino, Literatura 
Random House, 2022. 
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PASADO, 
PRESENTE Y 
EL FUTURO: 
APUNTES DE 

Ricardo Lagos

El exmandatario 
fue el invitado 
de honor para 

celebrar los 
15 años del 

Magíster en 
Economía 
y políticas 

públicas 
UAI. Con su 

característica 
lucidez y mirada 

moderna, el 
pasado 7 de 

octubre Ricardo 
Lagos Escobar 

compartió junto 
a estudiantes, 

egresados, 
académicos y 

autoridades. 
Durante la 

conversación 
entrelazó datos 

históricos y 
anécdotas para 

dar cuenta 
del cambio 
epocal que 

atravesamos, 
analizó además 

el proceso 
constituyente 

que sigue 
abierto y 

compartió su 
experiencia 
en el diseño 
de políticas 

públicas que 
impacten. 

POR DIANA 
KRUGER, 

DECANA DE LA ESCUELA 
DE GOBIERNO
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Ricardo Lagos

“A ustedes jóvenes les toca esta otra parte del mundo 
moderno porque está claro que lo que había antes 
como Guerra Fría, terminó. Todos sabemos por qué 

terminó: Estados Unidos descubrió el paraguas nuclear, y estando 
el señor Gorbachov al mando de la Unión Soviética tuvo que 
decir: ‘hasta aquí llegamos, porque no podemos competir con Es-
tados Unidos en el gasto en defensa’. Pero ahora tenemos a China, 
aquí hay un reacomodo en el mundo del cual tenemos que hacer-
nos cargo porque no somos una variante autónoma que andamos 

solos por el mundo. Esto nos cuesta mucho entenderlo. América 
Latina somos el 8 o 9% de la población mundial. Ahora, obtuvi-
mos el triste récord del 30% de personas fallecidas por COVID a 
nivel mundial. Algo hemos hecho muy mal como región. No es-
toy hablando como Chile, por cierto, la forma cómo enfrentamos 
el COVID, un 7. Teníamos un know how de atención primaria y 
vacunación que funcionó. Digo esto porque creo que la relación 
economía y políticas públicas es indispensable en el mundo de 
hoy, pero debemos tener claro en qué contexto estamos”. 

EL MUNDO AHORA 

“Cuando fui ministro de Educación, 
alguien me dijo, ‘hay que ir a ver las 
escuelas siempre’. Fui a todo tipo de 

escuelas. De repente llego a una escuela y no ha-
bía alumnos varones en quinto básico. Pregunto 
por qué no están y me responden que se van a 
pescar con el papá a Tirúa. Después voy al cam-
po y no había niñas a partir del quinto básico, se 
iban a recolectar la fruta con la mamá. Me cayó la 
teja, dije: ‘Hay que hacer una beca de retención’. 
Me fui a hablar con el presidente Frei Ruiz-Tagle 
y le pedí apoyarme porque le tenía que pedir 
recursos al entonces ministro de Hacienda, 
Alejandro Foxley. Salió la beca de retención, 
nombre ampuloso, mire qué elegante si eran 
como 15.000 pesos. Cuando llegué a presidente, 
pregunto: ‘¿Cómo están las becas de retención?’ 
‘Ah, sabe señor, es que la gente no sabe, no las 
pide’. Me pusieron en mi lugar: ‘¿Usted cree que 
por dictar un decreto solucionó un problema?’ Si 
nadie se preocupa y nadie le dice a la gente, ‘mire, 
usted tiene ahora una beca de retención para su 
cabro...’. Poco tiempo después que fui ministro 
de Educación, ganó Felipe Cardozo en Brasil y 
se le ocurrió nombrar ministro de Educación a 
don Pablo Renato de Souza, con quien había-
mos compartido trabajo allí, en un programa 
regional de empleo para América latina Caribe, 
dependiente de la OIT. De Souza me llamó y me 
preguntó: ‘¿Qué es lo importante que hiciste?’ Y 
le cuento de la beca de retención. ¿Se han dado 
cuenta que están orgullosos los brasileños con 
la bolsa Escola? Ahí nació la bolsa Escola. Eso 
obliga a entender que una cosa es la política que 
se diseña y otra cómo se aterriza y se explica”.

ATERRIZAR LAS  
POLÍTICAS PÚBLICAS 

“¿Qué cosas son las 
que debiéramos 
estar pensando en 

políticas públicas y economía? 
¿Puede Chile ser el iniciador 
del hidrógeno verde en el mun-
do o estar cerca? ¿Y ese debate 
cuando lo vamos a tener? ¿Que 
no estamos conscientes del 
cambio epocal? Entiendo las 
necesidades del Chile de hoy. 
Sí, claro, está clarísimo, tuvi-
mos mala suerte, mire usted, 
que se nos ocurre hacer una 
Constitución y llegó el COVID 
y nos atrasamos 240 días del 
calendario original. El azar tie-
ne mucho que ver también en 
definiciones políticas. Pienso 
en las posibilidades del litio 
para mirar qué cosas que con-
voquen a la unidad de un país y 
no lleven al enfrentamiento”. 

EL MOMENTO  
DE INNOVAR 

“Defiendo la focalización porque 
si usted hace políticas públicas 
que le sirven a todos los que 

necesitan y los que no necesitan, no le 
está achuntando al tiro al blanco. Mire, si 
diseño políticas para los más pobres, pero 
no califico bien la medición de pobreza, no 
funciona. Entonces el focalizar pasa a ser la 
forma de asegurarse del éxito de la política, 
pero no es fácil. Una anécdota de Holanda 
de un exiliado chileno: Llegó y no tenía mu-
cha plata, se alojó en una casa que arrendó 
que era un barrio más bien de gente obrera, 
su hijo entró a estudiar, llegó a secundaria, 
sacó espléndidas notas y terminó en estas 
escuelas de segundo rango para aprender al-
guna actividad distinta. Entonces, el padre se 
preocupó, por qué su hijo no había quedado 
en la universidad y la mayoría de los cabros 
del colegio en que estaba sí. Investigó, y al 
final le dijeron: ‘Señor, es que por vivir en 
ese barrio se supone que usted es obrero’. 
Ahí te equivocaste al focalizar”. 

EL DOBLE FILO DE LA 
FOCALIZACIÓN 

“Es sano y normal el debate político. Pero tratarnos 
como enemigo, no. Y eso desgraciadamente es lo 
que nos pasó con la Convención Constituyente. 

¿Qué nos dice que, en la Región de la Araucanía, donde hay gran 
presencia de los pueblos originarios, el Rechazo fue mayor que 
en el resto del país? Yo dije, ‘por qué no decimos Somos Estado 
Plurinacional en su origen’, porque en su origen éramos. Creo 
que lo esencial es entender que en una democracia tiene que 
haber balances y contra balances. Lo dijo Jacques Montesquieu: 
El equilibrio de poderes. No debe haber un poder sobre otro. Y 
de ahí que cuando me dijeron que el Poder Judicial no iba a ser 

poder, dije inmediatamente, ‘eso no me gusta’. ‘No, si es cues-
tión de nombre porque vamos a tener a un consejo de adminis-
tración judicial’, me respondían algunos. ‘No, no, no. Yo quiero 
que el Poder Judicial sea Poder’. Que nadie se lleve la pelota para 
la casa. Entonces, cuando tienes un plebiscito de salida y pasa 
lo que pasó, es un fracaso y por eso me pareció que era mejor 
decir, antes, qué cosas hay que hacer si gana el Apruebo, qué 
cosas hay que hacer si gana el Rechazo y con esa base salir con 
un acuerdo entre todos. Para que se entendiera que el plebiscito 
no ponía término del debate constitucional, y que, por lo tanto, 
vamos a seguir discutiendo en la Constitución. Le achunté”. 

EL EQUILIBRIO DE PODERES

“Una de las razones porque el tema constitucional pasa a ser tan impor-
tante es para definir quién manda. Porque en Chile estamos acostum-
brados que el Presidente, jefe de Estado, anda con un edecán atrás 

para tomar nota. El presidente es jefe de coalición, pero lo más importante, es el 
principal comunicador público. Y entonces, el jefe de Estado debe estar, a mi juicio, 
todos los días en televisión, aunque se canse la gente. No llego yo a los extremos 
que dicen que aplicaba Ronald Reagan, quien calificaba a sus asesores según cuán-
tos días en el mes abrían los noticiarios de la tarde con la actividad que él había 
hecho. Eso ya me parece excesivo. Lo que quiero decir es cómo usted concita 

PRESIDENTE COMUNICADOR 

1
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CHILENISMOS: 
DEL CONDORO 
A LA CHISPEZA

L

La Academia Chilena de la Lengua anunció 
un convenio con la Real Academia Española 

para elaborar el Diccionario histórico 
de la lengua española. La investigación 

de chilenismos significará también el 
reconocimiento de que somos una variedad 

tan valiosa, rica e interesante como cualquier 
otro dialecto del tan extendido español. 

CATALINA INSAUSTI,
DEPARTAMENTO DE EXPRESIÓN

identifica. ¿Sabemos el origen del sustantivo condoro? La etimo-
logía popular nos arroja variadas fuentes: algunos la atribuyen a las 
acciones de la caricatura cómica Condorito, para otros es evidente 
que se refiere a la anécdota futbolística del Cóndor Rojas en 1989, 
quien simuló haber sido herido por una bengala en las clasifica-
torias al Mundial de 1990, el mayor escándalo de la historia del 
deporte chileno. 

Ante esto, la Academia Chilena de la Lengua ha anuncia-
do un convenio con la Real Academia Española para elaborar el 
Diccionario histórico de la lengua española. La investigación de 
chilenismos estará a cargo de la lingüista Soledad Chávez Fajardo, 
a la cabeza de un equipo redactor nacional en el que participan 
21 lingüistas de nueve universidades del país. La elaboración de 
este diccionario, para la Academia Chilena de la Lengua, “situará 
el español a la altura histórica que le corresponde como lengua de 
cultura y en el nivel de prestigio alcanzado por otras lenguas en el 
progreso científico, la investigación, el pensamiento y la comunica-
ción universales”. Para los chilenos, significa también el reconoci-
miento de que somos una variedad tan valiosa, rica e interesante 
como cualquier otro dialecto del tan extendido español, de 
la misma forma que reconocemos el valor patrimonial de 
nuestra literatura.

El aporte del equipo chileno a este diccionario pre-
tende recoger la investigación en lingüística histórica 
que se viene realizando en las últimas décadas en el país 
y demostrar que las principales teorías que explican el 
cambio lingüístico general -como la concepción de ideas 
abstractas a través de conceptos más concretos que van 
expandiendo su sentido- son también aplicables al origen de 
nuestro léxico. Un primer ejemplo podría ser el adverbio altiro, “de 
inmediato” en el español de Chile, que tiene un origen bastante 
transparente: hacer algo a la velocidad de un tiro. Pero, ¿qué pro-
cesos ocurren en ese cambio sintáctico, de sustantivo a adverbio, 
y semántico, de objeto a una cualidad? La tarea de un diccionario 

os chilenos solemos ser muy conscien-
tes de nuestra forma de hablar. Cuántas 
veces nos hemos oído a nosotros mismos 
afirmando que “hablamos tan mal” en 
comparación a otros hablantes de espa-
ñol, como si hubiera una sola forma co-
rrecta o superior de utilizar la herramienta 
que es la lengua. Al mismo tiempo, nos 

enorgullecemos de la creatividad de ciertas creaciones lingüísticas, 
desde la “chispeza” de Gary Medel a los juegos de palabras que 
todo chileno conoce, como “¿Qué talca?” o “Estamos listeilor”.

Desde fines del siglo XIX ha habido intentos y registros de esta 
manera de hablar propia de los chilenos. Zorobabel Rodríguez, en 
su Diccionario de Chilenismos de 1875, ya recogía palabras como 
amurrarse o pechoño. Si bien en algunos de estos diccionarios del 
léxico diferencial de Chile se puede deducir un intento por explicar 
el origen de estas expresiones, los compendios hasta ahora -el más 
reciente el Diccionario de uso del español de Chile, de 2010- son 
una aproximación semántico-descriptiva al fenómeno, lo que deja 
un amplio campo para las hipótesis y la etimología popular a la 
hora de explicar mediante qué procesos se ha ido creando este lé-
xico -y también transformaciones sintácticas o derivativas- que nos 
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histórico es reconstruir esta deriva. Hay documentos que 
confirman la hipótesis de que a comienzos del siglo XX se hacía un 
tiro para detenerse a descansar del trabajo, y Zorobabel Rodríguez 
recoge al tiro ya como una expresión chilena desde 1875. Lo inte-
resante de esta expresión es su movimiento desde las clases más 
populares a instaurarse en el habla coloquial de todas las capas 
sociales para fines del siglo. Por otra parte, de ser una locución 
(al tiro), ha pasado a conceptualizarse y aceptarse como una sola 
palabra en la escritura (altiro), lo que confirma su carácter de 

concepto integrado a nuestra lengua.
Un segundo ejemplo es el “ya” como respuesta con sentido 

afirmativo, cosa que no existe fuera de nuestras fronteras. En otras 
variedades dialectales es incluso una respuesta displicente, pero, 
para nosotros, equivale a una respuesta positiva. El español de 
Chile ha desarrollado además de esta, otras mane-
ras de expresar aprobación; un “sí”, de manera 
menos directa. Pensemos en expresiones como 
“demás” o la locución “de todas maneras”. Para 
un hispanohablante no chileno, de todas maneras 
es un conector equivalente a “de todos modos”, que 

necesita una continuación. Para nosotros esa 
frase tiene un sentido autónomo, equivalente a 

un “sí” entusiasta. Ya se ha estudiado la ate-
nuación como rasgo distintivo del español 
chileno -en la frecuencia de uso de dimi-
nutivos, por ejemplo- y la expresión de la 
polaridad positiva podría ser otro campo se-

mántico donde tal vez se manifiesta, en ejem-
plos como los anteriores. Preguntas como estas, 

tendencias, rasgos comunes, son una de las aristas que abrirá este 
trabajo etimológico enfocado en chilenismos: la descripción de 
cada uno busca, como vertiente esencial desde la lingüística, seguir 
intentando entender, desde nuestra lengua, quiénes y cómo somos.
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Filmando el 
C  

 
 
 
ada uno vive en su realidad. Lo im-
portante es qué cosas buenas salen 
de ahí. Las entrevistas en profundi-
dad de Mark Laita a personas que 

viven en los márgenes sociales de Estados Unidos, o bien 
son ajenas a las convenciones, pueden leerse en varios nive-
les. En un primer nivel está la pregunta “¿Qué se siente?”, 
del tipo “¿Qué se siente vivir desde hace 30 años bajo los 
efectos del LSD?”. ¿Morbo? Puede que sí, pero también cu-
riosidad, o sobre todo curiosidad. ¿Qué se siente ser una 
esclava del marido a voluntad, o bajar la palanca de la pena 
de muerte no una, sino 20 veces en una vida de trabajo car-
celario, o prostituirse desde los 12 años a cambio de una 
dosis de crack?

Laita está movido por la compasión. Por el tono de su 

voz y por la naturaleza de sus preguntas vemos que no se 
considera superior ni nada por el estilo. Él está alineado con 
sus entrevistados. Cuando un drogadicto de 50 años que vive 
en la calle le cuenta que fue su madre, también adicta, la que 
le dio por primera vez heroína cuando tenía 7 años, y murió 
no mucho después, sus silencios coinciden con los nuestros 
y también con las preguntas que vienen a continuación. Es 
sentido común aplicado (también se le llama “sentido de hu-
manidad”). Esta persona que está en nuestra pantalla vive 
mendigando, no tiene a nadie, ningún amigo, nada le ha re-
sultado nunca, nació con las alas cortadas, y ahí lo tenemos 
frente a nosotros. Las entrevistas suelen terminar cuando ya 
no hay nada más que decir. El silencio final a veces desgarra.

Un segundo nivel es ético-político. Estos casos extremos 
componen una emergencia. Vean por favor qué está pasando 

Los videos del canal 
de entrevistas de 

YouTube, Soft White 
Underbelly, creado 

hace dos años por el 
productor y fotógrafo 

norteamericano 
Mark Laita, han sido 
vistos 750 millones 
de veces. Los diez 

más populares 
suman 100 millones 
de reproducciones. 

Algunos en unas pocas 
horas han llegado a las 
250 mil. Muchos de los 

entrevistados tienen 
vidas difíciles, algunas 

imposibles. Laita 
les pregunta todo 
lo que querríamos 

saber. Su trabajo 
es formalmente 

impecable (alguien 
habla sentado 

sobre un fondo 
negro) y dado el 

cuidado y respeto 
con que maneja 
la conversación, 

compone un valioso 
documento del alma 

humana en esta época 
que nos tocó vivir.

POR CRISTÓBAL JOANNON
DEPARTAMENTO DE FILOSOFÍA
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abismo humano
en nuestras narices. ¿Es el neoliberalismo la causa? ¿Las con-
diciones de vida en las grandes ciudades? Esto es tan grave 
como la crisis climática. El sistema en que vivimos está ge-
nerando un margen de inexistencia de cualquier formulación 
de la dignidad humana (en Estados Unidos está lejos de ser 
pequeño, imaginemos qué queda para países con una calidad 
de vida promedio muy inferior; un amigo me contó reciente-
mente que vio en un país del sudeste asiático cómo echaban 
en las mañanas al camión de la basura los cadáveres de los 
drogadictos).

Es interesante el caso de Mark Laita: está dedicado a este 
canal de YouTube luego de trabajar en el mundo de las gran-
des corporaciones. En una autoentrevista de presentación 
explica que hacía que “las empresas muy ricas fueran aún más 
ricas”. A continuación declara que no quería que esa fuera su 

herencia. “En nuestro país hay cosas rotas”, explica.
Un tercer nivel podría llamarse narrativo. La vida de la 

gente. Es impresionante que alguien pueda resistir esto (en 
general no se observa rencor). Cómo alguien se las arregla 
solo con lo puesto. ¿Qué haría uno en su lugar? ¿Aguantaría? 
El humor desde luego está presente, por ejemplo, cuando un 
expandillero describe las riñas con otras pandillas. Es el relato 
de un videojuego. Saltan los muchachos por los techos, hay 
disparos, después aparecen las sirenas y las persecuciones.

Al entrevistador le interesan sobre todo cuatro temas: la 
infancia, la soledad, la violencia y la falta de amor y protec-
ción. Hay un patrón clarísimo: las infancias traumáticas son 
prácticamente irrecuperables. Es imposible no pensar en el 
Sename.

“Al entrevistador le interesan sobre todo cuatro 
temas: la infancia, la soledad, la violencia y 
la falta de amor y protección. Hay un patrón 
clarísimo: las infancias traumáticas son 
prácticamente irrecuperables”.
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na foto. Aparecen apro-
ximadamente 40 per-
sonas entre hombres y 
mujeres. La sala es como 
de un museo, con piso 
de parqué, doble o triple 
altura y con molduras 

clásicas por los lados. Todos los integrantes de la 
foto están distribuidos entre dos andamios. Al-
gunos cuelgan y otros descansan como esfinges. 
Entre ellos se distinguen: un Premio Nacional 
de Literatura, varios periodistas, una Miss Uni-
verso, algunas Miss Chile, hay escritores, críticos 
literarios, numerosos actores y actrices, varios 
modelos, una que otra socialité, un modisto, una 
chef, políticas y políticos de sectores diversos, 
animadores y animadoras de TV, una Presiden-
ta de la República, fotógrafos, un medallista de 
oro olímpico, cantantes, gimnastas, diseñadores, 
mecenas del arte (presentes con su busto por 
problemas de agenda), economistas y una actriz 
cuequera, todos juntos en un mismo plano y sin 
mayor jerarquía u ordenamiento. Incluso uno 
de los personajes invitados envió una foto suya 
para no perderse la ocasión. Es decir, más allá 
del lugar ocupado en la selva social chilena, lo 
que llama la atención es imaginar un Chile en que 
todos tengan un espacio para vivir y pensarse li-
bres y acogidos. Todos, como en esta foto de una 
producción de Cosas, con su diversidad propia y 
particular, sonríen, están celebrando, como que 

se pudiera intuir que piensan y logran imaginar 
un Chile diverso y tan amplio como el simple 
criterio que los convoca a celebrar.          

………………………

Sin duda el 18 de octubre de 2019 será re-
cordado como uno de los momentos más de-
safiantes del Chile contemporáneo. Muy pro-
bablemente será pensado y discutido como el 
verdadero fin de la transición, el cierre de un 
ciclo que se inició con un golpe de Estado y que 
terminó con un movimiento y estallido social 
inaudito. Como un viernes que sin decir ni una 
sola palabra, soltó un grito que primero duró 
días, después semanas, y que finalmente quebró 
en dos la realidad; en un antes y en un infini-
to después. Ese 18 O, como ha sido recordado, 
sigue atizando un ánimo social permanente y 
cuestionador, tan lúdico, crítico y creativo, como 
violento y amenazante. Este quiebre representa 
un gran y fresco estímulo para discutir sobre la 
siempre cuestionada fortaleza histórica chilena. 
Sobre nuestra siempre asumida estabilidad social 
y económica, sobre nuestra supuesta y constan-
te continuidad como sociedad en el tiempo. Es 
muy difícil entender qué fue lo que colmó la si-
tuación; probablemente nunca lo sabremos con 
certeza. No obstante, está claro que cualquier 
situación o cambio que se produzca, tendrá su 
origen o recogerá sus piezas de lo que quede de 
las últimas cinco décadas de historia chilena.

Y es en ese mismo escenario, que la publica-
ción del libro “COSAS. THE BOOK” (2020), 
o lo que es lo mismo, el Archivo Cosas se pue-
de hacer cargo de mostrar cómo, cuánto -y para 
dónde- hemos cambiado en los últimos 50 años; 
cuán amplio ha sido el ajuste en nuestros refe-
rentes: cómo pasamos de ser un país al sur del 
mundo, a uno que se piensa y siente como un 
integrante más en la escena mundial. Se puede 
visibilizar cuán gigantesco y diverso fue el salto 
que dimos como sociedad: cómo pasamos de 
mirarnos el ombligo, a mirar de frente. Cómo 
nos acostumbramos a los realities y las figuras 
de la farándula. Cómo nos fue cada vez más fácil 

U

Casi medio siglo de historia 
socio cultural y política nacional, 
compilada en un libro de la 
revista Cosas, que abarca 
desde 1976 a 2018, y que ahora 
forma parte del Archivo de la 
Facultad de Artes Liberales UAI. 
Una mirada al país que fuimos 
y un ejercicio de alfabetización 
histórica que nos invita a 
proyectar el Chile que seremos. 

LUIS GUENEAU DE MUSSY
DEPARTAMENTO DE HISTORIA Y 
CIENCIAS SOCIALES

QUE CAMBIARON 
CHILE

LA
S 

CO
SA

S
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exhibirnos y disfrutar con ello. De ahí que este archivo pueda 
hacer sentir y recordar cómo saltamos desde mediados de la 
década de los ‘70 y la escena chilena de la dictadura, a la segunda 
década del siglo XXI y la globalización digital. En pocas pala-
bras: cómo nos hicimos postmodernos sin darnos cuenta.

Es evidente que en el último tiempo se han ido cruzando 
todos los límites que separaban las esferas de la vida: desde la 
política y la económica, hasta la vida social y la cultura; se conso-
lidó el glamour y ya no es novedoso ver cómo se han acercado 
los presidentes de la República a las figuras de la cultura y el en-
tretenimiento, y que pasamos de respetar y admirar a las figuras 
públicas a querer ser nosotros mismos las estrellas de cómo se 
desarrollan nuestras propias vidas. Sí. Absolutamente sí. Chile 
cambió. Para poder entender cómo se fue dando ese cambio, y 
cómo llegamos al 2022 completamente embargados por la ne-
cesidad de preguntarnos quiénes somos y quiénes queremos ser 
como país, resulta útil adentrarnos en esta suerte de antología de 
una parte de la cultura, la política y la sociedad chilena reciente, 
que fue la Revista Cosas. Y si a ello le sumamos una pregunta 
que nos puede ayudar a pensar nuestros futuros –el inmediato, 
el cercano y el distante–, ¿cuántas historias de Chile hay?, se-
guramente casi tantas como muchas de las que aparecieron en 
Cosas y que ahora podrán ser invocadas en este archivo. 

Que las generaciones venideras incorporen el sentido de 
preguntas cómo:  ¿qué implica escribir el pasado como histo-
ria?, y a un nivel más individual, ¿cuántas versiones de nosotros 
mismos somos capaces de manejar?, se torna vital. Precisamen-
te en este debate o encrucijada sobre cómo nuestra historia re-
ciente nos está desafiando, este puede ser una alternativa para la 
conversación y la presentación de posturas diversas. De nuevas 
tesis e investigaciones, de nuevos diálogos y nuevos reportajes.

Chile cambió. Y para entender cómo cambiamos en los últi-
mos 50 años, hay que saber que la alfabetización histórica signi-

fica una doble dimensión del pasado: como un objeto inteligible 
y, a la vez, susceptible de ser organizado -o escrito- lógica y críti-
camente. Hoy en día la orientación histórica postnacional no re-
quiere de resúmenes o meros outlines, hoy se necesitan marcos 
de referencia usables e intercambiables (pero no por ello menos 
verídicos o comprobables y sobre todo útiles). La posibilidad 
de un Chile alternativo y legítimo, de múltiples historicidades en 
paralelo, reposa en la fragilidad del pensamiento histórico y en 
la urgencia de que seamos capaces de renovar la profundidad 
conceptual con la que pretendamos acercarnos al pasado. De 
ahí que apuntemos a la necesidad y demanda de que la cultura 
histórica chilena, tanto en la academia como a nivel de sociedad, 
suba el nivel de conceptualización y deje de lado el paradigma 
autosuficiente donde el detalle y la precisión histérica han sido 
reyes durante más de 200 años. En corto: para entender algunas 
de las COSAS que Chile cambió, se necesita empatía y rigor.

Como señala la historiadora Maria Grever, la alfabeti-
zación histórica exige que cada individuo tenga acceso a un 
conocimiento del pasado que permita encontrarle un senti-
do al mundo en su carácter temporal. “Estar alfabetizado en 
historia significa, por tanto, tener una caja de herramientas 
conceptuales y disciplinares que sea lo suficientemente po-
derosa como para hacer inteligible la actividad de la historia, 
de manera que la sustancia del pasado sea reconocida tanto 
cognoscible como susceptible de ser organizada de maneras 
significativas y justificables”. 

Si logramos lo anterior, si logramos entender las COSAS 
que Chile cambió en los últimos 50 años, no cabe duda de 
que habremos roto una de las grandes y quizás la más pesada 
cadena en el camino a la verdadera emancipación ilustrada. 
Entonces,  cuando la historia deje de ser tan traumática, ha-
bremos aprendido a olvidar y por ende, ya sabremos seguir 
con el camino de un futuro. 
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Humberto Giannini lo cali-
ficó como “una suerte de 
fenomenología de nuestra 
situación histórica a la cual 

debemos reconocer hondura y penetra-
ción”. Carlos Peña ha sostenido que “se 
trata de un diagnóstico de nuestro tiempo 
que, visto a la distancia, es sencillamente 
magnífico”. La vigencia de “El desafío es-
piritual de la sociedad de masas” (1962) de 
Jorge Millas reside en que ofrece un valio-
so marco para comprender tensiones en 
las que aún se debate la sociedad chilena.

El filósofo captó el impacto del pro-
ceso de modernización en el fenómeno 
de la individuación, escrutando lo que 
décadas más tarde Zygmunt Bauman 

denominara la ambivalencia de la mo-
dernidad. Millas (1917-1982) identificó 
una paradoja cuya extensión histórica 
aún nos alcanza: ninguna otra sociedad 
ha promovido tanto la idea de indivi-
dualidad e incitado tan profusamente a 
perseguirla, ninguna ha ampliado tanto 
las mejoras en las condiciones materiales 
de vida ni procurado “una conciencia de 
desarrollo, autonomía, posibilidades de 
vida” y, al mismo tiempo, suscitado en 
las personas un “sentimiento agudo de 
precariedad” y una “sensación menguan-
te de su individualidad”. 

Cuando se tiene a la vista la literatu-
ra sobre la sociedad de masas existente 
hasta la aparición del libro, la originali-

dad de su aporte se hace evidente. Jacob 
Burckhardt y Gustave Le Bon, en el si-
glo XIX, Karl Mannheim y José Ortega 
y Gasset, en el XX, representan lo que 
se denominó crítica aristocrática: una de-
fensa de las élites frente a la decadencia 
que implicaría la creciente indocilidad de 
las masas a su conducción. Emil Lederer 
y Hannah Arendt pueden considerarse 
representantes de la crítica democrática 
que denuncia la masificación como abo-
no para el surgimiento de los movimien-
tos totalitarios. A Millas no escapan los 
peligros que visualizan estas posiciones, 
pero su trabajo es especialmente una 
respuesta crítica a la obra que dio fama 
europea a Ortega: “La rebelión de las 

LA SOCIEDAD DE 
MASAS SEGÚN 

JORGE MILLAS
POR MAXIMILIANO FIGUEROA

DEPARTAMENTO DE FILOSOFÍA

Se cumplen 60 años de la publicación de “El desafío 
espiritual de la sociedad de masas”, uno de los libros 
más contingentes y, a la vez, más vigentes de la obra 

del filósofo chileno. Su contingencia está atada al 
carácter de su objeto: la concreta sociedad moderna 
que le tocó como circunstancia en plena Guerra Fría. 
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masas”. A las alertas y temores orteguia-
nos, el chileno antepuso la lúcida identifi-
cación de oportunidades y tareas. 

El desafío espiritual de la sociedad de 
masas señala de modo preclaro que los 
grupos dirigentes no están en la situación 
de poder indiviso en que se hallaron en el 
pasado, que “el poder es hoy una potencia 
de acción dividida y la plenitud del man-
do ya no reside en grupos homogéneos”. 
En tal contexto es donde cabe inscribir 
el desarrollo de la democracia, contener 
las fuerzas gregarias e impersonales que 
atenúan la individualidad y fomentan el 
embotamiento de la conciencia crítica. 
Millas advirtió los riesgos que encierran 
los subsistemas de la técnica, la economía 

y la política cuando se desarrollan ensimis-
mados y sin ejercer la responsabilidad de 
una mirada holística de la vida social. El 
desafío, dirá, reside en “encontrar para la 
nueva situación su correspondiente forma 
espiritual, mediante un régimen de valo-
res, normas de contención y de empuje, 
jerarquía de bienes y elección crítica de 
rumbo”. El autor tenía la convicción de 
que “la masificación de la cultura impli-
ca también la humanización plenaria del 
hombre, en la medida en que a más y más 
individuos de nuestra especie se abre la 
posibilidad de un ascenso a más altos pa-
trones de vida”. Por eso su insistencia en 
la generación de condiciones materiales, 
sociales y culturales para una efectiva pro-

moción de la individualidad humana. De 
ahí sus páginas dedicadas a los derechos 
sociales, a la prensa libre, al arte, a la litera-
tura, a la ciencia, a la estructura dialogante 
de la condición humana y a la centralidad 
de la educación como fuerza orientadora y 
base imprescindible para una comunidad 
política democrática. 

En “El desafío espiritual de la socie-
dad de masas”, Millas deja una indicación 
que sigue siendo pertinente: “una socie-
dad no puede sobrevivir sin una repre-
sentación adecuada de su estructura y 
dinámica, que asegure a sus miembros 
unos principios de valoración reguladora 
y seguridad” que permitan su cohesión 
y proyección como comunidad histórica. 
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POR JORGE CUADRA
DEPARTAMENTO DE CIENCIAS

De los miles de planetas descubiertos hasta ahora, uno 
de los grupos más interesantes son los que orbitan 

alrededor de enanas rojas, estrellas que tienen hasta un 
60% de la masa del Sol y una luminosidad que apenas 

llega al 7% de la de nuestra estrella. 
Es difícil imaginarnos cómo sería la vida en uno de estos 

planetas, donde el tiempo parece haberse detenido. 

e los miles de planetas descubiertos has-
ta ahora, uno de los grupos más intere-
santes son los que orbitan alrededor de 
enanas rojas, estrellas que tienen hasta 
un 60% de la masa del Sol, y una lumi-
nosidad que apenas llega al 7% de la de 
nuestra estrella. 

El ejemplo más famoso de enanas 
rojas es Próxima Centauri. Se trata de la estrella más cercana al 
Sol que conocemos. En general, los planetas son más fáciles de 
descubrir mientras más cerca estén de su estrella, ya sea porque la 
gravedad del planeta hace que ésta se mueva más rápido, o bien 
porque es más probable que el planeta pase por delante de la es-
trella, bloqueando parte de su luz. Conocemos muchos planetas 
que están incluso más cerca de su estrella que Mercurio del Sol. 
Esta tendencia, junto con la poca energía que emiten las enanas 
rojas, resulta en algo muy interesante: los planetas que descubrimos 
en torno a ellas debieran tener una temperatura moderada, muy 
distinto al caso de Mercurio, el planeta más cercano al Sol, cuya 
temperatura supera los 400ºC. 

A pesar de que la luminosidad de estas estrellas no afecta de 
sobremanera a sus planetas, la cercanía entre ambos cuerpos sí 
tiene otros efectos importantes. La fuerza de mareas producida 

por la estrella sobre el planeta es tan grande que éste se deforma 
ligeramente y queda en un estado de rotación capturada, siempre 
mostrándole una misma cara a la estrella. Este proceso nos es muy 
familiar, ya que nuestra luna lo sufrió por la gravedad de la Tierra, 
y de hecho varios otros satélites en el Sistema Solar están en la 
misma situación. ¿Qué implica esto para un astronauta en la Luna? 
Para su perspectiva, la Tierra siempre estará en el mismo lugar del 
cielo, ya sea de día o de noche, sin nunca cambiar de posición. Aún 
más extraño, un astronauta en el lado lejano de la Luna (el que no 
vemos desde aquí) nunca tendrá la Tierra a la vista. 

Pensemos ahora en un astronauta en un planeta con rotación 
capturada. Vería a la estrella, su sol, en una posición fija en el cielo, 
sin nunca moverse hacia el horizonte. Sería un día eterno. Otro 
astronauta, en sus antípodas, no vería nunca salir el sol, estaría en 
una noche eterna. Por último, uno inspirado por “El Principito” 
podría buscar la línea desde la cual el sol siempre está a punto de 
esconderse, en un atardecer interminable.

El tener siempre el mismo hemisferio recibiendo energía es-
telar, se traduciría en un planeta con climas extremos. El hemis-
ferio oscuro podría ser un enorme campo de hielo, derritiéndose 
en la línea crepuscular, creando ríos y mares que podrían fluir por 
el hemisferio iluminado, donde el agua se evaporaría para volver a 
precipitar en la oscuridad. Con el planeta más cerca de la estrella, el 

D

Enanas 
rojas: 

¿Planetas 
sin tiempo?
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hemisferio iluminado podría llegar a ser infernalmente caluroso y 
seco, mientras que el hemisferio oscuro serviría de refugio.   

La gran fuerza de mareas tiene otro efecto importante en estos 
planetas. No sólo los mantiene en rotación capturada, sino también 
los hace perder la inclinación de su eje de rotación. Recordemos 
que esta inclinación causa las estaciones del año en la Tierra; al 
hacer que el Sol llegue más alto o no sobre el horizonte esto per-
mite que distintos puntos del planeta reciban más o menos energía 
durante el año. En un planeta cercano a una enana roja no se daría 
este efecto; los años pasarían desapercibidos, sin ningún efecto es-
tacional.

¿Podría haberse desarrollado la vida en uno de estos planetas? 
La respuesta por ahora es especulativa, aunque se trata de un tema 
muy debatido en la astrobiología, considerando desde el efecto 
de las potentes llamaradas estelares de las enanas, hasta la posibi-
lidad de fotosíntesis con la luz roja que habría disponible. Es difícil 
imaginarnos cómo sería la vida en uno de estos planetas, donde el 
tiempo parece haberse detenido, ya que los ciclos diurnos y anuales 

definen nuestra cultura: cuándo trabajamos, tomamos vacaciones 
o celebramos festividades. Todo está determinado por cómo ve-
mos moverse al Sol en el cielo. La influencia de estos ciclos es por 
supuesto mucho más profunda y antigua que la propia humani-
dad. Los ciclos determinan las horas de sueño, y las temporadas de 
hibernación, reproducción o migración en muchos animales, así 
como la fotosíntesis, germinación y floración en muchas plantas. 

Tal vez haya especies inteligentes en estos planetas que nunca 
duermen profundamente, sino sólo descansan sus cerebros par-
cialmente, como los cetáceos. Quizás ellos no tengan un concepto 
periódico del paso del tiempo, y se guíen por sucesos que ocurren 
en forma más estocástica, como la aparición de manchas en las 
estrellas (que al estar más cerca se podrían notar a simple vista), o 
el paso de tormentas. O si viven en el hemisferio oscuro, podrían 
basarse en el movimiento del cielo estrellado. Considerando que 
muchas de estas estrellas tienen varios planetas cada una, y éstos 
son cercanos entre sí, sus órbitas podrían ser la base de un comple-
jo calendario después de todo. 

Enanas 
rojas: 
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S

EL CONTRAPUNTO DE 

¿

i bien todos hemos escucha-
do alguna vez el concepto de 
“armonía musical”, el térmi-
no “contrapunto” no es tan 
común. Afortunadamente, 

el primero sirve para explicar el segundo. Por 
una parte, tal como describe el compositor ruso 
Nikolái Rimski Kórsakov en su célebre tratado 

práctico, la armonía musical tiene por objeto la 
construcción de acordes, relaciones y combina-
ciones entre ellos. El arte de la armonía, en su 
sentido más puro, puede apreciarse en los llama-
dos “corales”, que suelen ser composiciones para 
cuatro voces. Es importante notar que el térmi-
no “armonía” tiene el significado técnico recién 
descrito, pues no implica que algo sea necesaria-
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mente “armónico” al oído. 
De hecho, existen diferentes 
sistemas musicales y sólo al-
gunos de estos son intuitiva-
mente “armónicos”. 

Por otra parte, siguiendo 
al profesor y compositor nor-
teamericano Kent Kennan, 
el contrapunto es “el arte de 
combinar dos o más líneas 
melódicas de una forma mu-
sicalmente satisfactoria”. Por 
satisfactorio, se entiende que 
las líneas melódicas son in-
dependientes unas de otras, 
pero al mismo tiempo están 
completamente coordinadas 
entre sí bajo una lógica de 
reglas musicales. Esto pare-
ce paradójico, pero no lo es. 
La idea del buen contrapunto 
es que, si aislamos una voz, 
ésta posee un valor musical 
intrínseco. Al mismo tiempo, 
cuando esa voz se desarrolla 
junto a las demás, todas están 
coordinadas entre sí bajo al-
guna función específica.

El ejemplo más claro para ilustrar esto es la 
primera pieza del “El Arte de la Fuga”, obra que 
puede ser entendida como el desarrollo del arte 
del contrapunto en el clavecín. En este artículo 
breve, sólo cabe explicar muy resumidamente 
sus primeros compases, invitando al lector a es-

cucharlos atentamente (reco-
miendo escuchar una versión 
para cuerdas de este contra-
punto, la cual fácilmente se 
puede encontrar en Internet). 

Los primeros cuatro com-
pases cumplen dos funciones: 
especifican el tema del contra-
punto y clarifican la tonalidad 
de la pieza con un arpegio de 
re menor. Luego de esos pri-
meros cuatro compases, entra 
una segunda voz. El auditor 
atento podrá notar que existe 
una similitud entre esta nue-
va voz que entra y la anterior. 
Ciertamente, es casi el mismo 
tema, comenzando un inter-
valo (es decir, a una distancia) 
de quinta más arriba. Después 
de cuatro compases de esta 
segunda voz, aparece una ter-
cera voz en el bajo que parte 
repitiendo lo mismo que hizo 
la primera voz. Posteriormen-
te, entra una cuarta (y última) 
voz en una altura intermedia, 
la cual parte imitando la se-
gunda voz que entró. Esto úl-
timo ya supone un quiebre de 
Bach, porque generalmente 
las voces intermedias no en-

tran al último, por el riesgo de que puedan pasar 
desapercibidas. El auditor atento podrá notar que 
todas estas voces tienen un valor musical intrínse-
co, pero a la vez están completamente coordina-
das entre sí. Pueden existir juntas, pero también 
de manera separada. Es el arte de Bach, que nos 
invita a pensar la unidad y multiplicidad. 

ESTE AÑO SE 
CUMPLEN TRES 

SIGLOS DEL LIBRO 
I DE “EL CLAVECÍN 
BIEN TEMPERADO”, 
UNA DE LAS OBRAS 

CONTRAPUNTÍSTICAS 
MÁS IMPORTANTES DE 
JOHANN SEBASTIAN 
BACH. ESTA PRIMERA 
PARTE DEL CLAVECÍN 

CONTIENE 24 
PRELUDIOS Y 

FUGAS, UNA FORMA 
DISTINTIVA DE 

CONTRAPUNTO QUE 
ESTÁ EN EL CENTRO 

DE LA MÚSICA 
DEL COMPOSITOR 

ALEMÁN. PERO 
QUÉ ES EL 

CONTRAPUNTO? 

POR CRISTIÁN RETTIG
DEPARTAMENTO DE FILOSOFÍA

Bach
?
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Amnesia
Cultural

RETRATOS DEL SIGLO 
XX PARA RECORDAR 

Y OLVIDAR
ESTE TÍTULO DE CLIVE 

JAMES ES UNA PECULIAR 
FORMA DE BIOGRAFÍA 

INTELECTUAL Y AL 
MISMO TIEMPO UNA 

REVISIÓN DE UN PERIODO 
LÚGUBRE Y CARNICERO 

QUE PRODUJO UNA 
GRAN CANTIDAD DE 
OBRAS ARTÍSTICAS 
E INTELECTUALES 

NOTABLES. UNA ESPECIE 
DE CRÓNICA DE UN LARGO 
PROCESO DE APRENDIZAJE 

PERSONAL CON UN 
MARCADO CARÁCTER 

POLÍTICO Y CLARAS 
INTENCIONES DE CAUSAR 

CONTROVERSIA.

POR MARCELO SOMARRIVA,
DEPARTAMENTO DE HISTORIA Y 

CIENCIAS SOCIALES

C
live James (1933-2019) fue un escritor particular, y no se me ocurren ca-
sos semejantes de la cultura hispanoamericana que ayuden a presentarlo. 
No es común en nuestra tradición que un escritor se despliegue en tantos 
géneros, como el ensayo, la crítica, novela, autobiografía y poesía y que en 
ellos desarrolle intereses que vayan del mundo pop de la tele, el deporte, 
la música y el cine a lo que se conoce como alta cultura. 

Fue además por muchos años no sólo un influyente crítico de televisión, sino también 
una personalidad de la misma, lo que lo convirtió en una celebridad muy atípica. Fue un 
escritor inteligente y divertido, un hombre sonriente en un mundo con el ceño fruncido. Una 
década antes de morir publicó su libro “Amnesia Cultural, notas al margen de mi tiempo”, 
que puede tomarse como una suma de sus inquietudes y una muestra de la asiduidad e inten-
sidad con que las estudió. Es también una demostración de su estilo claro y cordial, de sus 
convicciones políticas y de su vocación por la polémica. “Amnesia Cultural”, un mamotreto 
de 850 páginas, es una galería de más de 60 perfiles o retratos de personajes -autores o artis-
tas- que en su mayoría vivieron durante el siglo XX. No se trata de biografías completas por-
que generalmente las obras, anécdotas o citas de estos personajes desencadenan reflexiones 
periféricas que se alejan mucho de su punto de partida, al que finalmente regresan. La galería 
la forman héroes o heroínas del autor como Albert Camus, Nadezhda Mandelstam, Dick Ca-
vett, Raymond Aron, Anna Akhmatova, Alfred Polgar o Marcel Proust y también sus bestias 
negras, como Sartre o Drieu la Rochelle. Están también los súper villanos aborrecidos por 
todos como Adolf  Hitler o Joseph Goebbels. Algunos de estos nombres resultan conocidos, 
pero hay muchos otros que no lo son. 

Clive James nació en Australia y se radicó en su juventud en Inglaterra, no olvidando 
nunca que su origen estaba en las antípodas, lo que pudo haberle dado una perspectiva cul-
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“La evidencia nos confirma que olvidamos 
tan rápido, hasta las novelas o el arte que 
más queremos. Es poco lo que podemos 
en realidad absorber de una obra y lograr 
que esto se quede con nosotros.  No será 
mejor, se preguntó James, contentarnos 
con desarrollar el hábito de hacer pasar 
cosas buenas por nuestra mente y 
aprender a mejorarlas?” 

tural descentrada, lo que se demues-
tra en la galería de personajes de su 
libro, que son de procedencia muy 
variada: hay italianos, japoneses, ale-
manes y varios hispanoamericanos 
como Ernesto Sábato, Octavio Paz 
y Jorge Luis Borges. Su criterio para 
hacer su selección de personajes 
revela el carácter ecuménico de sus 
inquietudes, de manera que entre los 
eruditos Benedetto Croce y Ernst 
Curtius, viene Tony Curtis.  

“Amnesia Cultural” es una pe-
culiar forma de biografía intelectual 
y al mismo tiempo una revisión 
del siglo XX, un periodo lúgubre 
y carnicero que produjo una gran 
cantidad de obras artísticas e inte-
lectuales notables. Sin embargo, el 
libro no es un abc cultural, ni pre-
tende ser un panorama exhaustivo 
de cuánto hay que saber antes de 
morir. Es una especie de crónica 
de un largo proceso de aprendizaje 
personal con un marcado carác-
ter político y claras intenciones de 
causar controversia. Si hubiera que 
marcar un eje en esta galería sería la 
resistencia que muchas de estas fi-
guras opusieron a los totalitarismos 
del siglo XX o bien la humillación 
de otros que pusieron su talento al 
servicio de sistemas políticos que 
causaron la agonía de sus pueblos.  

Desde una perspectiva política, 
con este libro ha pasado algo curioso. Cuando se publicó, el año 
2007, el autor se mostraba muy optimista respecto del destino po-
lítico del planeta, que según señaló se estaba “volviendo una gran 
democracia liberal”. Más de una década después, este pronóstico pa-
rece haber sido en exceso optimista, la historia lejos de detenerse nos 
ha traído de regreso, para nuestro pesar, a varios de los fantasmas 
políticos del siglo pasado y la democracia liberal, en lugar de concitar 
un consenso unánime, necesita más apoyos que nunca. 

Todo esto hace que este título parezca mucho más interesante 
hoy que antes. Que sea un libro deliberadamente político no im-
plica que sea ideológico. Para James toda ideología no es otra cosa 
que una síntesis precipitada y su libro -preparado durante 40 años- 
se presenta como una especie de antídoto para evitar toda síntesis 
prematura. Junto con sospechar de las ideologías, James va también 
a contrapelo de la academia, a la que en parte atribuye el debilita-
miento de las humanidades. Considera que la ciencia, o mejor dicho 
su lenguaje, les ha hecho a éstas un enorme daño, principalmente 
por culpa de los estudios culturales, que torpemente han tratado de 
copiar este lenguaje, alejándose de la gente y haciendo de la cultura 

algo inaccesible. En forma parale-
la estos mismos han convertido su 
trabajo en un culto hermético, del 
cual ellos son los médicos brujos 
que ponen a las humanidades al 
servicio de su promoción personal, 
buscando sólo el avance de sus ca-
rreras. Frente a esta visión de las 
humanidades “Amnesia Cultural” 
es una muestra de cuán lejos pue-
de llegar un aprendizaje personal y 
desinteresado de las humanidades, 
sólo impulsado por el valor que 
éstas tienen en sí mismas. Las hu-
manidades, dice, no son un bien de 
mercado sino algo inútil y por lo 
mismo invaluable, el problema es 
que esto, lamentablemente, muchas 
veces se confunde con creer que no 
tienen ningún valor. 

Como lo sugiere su título, este 
libro tiene una relación paradójica 
con la memoria. Parte de su pro-
pósito es evitar que esta galería de 
buenos y malos pase al olvido y que 
resulta evidente, dice, que si el hu-
manismo quiere preservarse es in-
dispensable que sus cultores tengan 
memoria. Vivimos en una época 
excelente para el entusiasta del arte 
y las humanidades, ya que práctica-
mente todo está disponible de in-
mediato y al alcance de casi todos, 
pero la tecnología nos entrega un 
presente perpetuo y una ilusión de 

eternidad que puede disolver el recuerdo del pasado. Pero por otro 
lado no podemos aspirar a recordarlo todo. 

Clive James siempre admiró el título de Kundera “El libro de 
la risa y el olvido”, y éste bien pudo haberle servido para su obra. 
También elogió al poeta italiano Eugenio Montale, quien alguna vez 
dijo que la verdadera cultura era lo que quedaba cuando las personas 
habían olvidado todo lo aprendido. Esto sin embargo presupone 
una profunda absorción de las lecturas y del arte en nuestras vidas. 
Pero la evidencia nos confirma que olvidamos tan rápido, hasta las 
novelas o el arte que más queremos. Es poco lo que podemos en 
realidad absorber de una obra y lograr que esto se quede con no-
sotros. ¿No será mejor, se preguntó James, contentarnos con de-
sarrollar el hábito de hacer pasar cosas buenas por nuestra mente y 
aprender a mejorarlas’ Puede ser que todo se trate de esta forma de 
pulir nuestra garganta a punta de tragar oro. Si no fuéramos capaces 
de olvidar no podríamos volver a visitar algo que quisimos sin la 
certeza de que volverá a entregarnos algo. Librarse de los recuerdos, 
dice, puede ser la mejor manera de volver a desear algo, a lo que 
podremos volver mientras sigamos vivos. 

¿
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E
MICHELLE PRAIN BRICE, 

DEPARTAMENTO DE LITERATURA

A cien años de su publicación recordamos 
la gesta literaria de James Joyce, quien, 

volviendo a la antigua Odisea de Homero, 
creó a uno de los hitos fundacionales 

del modernismo literario, texto primero 
rechazado y luego alabado por su coetánea 

Virginia Woolf. 

n la larga tradición de la literatura de 
viaje, los periplos del protagonista siem-
pre implican un desplazamiento en el 
espacio y en el tiempo, así como una 
transformación en el héroe que retorna 
al origen. Las aventuras descritas en el 
“Ulises” de James Joyce (1882, Dublín, 
Irlanda - 1941, Zurich, Suiza) están col-

madas de alusiones a “La Odisea”, aunque también abundan las 
referencias intertextuales a otras obras de la tradición angloparlante 
y a la propia historia de las islas británicas. 

Joyce trabajó minuciosamente en la estructura narrativa inter-
textual de su obra maestra entre 1914 y 1921, así como también 
en su estilo irreverente y a veces satírico, marcado por una prosa 
altamente experimental que recurre a juegos de palabras y a la co-
rriente de la conciencia, como se constata en el célebre monólogo 
interior de Molly Bloom que cierra esta novela. Intentando explicar 
a su amigo Carlo Linati el enorme volumen y complejidad de su 
“maldita novela-monstruo” antes de dar por concluido su libro, 
Joyce le señaló en una carta de septiembre de 1920: “El persona-
je Ulises me fascinó siempre, incluso de niño… Mi intención es 
transponer el mito sub specie temporis nostri”. 

En esta transposición, Stephen Dedalus, el entrañable protago-
nista de su obra “Retrato del artista adolescente” (1914-1916), que 
mucho tiene de alter ego del propio Joyce, reaparece, y se corres-
ponde con el joven Telémaco del relato homérico, conflictuado y en 
proceso de búsqueda de su identidad. En el espacio dublinés donde 
convergen los personajes del Ulises se encuentran ecos de Ítaca, y 
los 20 años de aventuras del héroe Odiseo se condensan en tan sólo 

un día de la vida de Leopold Bloom, el protagonista de la novela, el 
16 de junio de 1904, cuya esposa, Molly, viene a ser, a su vez, una 
Penélope sui generis. “Es una epopeya de dos razas (israelita-irlan-
desa) y al mismo tiempo el ciclo del cuerpo humano, así como una 
pequeña historia de un día (vida)”, señalaba Joyce a Linati.

“La vida no es una serie de lámparas de calesa dispuestas simé-
tricamente; la vida es un halo luminoso, una envoltura semitrans-
parente que nos recubre desde el principio de la conciencia hasta 
el final”, escribió Virginia Woolf  en “Ficción Moderna” (1919), 
una de las piezas de crítica literaria más trascendentes de la gran 
escritora inglesa coetánea de Joyce (coincidentemente, ambos na-
cieron en 1882 y murieron en 1941). Publicado como “Modern 
Novels” en The Times Literary Supplement, Woolf  incluyó este 
ensayo con el nombre que lo conocemos hoy en su libro “El lector 
común” (1925), donde se refiere a la ficción y a los autores de su 
tiempo, catalogando a algunos de “materialistas” y a otros de “es-
pirituales”. Woolf  abogaba a la vez por una escritura al margen de 
las restricciones de la industria editorial y de los convencionalismos 
estilísticos; bajo su mirada, la “vida o espíritu”, la “verdad o la rea-
lidad”, es lo esencial que debe captar un novelista, uno que no se 
conforma con la destreza del autor “materialista” que escribe con 
virtuosismo, pero “sobre cosas sin importancia”. 

Con una mirada visionaria, y ensalzando nuevos paradigmas 

EL ULISES 
DE JOYCE 
SEGÚN WOOLF
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Con una mirada visionaria, y ensalzando nuevos paradigmas es-
téticos que ella misma cultivara en “La Señora Dalloway”, “Al Faro”, 
“Orlando” o “Las Olas”, Woolf  llama la atención del lector sobre 
el “Ulises” del autor: “A diferencia de aquellos a quienes hemos lla-
mado materialistas, el señor Joyce es espiritual; está preocupado por 
revelar a toda costa los parpadeos de esa llama recóndita que trans-
mite como una centella sus mensajes por el cerebro, y con el fin de 
preservarla hace caso omiso con gran valentía de todo lo que parezca 
adventicio”. Se trataba nada menos de la irrupción de la llamada co-
rriente de la conciencia, que, desde las heridas de la Primera Guerra 
Mundial, la sensibilidad modernista y asimilando los influjos del psi-
coanálisis, de la física y de la filosofía de Henri Bergson, transformó 
la literatura a través de representación literaria de la autoconciencia y 
el flujo vitalista que siempre cautivó a Virginia Woolf. 

La admiración que contienen las palabras de Woolf  hacia la 
obra de Joyce aludía al recientemente aparecido fragmento del 
“Ulises” que fuera publicado de manera serializada en la vanguar-
dista revista norteamericana The Little Review (subtitulada A ma-
gazine of  the arts - Making no compromise with the public taste), 
fundada por Margaret Anderson en 1914, y cuyo editor internacio-

nal era el poeta Ezra Pound. Partes del “Ulises” circularon gracias a 
The Little Review entre 1918 y 1920, pero el libro completo recién 
vio la luz como tal en París, el 2 de febrero de 1922, cuando Joyce 
cumplía sus 40 años y gracias a la editora Sylvia Beach, tras haber 
sorteado múltiples problemas con la censura que lo acusó de obs-
ceno y blasfemo.

Las vueltas de la vida: Virginia y Leonard Woolf, quienes 
en 1917 habían instalado una prensa en su casa de Richmond, 
Londres, y habían creado la editorial independiente The Hogarth 
Press, en 1918 habían rechazado publicar el “Ulises” de Joyce. 
Esto, pese al inmenso impulso que dieron en los años venide-
ros a autores vanguardistas fundamentales del siglo XX, como lo 
atestiguan traducciones al inglés de narradores rusos, de la obra 
de Sigmund Freud, la publicación de trabajos de miembros del 
grupo de Bloomsbury, o de la primera edición británica de “Tie-
rra baldía” de T. S. Eliot (1923), compuesta en la prensa de los 
Woolf  por la propia Virginia. Mucha agua pasó bajo el puente en-
tre 1918 y 1923, y la innovación narrativa modernista rápidamen-
te se consolidó con la publicación de los que ahora consideramos 
clásicos de la literatura, y frutos de la genialidad. 
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C
orría el año 1988 y el periodista es-
tadounidense Bill Moyers, en una 
entrevista para su programa “El 
Mundo de las Ideas”, intenta-
ba imaginar lo que explicaba 
su interlocutor, el nove-

lista y divulgador científico Isaac Asimov, 
quien decía:  “Una vez que tengamos sis-
temas de computadoras en cada hogar 
cada una de ellas estará colgada a enor-
mes bibliotecas donde cualquiera pueda 
realizar una pregunta y que se le den las 
respuestas (…) y lo puedas hacer en tu 
propia casa, a tu velocidad, en tu direc-
ción, a tu propio tiempo, en ese entonces, 
todo el mundo disfrutará de aprender”.

La predicción de Asimov no era casual y 
se fundamentaba en los avances que se habían producido en la 
computación durante los últimos años. Casi dos décadas atrás, 
Arthur C. Clarke, considerado por el mismo Asimov como “el 
adivino más atinado del futuro”, planteó, en la revista Popu-
lar Science, que algún día los satélites llevarían el conocimiento 
acumulado del mundo a nuestras manos. Según Clarke, iba a 
existir una consola que combinaría la funcionalidad de la foto-
copiadora, el teléfono, la televisión y un pequeño ordenador, 
permitiendo la transferencia de datos y videoconferencia en 
todo el mundo.

La primera vez que escu-
ché sobre Internet fue gracias a mi hermano 
que estudiaba computación. La explicación que le habían dado 
era que internet era como una biblioteca gigante donde uno 
circulaba con las luces apagadas y sólo una caja de fósforos para 
encontrar algo. Mucho conocimiento esparcido, sin herramien-
tas que permitieran catalogarlo y unirlo. Todavía no existía “San 
Google”, siendo “Altavista” el primer buscador que recuerdo.

Ni Clarke ni Asimov andaban lejos de lo que iba a suceder. 
Tan sólo tres años después de la entrevista a Asimov, en junio 

Una consola que combinaría la funcionalidad de la 
fotocopiadora, el teléfono, la televisión y un pequeño 
ordenador, permitiendo transferencia de datos y 
videoconferencias con todo el mundo. Las predicciones 
que hace pocas décadas atrás sonaban a fantasía 
se convirtieron en la computación e Internet que 
cambiaría nuestras vidas. Aquí los primeros pasos 
de esta tecnología en nuestro país. 

POR GONZALO SERRANO, 
DEPARTAMENTO DE HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES

Internet 
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de 1991, apareció el primer sitio web en 
el mundo. Funcionaba en la computadora 
de Tim Berners-Lee, quien se transformó, 
a partir de ese momento, en el creador y 

padre de la Web. Su origen fue tan hu-
milde que esa computadora tenía una 
etiqueta pegada que decía: “This ma-
chine is a server. DO NOT POWER 
DOWN!!”

Previendo lo que vendría, unos 
años antes ya se habían creado los “Do-
minios de Internet” de las páginas por 
países, asignándose a Chile el “.cl” que 
existe hasta ahora. El hecho de que haya 
sido creado por esos años explica que 
exista un dominio para la Unión Soviética 
(.su) que, debido a su popularidad, sigue 
vigente. Otro países como Tuvalu (.tv) ven-
dieron su nombre, en este caso específico 
a la compañía estadounidense Verisign por 
$45 millones de dólares.

Dos años después del experimento de 
Berners-Lee, apareció la primera página 
web chilena y fue creada en la Universidad 
de Chile, gracias al académico José Miguel 
Piquer, y consistía en un mapa de Chile en 
el que se mostraba, entre otras cosas, el esta-
do del tiempo”, como recordaba La Tercera al 
cumplirse 30 años de la World Wide Web.

 Las primeras páginas eran rudimentarias, 
gráfica básica, pero, sobre todo, poco útiles. Tu-

vieron que pasar cinco años para que las empresas co-
menzaran a tomar en serio los sitios web y se vieran obligados 
a tener sus propias páginas, invirtiendo en diseño y contenido.

El año 1997, la Universidad de Chile tomó el control de los 
nombres de dominio de las páginas web chilenas “.cl” a través 
del sitio NIC Chile, que regulaba y resolvía conflictos relacio-
nados con los dominios de las páginas. Al inicio operaba como 
una jungla donde muchos quisieron pasarse de listos y registrar 

Y SUS PRIMEROS 
AÑOS EN CHILE:  
LA INMENSA 
PROMESA VIRTUAL 
QUE SE HIZO 
REALIDAD

a nombre propio marcas comerciales como Coca-Cola o 
Nike, un secuestro virtual por el que se pedía recompen-
sa, hasta que NIC Chile lo reguló.

Otro hito fue el cambio en la forma de comunicar-
nos a través de email. Un dato curioso es que el primer 
correo que se envió en Chile data de 1985, antes de que 

existiera Internet, entre la Universidad de Chile y la Universidad 
de Santiago y se limitaba a decir: “si este mail te llega, abramos 
una botella de champaña”.

Fue tal el boom que hubo que empezar a normar el uso 
de los emails en reemplazo de los correos tradicionales. El año 
1994, en Estados Unidos, elaboraron una especie de manual de 
Carreño aplicado a los emails, intentando controlar la avalancha 
de este servicio que al ser gratuito provocó furor. Ahí se esta-
bleció, por ejemplo, que mandar emails en mayúscula era equi-
valente a gritar y por lo tanto de ¡MUY MALA EDUCACIÓN!

Algo similar sucedió con los nombres de los correos. Algu-
nos buscaban nombres chistosos u originales, lo que terminaba 
pasando la cuenta a la hora de postular a un trabajo. Si ahora 
el servicio más utilizado es @gmail, al inicio, el predominio lo 
tuvo @hotmail y en Chile, @vtr.

15 años antes del uso del Whatsapp, ICQ (I seek you), ca-
racterizado por una florcita de varios colores, cambió la manera 
de comunicarnos instantáneamente a través de un sistema de 
mensajería directa que, en el 2000, llegó a tener más de 50 mi-
llones de cuentas a lo largo del mundo.

Aunque a fines de los años ‘90 la industria había avanzado 
bastante, no sucedía lo mismo con las posibilidades de que las 
personas tuviesen computadores en sus hogares y menos con 
acceso a Internet como pronosticaba Asimov. Aquellos que dis-
frutaban de este lujo, lo hacían vía telefónica y de la misma forma 
que el fax, la conexión se tomaba la línea, por lo que una llamada 
inesperada podía acabar en un tris con una descarga que llevaba 
horas. El inconfundible ruido de la conexión todavía está graba-
do en la memoria de quienes funcionamos con este sistema.

Por otro lado, quienes no disponían de un PC ni de internet, 
debían recurrir a los cyber cafés para revisar sus emails, visitar 
una página o jugar. Con el paso del tiempo, la mayoría cerró 
y otros se fueron transformando en espacios destinados para 
juegos en línea o visitar páginas de pornografía.

Aunque Clarke estuvo cerca en sus predicciones, jamás ima-
ginó que “esa consola” nos cabría en un bolsillo y que termi-
naría transformándose en una herramienta más poderosa que 
nuestros propios computadores. Por otro lado, Asimov tuvo 
razón en varias de las cosas que planteó, pero no previó que, 
en el mundo virtual, el negocio de la entretención iba a ganar 
mucho más espacio que la educación.

Finalmente, Internet, las videollamadas y el e-commerce fue-
ron un salvavidas que nos permitió sortear la pandemia y mante-
nernos encerrados. Ahora sabemos que una crisis sanitaria como 
la vivida hace dos años en un contexto sin Internet habría sido 
devastadora en términos sociales, psicológicos y económicos.
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R
POR EMILIANO CUCCIA
DEPARTAMENTO DE FILOSOFÍA

+Columnas encontradas +

Animales:  un reino  con derechos?
La razón que nos distingue

ecientemente se ha pro-
puesto la ampliación de la 
categoría de persona más 
allá de la especie humana. 
Lo que se halla detrás 
de estas medidas es una 
transformación más pro-

funda que cuestiona el fundamento filosófico de la 
distinción entre los humanos y los animales, indi-
cando que es consecuencia de una postura especis-
ta basada en el logocentrismo u otorgamiento arbi-
trario de una preeminencia a la posesión de razón. 
Por el contrario, la capacidad sintiente compartida 
sería la causa de la dignidad e impondría como im-
perativo moral la obligación de igualar el trato entre 
sintientes racionales e irracionales. 

El asunto podría ser analizado según dife-
rentes perspectivas: desde lo pragmático hasta lo 
ontológico. Desde este último, podemos hacer 
hincapié en lo que diferencia al hombre del resto 
de los animales o bien en lo que lo asemeja. Si se 
sigue el primer camino, la postura defendida sería 
la tradicional: el ser humano es racional, mientras 
que los demás animales no lo son. La racionalidad 
es la potencia que le permite a los humanos -en-
tre otras cosas- la autodeterminación, ser dueños 
de sus propias acciones y elecciones en orden a 
su propio perfeccionamiento en todas sus dimen-
siones. Y es en vista de esta capacidad que se ha 
establecido como sujeto de derechos a quien tiene 
por naturaleza la capacidad y el deber de ordenar 
sus propias acciones a los fines y juzgarlas como 
buenas o malas, se le debe respetar (y en algunos 
casos exigir) que sea él mismo el protagonista res-
ponsable de sus elecciones. Desde esta perspectiva 
el concepto de persona como sujeto de derechos 
resulta inseparable de la atribución de deberes, cosa 
que es sólo exigible para un ser racional.

Pero si se pone el énfasis en la capacidad sin-
tiente como elemento que nos iguala, tampoco se 
fundamentaría la obligación moral de que los ani-
males dejen de recibir un trato instrumental, senci-

llamente porque es propio de buena parte de los 
animales tener tal tipo de trato con sintientes de 
otras especies. Si no podemos pedirle a la hiena 
que respete los derechos de la gacela y evite devo-
rarla viva, ¿cuál sería el fundamento para exigirle 
al humano ese tipo de actitud? ¿Acaso su carác-
ter racional? Si así fuese, entonces volveríamos a 
la postura anterior: somos sujetos de deberes y 
derechos a causa de nuestra razón, que nos di-
ferencia sustancialmente de los demás animales.

Argumentar en contra de la división tradi-
cional entre personas y animales por considerarla 
arbitraria resulta contradictorio, ya que establecer 
el ser sintiente como criterio para determinar el 
ser persona también lo sería. Si el logocentrismo 
es un constructo, ¿no podría decirse lo mismo 
del sensocentrismo? ¿Por qué deberíamos admi-
tir, en términos absolutos y objetivos, que tener 
capacidad sensitiva es condición excluyente para 
ser considerado persona dejando de lado a otros 
vivientes? 

La pretensión de extender el concepto de 
persona a los animales resulta problemática por 
contradictoria. Pero tal propuesta tiene algo de 
sentido frente a la idea moderna que coloca al ser 
humano como un dueño caprichoso y manipula-
dor, y a la naturaleza como una mera pertenencia 
a ser transformada técnicamente. Coincido en el 
rechazo de tal idea, pero no en la forma preten-
dida por el sensocentrismo. Basta con recordar 
que no siempre la humanidad se comportó así, y 
que tampoco estamos obligados a hacerlo ahora. 
Tal vez esto pretendía transmitirnos Tolkien al 
esbozar la figura del misterioso Tom Bombadil, 
aquel que no es dueño de la tierra sino señor. La 
diferencia no es menor, porque el señor rige a 
cada cosa según su propia naturaleza, procuran-
do servirse de las mismas para servir al todo. Sólo 
puede ser señor aquel que logra desarrollar el do-
minio racional de sus pasiones y la conciencia de 
su capacidad y de su responsabilidad. Aquel que 
es y se comporta como persona.

?
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Animales:  un reino  con derechos?
tilizando un vocabula-
rio más propio de las 
redes sociales que de 
la filosofía, al parecer 
los derechos de los 
demás animales están 

trending. En los últimos años el vegetarianis-
mo y el veganismo dejaron de ser objeto de 
sospecha o burla, para convertirse en opcio-
nes aceptadas de alimentación no especieísta. 
En Chile, la Ley Cholito de 2017 introdujo 
estándares de tenencia responsable de mas-
cotas y penas para los infractores. Sin embar-
go, advertir el avance de la agenda animalista 
en la cultura y la política no es lo mismo que 
ofrecer una justificación filosófica de dicha 
agenda. En lo que sigue, discutimos argumen-
tos en contra de los derechos de los demás 
animales y ofrecemos una breve defensa de 
estos últimos.

En una entrevista con Emol del primero 
de abril de 2022, el filósofo español Fernando 
Savater argumenta en contra de reconocer los 
derechos de los demás animales. Ante un re-
querimiento del periodista sobre la propuesta 
de un nuevo texto constitucional en Chile, 
que incluía el derecho de los demás animales 
a una vida libre de maltrato, Savater respon-
dió lo siguiente: “…en Europa tenemos este 
tipo de planteamientos tan dementes (…) por 
supuesto que, desde el punto de vista, no sé si 
decir filosófico (...) la idea de que los animales 
tienen derechos es una estupidez porque tam-
poco tienen deberes”.

Savater afirma que la idea de los derechos 
de los demás animales es una estupidez por-
que los animales no-humanos “tampoco tie-
nen deberes”. Deducimos que supone que no 
tiene sentido afirmar que los demás animales 
tienen derechos porque no puede afirmarse 
que tengan también deberes. Puesto de otro 

modo, para Savater, alguien o algo puede te-
ner derechos si y solo si puede tener además 
deberes correlativos. Pero esta afirmación no 
se sostiene. Consideremos tanto el caso de un 
niño como el de un ser humano con discapa-
cidad cognitiva severa: podemos afirmar que 
ambos tienen derechos, a la vida, a la felici-
dad, a un trato digno, etc., aunque no tenga 
sentido afirmar que tienen deberes. En con-
secuencia, si puede afirmarse que una perso-
na tiene derechos, aunque no tenga deberes, 
¿por qué no podría afirmarse que los demás 
animales tienen derechos, aunque no tengan 
deberes correlativos? 

En otro pasaje de la misma entrevista 
Savater afirma no sólo que los demás anima-
les no tienen derechos, sino que defender los 
derechos de los demás animales implicaría 
un “ataque a los derechos humanos”. En sus 
términos: En un momento determinado se 
han negado los derechos humanos a grupos 
de personas por considerar que no eran hu-
manos. Pero ahora hay otro ataque a los de-
rechos humanos, que es extenderlos a cosas 
que no son humanas, desde los animales a las 
montañas. Son las dos formas de cargarse el 
concepto de derechos humanos. 

Sugerimos que el filósofo español no pre-
senta buenos argumentos para descartar que 
elevar el estatus de los demás animales pueda 
ser un modo eficaz de evitar nuevas negacio-
nes de derechos a futuro, por las razones in-
dicadas por el propio Savater: deshumanizar 
animalizando a los seres humanos carecerá de 
sentido si los demás animales no pueden ser 
sujetos de maltrato. Considerar que la defensa 
de los derechos de los demás animales es un 
ataque a los derechos humanos es un argu-
mento desafiante que, sin embargo, Savater 
no logra defender con éxito y que por ello 
deberíamos desechar. 

DIEGO ROSSELLO
DEPARTAMENTO DE FILOSOFÍA

Una defensa de los derechos animales

U
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H
ace pocos días terminamos al fin de 
realizar un estudio que se inició hace 10 
años. Hoy, pensamos que esta historia debe 
ser contada, no desde los tecnicismos, pero 
sí desde las interacciones humanas que 
ocurrieron y que le dan sentido a la simple 

pregunta ¿por qué una investigación puede durar tanto tiempo?
Esta historia real ocurrió en un laboratorio de Chile, como 

parte de un estudio realizado por científicos experimentales chi-
lenos, personajes que le invitarán a una reflexión de la ciencia ex-
perimental realizada en un país subdesarrollado. 

Todo partió cuando Christian A.M. Wilson volvía a Chile, 
luego de estudiar un doctorado en Berkeley, interesado en en-
tender las fuerzas de interacción de una proteína llamada BiP 
(Immunoglobulin Binding Protein), que se encuentra en nuestro 

“Manejamos más variables que la de los 
experimentos mismos”, afirma la académica 
en alusión a las dificultades y tardanzas que 

atraviesan las investigaciones científicas 
en nuestro país. Aquí el relato de un estudio 
que tomó una década, y un homenaje a un 

colaborador que no llegó a ver los resultados. 

POR NATHALIE CASANOVA-MORALES, 
DEPARTAMENTO DE CIENCIAS

CRÓNICA DE 
INTERACCIONES 
CIENTÍFICAS
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CRÓNICA DE 
INTERACCIONES 
CIENTÍFICAS

cuerpo. La proteína es un motor molecular que desempeña fun-
ciones amplias y cruciales en el mantenimiento dentro de la célula. 
Su mal funcionamiento se ha relacionado con la aparición de en-
fermedades neurodegenerativas, cáncer, enfermedades del cora-
zón, entre otras. Wilson quería medir las fuerzas de interacción de 
BiP con una herramienta llamada pinzas ópticas.  

Durante los dos primeros años, Wilson le comentó sus in-
tenciones a Randy Scheckman, Premio Nobel de Medicina, que 
realizaba investigaciones relacionadas con esta temática. Randy se 
mostró interesado y le ofreció su apoyo. El inicio de un laborato-
rio siempre es lento, independiente del país. Son años de ajuste, y 
esta no fue la excepción. 

En los años tres y cuatro, faltaban medios para seguir desarro-
llando estos experimentos, por lo que Wilson decidió destinar sus 
propios recursos para instalar, lo que él pensaba, sería una técnica 
que aportaría mucho al conocimiento del país. El autofinancia-
miento es una práctica no aislada entre los científicos, ya que les 
permite mantenerse activos a la espera de tiempos mejores. En el 
intertanto, el equipo recibió la visita en Chile del propio Scheck-
man y luego de su mano derecha en el laboratorio, Bob Lesch, 
quien les compartiría detalles de protocolos fundamentales para 
llevar estos experimentos a puerto. 

En el quinto año, comencé a trabajar en el experimento inicial 
que había dado vida al laboratorio. En esos años ya comenzába-
mos de a poco a obtener resultados. Sexto año, y con nuestros pri-
meros datos en mano, Wilson y yo fuimos a visitar al Nobel. En 
esa ocasión, Randy nos sugirió realizar un par de experimentos 
adicionales para solidificar el paper. Esos experimentos en un la-
boratorio con muchos recursos probablemente tomarían un tiem-
po menor a seis meses, pero no acá en Chile. Teniendo en cuenta 
esta realidad y al ver las dificultades in situ, el estadounidense nos 
facilitó materiales de su laboratorio para que pudiéramos avanzar 
y llegar al final de la meta. En ese viaje también conocí a Bob 
Lesch, una persona muy cálida y especial, que estaba a cargo de 
concretar el apoyo que nos brindaba Randy. Seis años habían pa-
sado y nuestra suerte estaba cambiando. Al fin la importancia de 
las pinzas ópticas (herramienta vital para nuestro experimento) 
comenzaba a resonar en el mundo científico, el Premio Nobel 
otorgado a Arthur Ashkin por crear este aparato, permitiría que 
nuestro experimento fuera comprendido por más personas. 

Durante los años siete y ocho, el equipo en Chile continuó 
con los experimentos y mi rol era analizar los resultados. Cuando 
habían transcurrido 9 años desde la primera idea, en plena pande-
mia de COVID, logramos finalizar los experimentos propuestos. 
Celebrábamos ese año sin saberlo nuestra última reunión virtual 
como equipo: Wilson, Randy, Bob, Francesca Burgos-Bravo, 
Luka Robeson y yo. Meses más tarde, recibimos la noticia de la 
muerte de Bob. Este fue un duro golpe personal y laboral. En 
este lugar, desde donde hacemos ciencia con más esfuerzo que 
apoyos, dependemos mucho de personas como ellos. Bob fue un 
incondicional. En un país sin muchos recursos, como es el nues-
tro, el apoyo de personas así es vital para mantenernos realizando 
la ciencia que nos apasiona. Casi llegábamos al final, pero sin uno 
de nuestros pilares más importantes. 

Después de 10 años nos reunimos los cinco, habíamos logrado 
responder una de nuestras interrogantes, podíamos poner un pun-
to final a un esfuerzo colectivo de una década. 

Estos estudios de largo aliento, complejos, que pueden describir 
procesos importantes que ocurren en nuestro organismo, están 
cargado de muchas interacciones humanas, de muchos años de 
apoyos, ánimos y frustraciones. Estos estudios quizás no se de-
sarrollan a la velocidad que se espera por falta de recursos, por 
tiempos de esperas de cosas simples como insumos o materiales 
específicos, asuntos que en el mundo empresarial están totalmente 
resueltos pero que en nuestro quehacer científico depende de las 
colaboraciones, los esfuerzos personales y algunas escasas becas 
y fondos de las universidades y del Estado. Por eso nuestra cien-
cia en Chile, en estos aspectos, es diferente. No sólo planificamos 
un experimento y sus posibles resultados, también los tiempos 
de espera. Manejamos más variables que la de los experimentos 
mismos, pero, aun así, seguimos. Aunque nos tome más tiempo y 
nos desgastemos más. Porque las capacidades humanas existen en 
nuestro país y a medida que exista más inversión en estos ámbitos 
podremos ser mucho más productivos, si las proteínas lo permiten. 

Dedicado a la memoria de Bob Lesch. Un amante de la naturale-
za y la ciencia, quien nos brindó su apoyo en todo momento. Hasta 
en los científicamente más desesperados.
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l término nanotecnología describe todas 
las áreas de investigación y desarrollo 
desde los átomos individuales hasta es-
tructuras de 100 nanómetros, siendo un 
nanómetro equivalente a la milmillonési-
ma parte de un metro. Viéndolo de una 
forma más gráfica, cada una de las pági-

nas de esta revista tiene el grosor de 100.000 nm. A la escala 
nanométrica, los materiales pueden exhibir comportamientos 
físicos, químicos y biológicos inusuales, diferenciándose de 
manera importante de las propiedades de la materia a escala 
convencional, debido a que éstas se rigen por las leyes de la 
física cuántica y, por lo tanto, permiten efectos sin precedentes. 
Algunos sistemas nanoestructurados son más fuertes o tienen 
diferentes propiedades magnéticas en comparación con otras 
formas o tamaños del mismo material. Otros pueden volverse 
más reactivos químicamente, reflejar mejor la luz o cambiar de 
color a medida que se altera su tamaño o estructura. Todo esto 
radica en la reactividad que se genera en estos sistemas al redu-
cir su tamaño. La proporción superficie/volumen comienza a 
aumentar exponencialmente, lo cual tiene una importancia ca-
pital en la nanotecnología. Un ejemplo de esto último lo vemos 
en los bebés, ya que ellos tienen una relación superficie/volu-
men más grande que en un adulto, por lo que los abrigamos, 
incluso en verano, ya que la pérdida de calor por la piel es muy 
importante y el volumen que genera ese calor no es suficiente 
para mantenerlos estables en su temperatura. 

Si nos vamos al origen de la nanotecnología, uno de los padres 
conceptuales de este campo fue el físico estadounidense y premio 
Nobel, Richard Feynman, que en el año 1959 en un Congreso de 
la sociedad americana de Física en Calltech, pronunció el discurso 
“Hay mucho espacio ahí abajo” (There’s Plenty of  Room at the 
Bottom) en el que describe un proceso que permitiría manipular 
átomos y moléculas en forma individual, a través de instrumentos 
de gran precisión, logrando diseñar y construir sistemas en la na-
noescala, átomo por átomo, los cuales permitan desarrollar avances 
significativos en el ámbito tecnológico. En este discurso, Feynman 
también advierte que las propiedades de estos sistemas nanométri-
cos, serían muy distintas a las presentes en la macroescala. Luego, 
en 1974, fue el japonés Norio Taniguchi quien acuña por primera 
vez el término nanotecnología, al referirse al procesamiento, sepa-

E

Una 
revolución 
diminuta

ración y manipulación de materiales átomo por átomo.
A pesar de que este concepto puede sonar bastante actual, los 

materiales a escala nanométrica se han utilizado durante siglos. Ya 
en el siglo IV, los artistas romanos habían descubierto que añadir 
oro y plata al vidrio creaba un efecto sorprendente: el vidrio parecía 
verde pizarra cuando se iluminaba desde el exterior, pero brillaba 
en rojo cuando se iluminaba desde dentro. Las nanopartículas de 
oro y plata se suspendieron en la solución de vidrio, coloreándola. 
El ejemplo más famoso que sobrevive de esta técnica es un vaso 
ceremonial romano llamado la Copa Lycurgus.

En 2006, la microscopía moderna reveló la tecnología del “ace-
ro de Damasco”, un metal utilizado en el sur de Asia y Oriente Me-
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dio hasta que la técnica se perdió en el siglo XVIII, la cual contiene 
nanotubos de carbono. Las espadas hechas con acero de Damasco 
son legendarias por su resistencia, durabilidad y capacidad para 
mantener un borde muy afilado.

Por otro lado, en la naturaleza también vemos como fuente de 
inspiración el uso de nanosistemas. Por ejemplo, la superficie de la 
hoja de la flor de loto, la cual posee la propiedad de repeler el agua 
y capacidades autolimpiantes, debido a su superficie nanoestructu-
rada que ha servido como ejemplo para la fabricación de muchos 
tejidos inteligentes o pinturas en la actualidad. También tenemos 
los geckos o salamanquesas, esos pequeños reptiles que pueden 
caminar por las paredes, producto de diminutos filamentos nanos-

Vivimos en medio de una transformación tecnológica y los cambios 
son visibles en todos los aspectos. Este cambio, que se ha ampliado 
a todas las áreas de la ciencia, ha avanzado a un ritmo vertiginoso 
y gran parte de estos adelantos se deben a componentes físicos 

extremadamente pequeños, invisibles al ojo humano, que han 
permitido catalizar esta revolución: la Nanotecnología. Aquí sus 

precursores, sus avances y su impacto en nuestra cotidianeidad, pero 
también sus primeras representaciones -que se remontan al siglo IV- y 

su presencia en la naturaleza.

POR ALEJANDRO PEREIRA
DEPARTAMENTO DE CIENCIAS

cópicos que poseen en los dedos de sus patas, los cuales permiten 
tener una adherencia intermolecular entre ellos y la superficie. 

En la actualidad las aplicaciones de la nanotecnología son muy 
diversas y abarcan una serie de campos, por ejemplo la mejora en el 
rendimiento de los dispositivos terapéuticos y de diagnóstico mé-
dico, los textiles, los electrodomésticos y, no menos importante, 
las tecnologías de la comunicación. Para el consumidor, es difícil 
identificar dónde se utilizan los nanomateriales, pero en muchas 
ocasiones de la vida cotidiana está presente este tipo de tecnologías. 
La ropa impermeable revestida de nanopartículas, los protectores 
solares con ingredientes activos para mejorar la protección UV ab-
sorbiendo o dispersando de mejor manera los rayos dañinos del 
sol. Los fabricantes de cosméticos utilizan ingredientes a nanoes-
cala para proporcionar una penetración más profunda de la piel, 
efectos duraderos, mayor color, calidad de acabado y más. 

Hoy en día, la industria del deporte fabrica raquetas de tenis 
ultraligeras, esquís o bicicletas con materiales mejorados. Las pe-
lotas de golf  permiten un juego más preciso debido al nano recu-
brimiento y la mejora que se asocia a las características en el vuelo. 
Por otra parte, los neumáticos son más resistentes gracias al uso 
de nanopartículas y se han mejorado las propiedades de desgaste 
con las carreteras, lo cual prolonga la vida útil y contribuye a redu-
cir el consumo de combustible. En la industria de la electrónica, 
la utilización de nuevos materiales descubiertos como el grafeno, 
permiten fabricar pantallas táctiles flexibles, gracias a transparencia 
y capacidad de conducir corriente eléctrica, obteniendo una mayor 
luminosidad junto con reducir el consumo energético.

La nanotecnología ofrece beneficios potencialmente enormes 
a la sociedad, la industria, el medio ambiente y la salud. Pueden ayu-
darnos a mejorar nuestra calidad de vida y responder a algunos de 
los problemas clave hoy en día, como el cambio climático al reducir 
las emisiones de gases de efecto invernadero. Otros beneficios po-
tenciales incluyen contribuciones a la mejora del almacenamiento y 
la eficiencia de la energía, un mejor diagnóstico y tratamiento de las 
enfermedades, sistemas informáticos más rápidos y la remediación 
del aire, el agua y suelos contaminados. Paralelamente, es necesario 
investigar sus efectos sobre la salud y el medio ambiente, los cuales 
aún no son completamente determinados. Pero en lo que no hay 
duda, es que la nanotecnología allana el camino para la próxima 
revolución tecnológica, que tendrá un impacto inimaginable en 
nuestra vida cotidiana.
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sted tiene una larga trayectoria de 
vinculación con Chile. ¿Cómo es el 

país que conoció en los años ‘90 y cómo percibe al Chile actual 
desde el punto de vista de su sociedad? 

“A los historiadores siempre nos interesa la continuidad y el cam-
bio en el tiempo. Recuerdo muy bien el Chile de los años ‘90. Vine por 
primera vez en 1996 y Augusto Pinochet estaba todavía muy presente. 
Cuando veía el desfile de la Fiesta Nacional en la televisión, a veces 
pensaba que estaba en el Berlín de hace 100 años por los uniformes y 
los pasos de ganso. Chile ha cambiado mucho desde entonces. Se ha 
vuelto mucho más moderno y cosmopolita. Muchas de las cosas que 
se discuten hoy en Europa son también actuales en este país. Chile 
forma parte de un mundo globalizado”.

-Y el sistema político chileno, ¿ha cambiado al ritmo de la 
transformación de la sociedad chilena, es decir, hay paralelis-
mos en esos procesos? 

“En cualquier caso, las transformaciones en Chile son claramente 
visibles. Hace cinco años que no vengo y ahora reconozco un Chile 
antes y después del estallido social. Ya no se puede separar la política 
de las cuestiones sociales. Los problemas sociales son tan acuciantes 
hoy como hace 100 años. Las pandemias de aquella época -la “gripe 
española”- y la actual han agudizado este problema”.

-¿Cómo ve la tesis de Carlos Peña de que los últimos 30 
años han sido un proceso de modernización capitalista y que 
el malestar que se manifestó en octubre de 2019 no buscaba la 
abolición del modelo, sino que, además de otras demandas, el 
aseguramiento del relativo bienestar material logrado?   

“Me parece una tesis muy acertada para la historia contemporánea 
reciente. Por el momento no se trata de una revolución, porque es di-
fícil imaginar un nuevo modelo de sociedad. Más bien se trata de par-
ticipación e igualdad. Los que han ascendido a la clase media gracias a 
la relativa prosperidad de las últimas décadas se ven amenazados por el 
descenso. Además, existe una gran competencia dentro de los estratos. 
A esto se suman los problemas de migración no resueltos. Todo ello 
plantea grandes retos a la sociedad democrática”.  

-¿Cómo observa la tensión entre el problema de la des-
igualdad social y los discursos identitarios en Chile en los 
últimos años? ¿Se puede hablar de una divergencia que ha 
afectado el discurso político?

“Los nuevos discursos identitarios tampoco son un problema pu-
ramente chileno. Más bien, Chile está viviendo un debate que se desa-
rrolla de la misma manera en muchos países ricos del Norte. Sin duda, 
las reivindicaciones de muchas minorías para acabar con la discrimina-
ción y conseguir la igualdad de derechos están justificadas. También es 
indudable que queda mucho por hacer para crear una sociedad justa en 
la que todas las personas sean reconocidas en sus diferencias y tengan 
los mismos derechos y responsabilidades. Sin embargo, me pregunto 
si en un país como Chile, la negociación de los discursos de identidad 
poscolonial es el mayor problema de todos. Por supuesto que hace falta 
protestar para lograr el cambio, pero hay que convencer a la sociedad 
mayoritaria si se quiere avanzar en el cambio. Al fin y al cabo, Chile es 
una democracia”.

-Para una compresión más amplia del estallido social en 
2019, ¿es posible comparar la crisis del centenario (1910-1925) 
con una así llamada “crisis del bicentenario” que se habría 
extendido entre 2010 y 2019? ¿Son crisis, efervescencias y ma-
lestares comparables?

“Los paralelismos llaman inmediatamente la atención del historia-
dor. Reflexioné sobre esto en un ensayo en la revista histórica alemana 
Geschichte & Gesellschaft en 2020.  Es llamativa la coincidencia de 
una crisis social con una pandemia, la agitación que desencadenó. En 
Chile se produjeron las mayores protestas callejeras de la historia tras 
el fin de la guerra en 1919. Los contextos han cambiado radicalmente, 
por supuesto. Chile es hoy una sociedad mucho más participativa que a 
principios del siglo XX. En consecuencia, las exigencias se han vuelto 
más diversas y complejas”

-El amplio rechazo a la propuesta de texto constitucio-
nal sorprendió tanto en el plano nacional como en el inter-
nacional. ¿Cuáles, interpreta usted, fueron las causas que 
llevaron al fracaso de la Convención?

U

CHILE SEGÚN
STEFAN          

RINKE
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“Las razones de esto han sido muy bien analizadas recientemente, 
por ejemplo, por Noam Titelman y Tomás Leighton en Nueva Socie-
dad. Hablan de tres factores esenciales: “1. El rechazo a la política de 
espectáculo en la Convención; 2. La homologación de la Convención 
con la política tradicional; 3. La reacción de las identidades tradicionales 
ante la fuerza que tuvieron identidades subalternas durante el proceso”. 
Por cierto, estoy seguro de que una constelación similar también habría 
sido rechazada en otros países. Esto no es necesariamente una peculia-
ridad chilena. Los discursos identitarios poscoloniales radicales no son 
capaces de obtener una mayoría en las sociedades democráticas. En las 
sociedades autoritarias, sus adeptos son incluso perseguidos”.

-En los últimos días los partidos políticos chilenos han 
acordado bases relevantes para el nuevo proceso constituyente. 
¿Qué oportunidades y amenazas observa usted en el nuevo ciclo 
constitucional?

“Estoy convencido de que la aceptación de la sociedad es la 
base del éxito de la nueva Constitución. Por lo tanto, es importante 
seguir garantizando una amplia participación de la sociedad civil. 
Al mismo tiempo, será necesario evitar las posiciones extremas. El 
objetivo debe ser implementar una nueva constitución verdadera-
mente democrática lo antes posible”. 

América latina y norteamericanización
-Con los triunfos recientes de Gustavo Petro en Colombia y 

de Lula da Silva en Brasil, ¿cómo vislumbra el derrotero futuro 
de América Latina y el reemplazo de un ciclo de gobiernos de 
derechas por uno de izquierdas? ¿Hacia dónde va el continente?

“La historia de las dos últimas décadas, en particular, nos enseña 
que existe un movimiento pendular en América Latina que oscila entre 
la derecha y la izquierda, en el que no hay ni ha habido nunca sólo el 
dominio de una u otra. El cambio político es importante y necesario. 
Me alegro de que se desarrolle esencialmente de forma pacífica. Sin 
embargo, también reconozco los peligros para la democracia en Amé-
rica Latina, especialmente desde los extremos”.

-En un mundo cada vez más multipolar y polarizado, ¿sigue 

siendo EEUU un modelo o paradigma de la modernización 
chilena tal como se dio en pasajes importantes del siglo XX?

“Estados Unidos sigue siendo un modelo, aunque la mayoría de 
la gente ya no sea consciente de ello. Muchos cambios en nuestra vida 
cotidiana que aceptamos como cuasi naturales tienen su origen en Es-
tados Unidos, para bien o para mal”.

-Siguiendo su línea de investigación, ¿es posible hablar 
de la norteamericanización en el siglo XX como una forma 
de globalización?

“¡Claro que sí! Aunque hasta los años ‘80 se seguía hablando 
de “norteamericanización”, esta referencia a un lugar concreto se 
ha disuelto en gran medida en la actualidad. La globalización es la 
palabra mágica desde los años ‘90. Pero sus límites también han 
quedado claros desde los atentados de Nueva York en septiembre 
de 2001”.

Colonia Dignidad
-Usted dirigió recientemente un proyecto de historia oral 

de Colonia Dignidad (CDOH). ¿Cómo fue ese trabajo con 
víctimas de la secta y qué aspectos de la Colonia ilumina la 
perspectiva oral?

“El trabajo era muy agotador y estresante. Las experiencias des-
critas por los diferentes testigos contemporáneos son difíciles de so-
portar. Nuestro archivo ofrece una amplia selección desde diferentes 
perspectivas. Siento un gran respeto por nuestros entrevistados que 
vuelven a contar los horrores de aquella época para que algo así no 
vuelva a suceder”. 

-Para finalizar, ¿qué desafíos pendientes quedan en la inves-
tigación histórica de Colonia Dignidad y en el proceso de elabo-
ración de ese pasado traumático?

“Es importante crear un lugar permanente y digno de memoria 
en la actual Villa Baviera. En el futuro, la investigación debe seguir ex-
plorando los contextos y las redes clandestinos que Paul Schäfer y sus 
secuaces en Chile y Alemania pudieron utilizar para llevar a cabo sus 
crímenes durante tantas décadas”.

EL CATEDRÁTICO DEL INSTITUTO 
LATINOAMÉRICA DE LA UNIVERSIDAD 
LIBRE DE BERLÍN HA DEDICADO TODA 

UNA VIDA AL ESTUDIO DE LA HISTORIA 
DEL CONTINENTE LATINOAMERICANO. DE 
PASO POR LA UAI, ENTRE EL 16 Y EL 18 DE 
NOVIEMBRE, INVITADO POR CENTRO DE 

ESTUDIOS AMERICANOS, EL HISTORIADOR 
SE TOMÓ UN MOMENTO PARA HABLAR CON 

RAL, DEL PASADO, PERO TAMBIÉN DE LA 
ACTUALIDAD Y DE POSIBLES ESCENARIOS 

FUTUROS PARA CHILE Y LA REGIÓN.

POR TOMÁS VILLARROEL,   
DEPARTAMENTO DE HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES   
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¿

Mapa general 
de feminismos 

y literatura
Conviene hablar en plural para referirse a la 

variedad de grupos e ideas que se identifican 
como movimiento político. En la tarea de 

imaginar otros modos de habitar el mundo, 
el rol de la literatura resulta crucial. Aquí tres 
áreas de interés de los actuales feminismos 

latinoamericanos y sus referentes. 
CYNTHIA FRANCICA

DEPARTAMENTO DE LITERATURA

privado: la vida del cuerpo, el deseo, las relaciones familiares 
y de pareja. En el contexto de los denominados “grupos de 
concientización” que se reúnen por esos años, las mujeres se 
abren a compartir sus experiencias cotidianas, y las condicio-
nes compartidas de sujeción, desigualdad y abusos se vuelven 
patentes. Se interrogan, así, los roles asignados por la socie-
dad a las mujeres, y se profundiza la lucha por su autonomía 
y determinación individual. En la actualidad, una parte im-
portante de la organización y coordinación de los feminismos 
ocurre de forma virtual y a través de las redes sociales, que 
se han vuelto catalizadoras fundamentales a nivel global de 
movimientos como #MeToo. Este movimiento parte, como 
los grupos de concientización de los años ‘70, del impulso 
de compartir y visibilizar situaciones opresivas que sufren las 
mujeres y que, demasiado a menudo, se naturalizan. En el caso 
de #MeToo, que se inicia en 2017 de manera viral como has-
htag en las redes sociales, la denuncia apunta al acoso y abuso 
sexual experimentados por mujeres en diversos contextos, in-
cluidos los ámbitos profesionales.

En el contexto latinoamericano, los feminismos se vinculan a 
menudo con preocupaciones más amplias que exceden la agen-
da de la igualdad de género. Se generan alianzas, por ejemplo, 
con los colectivos LGBTQ+ y los activismos de sexualidades 
disidentes, reconociéndose las interconexiones entre nociones 

De qué hablamos cuando hablamos de 
feminismo? Existen hoy en día múltiples 
abordajes a esta pregunta clave para enten-
der las demandas en torno a los derechos 
de género y sexualidad. En términos am-
plios, podemos definir al feminismo como 
un movimiento emancipatorio que busca la 

equidad legal, material y simbólica entre mujeres y hombres. En 
otras palabras, el feminismo propone transformar 
las relaciones de poder. De cara a la variedad 
de grupos feministas en la actualidad -grupos 
cuyas agendas y objetivos resultan en ocasio-
nes disímiles y radicalmente alejados unos de 
otros-, conviene hoy hablar de “feminismos”, 
en plural, más que de “feminismo”. 

Primero, un breve contexto histó-
rico sobre este movimiento po-
lítico. Durante el siglo XX, per-
sonajes clave como Simone de 
Beauvoir, quien señala en su libro 
“El segundo sexo” (1949) que no 
se nace mujer, sino que se llega a 
serlo, contribuirán a cuestionar 
el sistema de construcción social 
del género asignado a las mujeres 
y naturalizado hasta entonces. En 
los años ‘70, el feminismo anglosa-
jón levantará una consigna funda-
mental: la idea de que lo personal 
y lo íntimo constituyen, también, 
arenas políticas. Se politiza y emer-
ge como tema público, así, lo que 
hasta entonces se concebía como 

P64-65 FEMINISMO.indd   64P64-65 FEMINISMO.indd   64 22-11-22   19:2622-11-22   19:26



65

y prácticas de identidad de género, la sexualidad y el deseo, así 
como luchas compartidas contra la discriminación y la violencia. 
Los feminismos latinoamericanos también suelen alinearse con 
los movimientos decoloniales y las pugnas territoriales, aspirando 
a consolidar una perspectiva amplia en pos de la transformación 
de las desigualdades que afectan a distintas minorías en la región. 
Recientemente, movimientos clave como la oleada feminista de 
2018 en Chile o el colectivo “Ni una menos”, surgido en 2015 
en Argentina con el objetivo de oponerse a la violencia contra las 
mujeres y su manifestación más cruel, el femicidio, se nutren de 
las redes sociales como herramientas centrales de organización 
y difusión. 

El feminismo puede pensarse, en este sentido, como un movi-
miento político que alberga un horizonte utópico: transformar el 
presente y sus condiciones de vida.  En esa tarea de imaginar otros 
modos de habitar el mundo, el rol de la literatura resulta crucial. 
En este sentido, un grupo significativo de textos literarios latinoa-
mericanos recientes abordan una serie de problemas clave para los 
feminismos en el contexto del actual boom editorial de la literatura 
escrita por mujeres y disidencias sexuales, que alcanza su momento 
de mayor difusión y reconocimiento. Si bien las líneas de indaga-
ción de estos productos culturales son múltiples, nombraré aquí 
tres áreas de interés, preocupaciones transversales que emergen 
una y otra vez en la literatura reciente. 

La primera son los feminicidios y la violencia contra las mu-
jeres y la comunidad LGBTQ+. Esto no resulta del todo sor-
prendente en un contexto latinoamericano caracterizado por 
cifras alarmantes de violencia contra las subjetividades femeni-
nas y feminizadas: según los datos del Ministerio de la Mujer y 
la Equidad de Género, en el periodo comprendido entre 2010 y 
2019 se registraron 412 víctimas de femicidio en Chile. Algunos 
ejemplos de esta línea de indagación en la literatura reciente: 
la escritora argentina Selva Almada publica “Chicas muertas” 
en 2014, donde bajo el formato de la crónica 
narra el caso de tres jóvenes asesinadas en los 
años ‘80 en Argentina. Los culpables de los 
crímenes nunca fueron identificados. En 

2011 la escritora argentina Gabriela Cabezón Cámara publica el 
cuento “Le viste la cara a Dios”, donde se explora la esclavitud 
sexual de mujeres en el contexto de un prostíbulo en Buenos 
Aires. El texto hace referencias al caso de Marita Verón, una 
joven secuestrada en el año 2002 por una red de trata en Argen-
tina. El cuento luego se adapta en 2013 al formato de novela 
gráfica bajo el nombre “Beya: Le viste la cara a Dios”. Obras 
más recientes sobre estas temáticas incluyen la novela “El in-
vencible verano de Liliana” (2021), de Cristina Rivera Garza, en 
que la autora aborda el feminicidio de su hermana en Ciudad 
de México en los años ‘90, y la novela “Cometierra” (2019) de 
Dolores Reyes, que aborda la violencia de género en barrios 
precarizados de Argentina. 

En un momento en que la definición misma de familia se 
pone en cuestión tanto en el plano de los derechos sociales y 
jurídicos como en el de la biomedicina reproductiva, la segunda 
línea de indagación de la producción literaria reciente está marca-
da por el cuestionamiento de las normas tradicionales que regu-
lan maternidad y la reproducción.  Cuentos como “En la estepa” 
y “Conservas” de la escritora argentina Samanta Schweblin, así 
como la obra de Mariana Enríquez y la diatriba “Contra los hi-
jos” de la chilena Lina Meruane abordan problemáticas relacio-
nadas al parentesco, el aborto y las construcciones opresivas de la 
maternidad en las sociedades actuales. 

Finalmente, en una coyuntura marcada por una aguda crisis 
ecológica global que pone en jaque la diversidad de la vida en 
nuestro planeta, y como parte de la urgente tarea de imaginar 
potenciales herramientas de supervivencia, una serie de obras 
recientes trabaja el cruce entre el género, la sexualidad y las pro-
blemáticas medioambientales. En estas escrituras se profundi-
za, entre otros ejes, en modos de re-imaginar la relación jerár-
quica entre lo humano, lo no humano y la naturaleza. Mientras 
que novelas como “Noxa” (2016) de María Inés Krimer y “Dis-
tancia de rescate” (2014) de Samanta Schweblin se abocan a 

la toxicidad agroquímica del campo sojero argentino y su 
efecto en los vínculos afectivos y reproductivos de los per-
sonajes, obras como “Mugre rosa” (2020) de la uruguaya 
Fernanda Trías y la trilogía de Claudia Aboaf  compuesta 
por “Pichonas” (2014), “El rey del agua” (2016) y “El ojo 

y la flor” (2019), se centran en la creación de paisajes distó-
picos asediados por la contaminación y la sequía. 

Vale la pena preguntarnos sobre el rol productivo de la 
literatura en la actual reconfiguración de las relaciones de géne-

ro. Las obras mencionadas, entre muchas otras, nos proponen 
una serie de interrogantes y nos interpelan de maneras variadas 
y complejas: ¿cómo pensamos hoy en día las identidades de gé-

nero, la sexualidad y el deseo? ¿cómo hacemos sentido de la 
violencia que, a pesar de los avances en el plano legal, con-
tinúa afectando de modo desproporcionado a mujeres y 
minorías? ¿qué otras vinculaciones afectivas y modos 
de parentesco más allá de las estructuras familiares 
y sociales tradicionales emergen en una coyuntura 
marcada por la crisis ecológica? ¿qué herramientas 
de resiliencia y supervivencia nos sugieren las es-
crituras actuales?
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E
l crecimiento acelerado de las ciudades va 
acorralando a los ecosistemas naturales que 
aún quedan dentro de los límites urbanos, 
transformándolos en pequeños parches 
completamente aislados. La importancia 
de estos pequeños ecosistemas naturales de 

bolsillo reside en la biodiversidad nativa que guardan y el bienes-
tar que brindan a nuestra vida citadina. Los que alguna vez fueron 
pequeños pueblos o ciudades de no más de 10.000 habitantes, 
se han transformado en grandes ciudades y conurbaciones que, 
poco a poco, han atrapado (y aislado) a los ecosistemas de su ma-
triz natural. Así, pequeños fragmentos de hábitats naturales han 
quedado encerrados en nuestras ciudades con su biodiversidad 
nativa, en algunos casos, aún poco alterada. Estos ecosistemas, 
pequeños en área, pero que guardan servicios y naturaleza diver-

sos, son ahora la excepción en medio de la creciente urbe, y su 
valor trasciende lo estético o paisajístico.

Edward O. Wilson, eminente ecólogo norteamericano, acu-
ñó en 1984 el concepto de “biofilia” para describir el amor o 
afinidad, casi innatos, de los seres humanos por la naturaleza. 
Inclusive cuando interactuamos con pequeños trozos de natu-
raleza, los seres humanos seríamos más felices, calmos, y crea-
tivos, como lo demuestran, por ejemplo, los estudios de Selhub 
& Logan del 2012, “Your brain on nature: The science of  natu-
re’s influence on your health, happines and vitality”. Así, nece-
sitaríamos al menos una pequeña porción de hábitats naturales 
en nuestras ciudades para lograr el bienestar personal y social. 
Trozos de matorral, bosques, dunas e inclusive lagos, han ido 
quedado rodeados por infraestructura urbana, y así estos pe-
queños remanentes naturales coexisten con condominios, edi-

Es un hecho que la existencia de 
áreas verdes en las urbes está 
asociada al bienestar de sus 
ciudadanos, así se  
trate de espacios pequeños. 
La micro-forestación urbana o 
ecosistemas naturales de bolsillo 
son una tendencia esencial para no 
perder contacto con la naturaleza 
mientras habitamos la ciudad. 

POR MOISÉS AGUILERA MOYA, 
DEPARTAMENTO DE CIENCIAS

ciudadciudad
ECOSISTEMAS DE BOLSILLO 
Y SU ROL VITAL EN LA 
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ficios, plazas y parques. Estos ecosistemas naturales urbanos, 
tan pequeños, pero notables por su diversidad, son una oportu-
nidad para reducir los efectos del cambio climático en nuestras 
ciudades. Asimismo, autores como Tim Beatley (“Biophilic ci-
ties elements of  the vision and emerging practicing”), sugieren 
que la presencia, y construcción, de estos “hábitats naturales de 
bolsillo” podrían promover la colaboración social mediante lo 
que se denomina la construcción de “capital social”.

Una porción de nuestras ciudades es considerada “sitio eria-
zo” o abandonado, e inclusive allí la naturaleza se establece, di-
versifica y prolifera. En los años ‘70, Akira Miyawaki, ecólogo 
japonés, comenzó un plan de micro-forestación de áreas urbanas 
con árboles nativos, motivado por el rescate de la naturaleza en 
medio del concreto de las grandes ciudades. Áreas tan pequeñas 
como 16m2 han sido plantadas en distintas ciudades de Euro-

pa y la India, y en distintos estratos sociales, creando pequeños 
“bosques urbanos de bolsillo”. En un plan similar, y a gran escala, 
la ciudad de Wageningen, en Países Bajos, comenzó en 2017 un 
plan de micro-forestación de sitios abandonados y lotes de esta-
cionamiento, estimulando así la biodiversidad en la ciudad; 636 
especies de animales y 298 especies de plantas nativas han sido 
registrados en estos micro-bosques desde el inicio de la actividad.  

Estos “bolsillos naturales” que conservan y promueven flo-
ra y fauna nativa en nuestras ciudades, pueden ser un ingredien-
te importante en su planificación futura. Esto a su vez puede 
fortalecer los encuentros sociales en torno a estos pedacitos 
de naturaleza urbana. Deberíamos incorporar pequeños eco-
sistemas al interior de nuestras ciudades, tal que logremos re-
conciliarnos con nuestra naturaleza y aumentar así el bienestar 
humano en las urbes.

ECOSISTEMAS DE BOLSILLO 
Y SU ROL VITAL EN LA 
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rívolos son quienes se escanda-
lizan por el posible daño de una 
pintura y permanecen impávidos 
mientras el mundo se derrite, 
afirman indignados algunos de 
los activistas pertenecientes a 
organizaciones como Just Stop 
Oil, Extinction Rebellion, Letz-
te Generation y Futuro Vegetal, 
que suscriben en sus manifiestos 

la desobediencia civil como estrategia para generar el cambio. 
Pero la forma en que llevan a cabo estos actos para esquivar 
los mecanismos de seguridad, la curatoría al escoger aquellas 
obras de arte más emblemáticas, el lenguaje que utilizan y la 
sensación de heroísmo en sus jóvenes rostros cuando son dete-
nidos por los guardias de seguridad irradia frivolidad. Más que 
activistas parecen expertos en marketing. ¿Buscan visibilizar la 

causa o visibilizarse ellos? Es una línea difusa que posiblemen-
te ni reconozcan. ¿Por qué atacar museos y no manifestarse 
directamente frente a las grandes corporaciones responsables 
de dañar el medioambiente? Porque es menos vistoso, claro. 
Pero la adrenalina de infiltrarse en los museos también perderá 
novedad, dejaremos de sorprendernos y este tipo de noticia, ya 
recurrente, pasará a segundo plano. Los likes en Instagram y Ti-
kTok se desviarán hacia otras banalidades. Así es el ser humano. 
Incluso aunque el planeta esté en riesgo, seguiremos a otra cosa. 

O alguno irá demasiado lejos y causará un daño irrepara-
ble, que hasta ahora ha sido atajado por sistemas de seguridad. 
“Nunca hubiésemos considerado hacerlo si no supiéramos que 
estaba tras un cristal”, aseguró Phoebe Plummer, activista de 21 
años de Just Stop Oil, que a finales de octubre arrojó sopa de 
tomate a ‘Los Girasoles’ de Vincent Van Gogh en la National 
Gallery de Londres. Ok. Pero en otros casos las enmarcaciones 
de estas obras a las que se adhieren los manifestantes con pega-

TORTA SOBRE LA MONALISA. TOMATE PARA VAN GOGH. PURÉ A LO 

MONET. PETRÓLEO CON KLIMT. PODRÍAN SER LOS TÍTULOS DE LAS 

PERFORMANCES QUE GRUPOS ACTIVISTAS HAN ESTADO LLEVANDO 

A CABO EN DISTINTOS MUSEOS DE EUROPA DURANTE LAS ÚLTIMAS 

SEMANAS. LA IDEA, ASEGURAN, ES LLAMAR LA ATENCIÓN MUNDIAL 

PARA QUE NO VAYAMOS A OLVIDAR LOS GRAVES ESTRAGOS DEL 

CALENTAMIENTO GLOBAL. LA PRIMERA PARTE LA HAN LOGRADO, NO 

CABE DUDA. PERO ESTAS ACCIONES NO PARECEN SENSIBILIZAR NI 

CONCIENTIZAR RESPECTO DE LA CAUSA AMBIENTALISTA, Y, DE HECHO, 

CON TANTA PARAFERNALIA SÓLO HAN CONSEGUIDO DESVIAR EL FOCO. 

POR SOFÍA GARCÍA-HUIDOBRO
EDITORA DE CULTURA DF MAS

F

Curatoría 
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mento, y que también tienen gran valor patrimonial y material, 
sí han sido afectados. Y la “moda” fácilmente puede expandirse 
y generar que seguidores menos sofisticados y equipados ata-
quen obras que no cuenten con todo el aparataje de seguridad 
de los grandes museos europeos. Por lo pronto el sistema de 
alarma se incrementará y la experiencia de visitar ese tipo de 
edificios probablemente se parezca más a un aeropuerto o a in-
gresar a una cárcel. Pierde la cultura, ¿gana el medio ambiente?

Llama también la atención que esta cruzada por el futuro 
denote un desprecio por el pasado. “Las obras de arte, pese a su 
antigüedad, ya no pertenecen al pasado en el que se generaron, 
sino al presente y nuestra obligación es preservarlas para el fu-
turo que tanto nos preocupa. Un presente en el que los museos 
brindan posibilidades de acceso democrático como nunca había 
pasado anteriormente. Unos acercamientos democráticos que 
no son ni obvios ni descontados y que podrían verse reducidos 
y mermados”, afirma un artículo de la Universidad Compluten-

se de Madrid al respecto. 
Son miles las ONGs y orga-

nizaciones ambientalistas en el 
mundo que hacen una inmensa 
labor, desde preservar ecosiste-
mas completos hasta organizar 
brigadas ciudadanas que recogen 
basura en playas, parques, desier-
tos y carreteras. ¿Es suficiente? 
Por supuesto que no. Nadie sen-

sato discutiría que falta un esfuerzo mucho más profundo por 
parte de Estados, corporaciones y organismos internacionales, 
y ya estamos tarde. Son muchos los y las artistas que realizan 
este tipo de activismo y concientización a través de sus obras, 
uno de los más notorios el islandés Olafur Eliasson. “Para mí 
todo el arte es político”, ha afirmado el artista chino Ai Weiwei, 
y, de diferentes maneras, esa postura se remonta a los inicios del 
arte como expresión humana. 

“+1,50°” rayaron dos activistas de Futuro Vegetal en un 
muro del Museo del Prado donde cuelgan las “Majas” de Goya. 
Esto en alusión a la declaración de la ONU reconociendo la im-
posibilidad de mantener por debajo del límite de aumento del 
Acuerdo de París, de 1,5 grados de temperatura media respecto 
de los niveles preindustriales. Un dato por cierto crítico que un 
chorro de comida sobre un lienzo pintado no revertirá. “¿Qué 
es más importante, el arte o la vida?”, han interpelado los jóve-
nes activistas. Ignoran quizás que el arte también es vida.
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E

Atrás ha quedado el paradigma de que para reducir 
la desigualdad un país debía, primero que todo, 
crecer. Hoy existe consenso en que la causalidad 
es la inversa: para crecer y desarrollarse, 
primero, debemos atender los desafíos que 
plantea la desigualdad.

POR RODRIGO RIVERO
DEPARTAMENTO DE HISTORIA 
Y CIENCIAS SOCIALES

n 2010, el año del bicentenario, Chile ingre-
só a la Organización para la Cooperación y 
Desarrollo (OCDE), se unió al “club de los 
países ricos”, como se suele repetir. Fue el 

primer país sudamericano en entrar, y el segundo en América Latina 
(después de México). Sin duda esta incorporación se dio sobre la base 
del gran crecimiento económico que experimentó el país durante las 
décadas previas, con una importante reducción de la pobreza.  La ad-
hesión sembró la esperanza de avanzar -con el apoyo de la OCDE- 
hacia la superación del subdesarrollo y convertirse en el primer país 
desarrollado de América Latina, pero, ¿qué tipo de desarrollo y cómo 
alcanzarlo? Hoy, visto con distancia, no parece haber sido suficiente 
crecer económicamente para reducir los niveles de pobreza.

Desde los trabajos pioneros del Premio Nobel en Economía 
Amartya Sen, el concepto de desarrollo va más allá del puro creci-
miento económico y la reducción de la pobreza -definida mediante 
un umbral de ingreso determinado-, así es como se entendía en el 
siglo XX. Si bien el ingreso continúa siendo un factor importante 
para alcanzar altos niveles de bienestar material, esta es sólo una di-
mensión, entre muchas otras, del desarrollo. 

Hoy, existe un consenso entre las distintas ciencias sociales, res-
pecto de que elevados y persistentes niveles de desigualdad tienen 
efectos negativos en el crecimiento económico -por ende, en los 
ingresos-, en el desempeño de las instituciones, en el nivel de edu-
cación y en la inversión, causando, en el largo plazo, subdesarrollo. 
La evidencia también es clara al señalar que entre los beneficios de 
reducir la desigualdad se cuenta una mayor cohesión social, mayor 
inversión en capital humano, más y mejores oportunidades, mejores 
instituciones, en una palabra, desarrollo.

Algo más de una década ha pasado desde su ingreso a la OCDE, 
y si bien hay avances en la reducción de la desigualdad, aún queda 
mucho por avanzar. Chile se encuentra entre los tres países más des-
iguales de la organización, de un total de 38 naciones. El índice de 
Gini -que mide la desigualdad de ingresos, donde 1,0 es la desigual-

dad perfecta y 0,0 es la igualdad total- sigue siendo alto (0,46), supe-
rior al promedio (en torno al 0,35), solamente superado por Costa 
Rica (0,48) y Colombia (0,49). 

Mediciones alternativas al Gini complementan la imagen obteni-
da a través de los ingresos, y confirman altos niveles de desigualdad 
al interior de la sociedad chilena. Por ejemplo, entre los principales 
hallazgos de un artículo publicado en 2019 en la prestigiosa revista de 
salud The Lancet, que mide las desigualdades en esperanza de vida 
en seis grandes urbes latinoamericanas (Ciudad de Panamá, Santiago 
de Chile, Buenos Aires, San José de Costa Rica, Belo Horizonte en 
Brasil y Ciudad de México), destaca la capital chilena con la mayor 
desigualdad de esperanza de vida al nacer entre el 10% superior de 
ingresos y el 10% inferior, hasta 8,9 años en el caso de los hombres y 
17,7 años en mujeres. Detrás de las diferencias en las expectativas de 
vida, se encuentran los distintos patrones de morbilidad de la pobla-
ción, el acceso a una nutrición saludable y la carga de trabajo que so-
portan las personas. En otras palabras: la esperanza de vida sintetiza 
las desiguales condiciones en que las personas se alimentan, trabajan, 
se enferman, viven y mueren. 

Por otro lado, la reciente pandemia de SARS-CoV-2 dejó en evi-
dencia la gran brecha digital que afecta a la población chilena, a través 
de las generaciones, los territorios, los ingresos familiares, etcétera. 
Romper el aislamiento digital es una herramienta de primer orden 
para la reducción de las desigualdades, pero no sólo eso, también 
contribuye al bienestar, gracias al impacto que tiene sobre la salud fí-
sica y mental de las personas. Hoy en día, estar conectado digitalmen-
te es una condición no sólo para una ciudadanía más cohesionada, 
sino también, más saludable.

En este sentido, altos y persistentes niveles de desigualdad, en 
cualquiera de sus dimensiones, representan un obstáculo de primer 
orden para alcanzar el desarrollo. Plantear una estrategia de desarro-
llo sostenible y sustentable, necesariamente requiere incluir las dis-
tintas dimensiones de la desigualdad, preguntarse por sus causas y 
buscar las mejores fórmulas para aminorar sus consecuencias. 

DOS INGREDIENTES  
DEL (SUB)DESARROLLO
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i hay algo que ha caracterizado buena 
parte de la historia social y cultural de 
América Latina es la necesidad de una rei-
vindicación de las identidades nacionales. 
No es inusual que en los discursos polí-
ticos -y no políticos también, desde lue-
go- abunden las referencias a aquello que 
singulariza a un pueblo y lo distingue del 

otro, a sus tradiciones, a una manera particular de ver el mundo 
y, en definitiva, a todo cuanto pudiera contribuir a fomentar 
un cierto sentido de pertenencia a un determinado territorio y, 
naturalmente, a estrechar los lazos de sus habitantes. Nunca es 
del todo claro, sin embargo, qué hemos de entender por iden-
tidad. Así, pues, a 30 años del fallecimiento de Astor Piazzolla 
(02/07/92), compositor y bandoneonista argentino, su vida y 
obra nos permiten examinar detenidamente este problema.    

Tras la trágica muerte de Gardel, en 1935, el género cayó en un 
estado de crisis y profundo estancamiento, pues aquel vínculo es-
trecho con la realidad urbana y social, reflejado fundamentalmente 
en sus letras, fue poco a poco diluyéndose. Desde la segunda mitad 
del siglo XX, y a pesar de ser aún considerado un importante em-
blema y símbolo cultural, sobre todo en el imaginario colectivo, el 
tango ha perdido su presencia real dentro de la vida cotidiana de 
los argentinos. Es curioso que, a pesar de no incidir significativa-
mente en el diario vivir de la sociedad argentina, el tango haya se-
guido concibiéndose como algo imposible de ser modificado. “En 
Argentina se puede cambiar todo, menos el tango”, solía declarar 
Piazzolla en respuesta a la animadversión que su música suscitaba. 
El sociólogo chileno Jorge Larraín define esta actitud hacia la iden-
tidad como esencialismo, puesto que ella se asume como algo que 
ha quedado determinado en el pasado, excluyendo toda posibilidad 
de modificación significativa.       

En la Nueva York de 1924, ciudad a la cual habían emigrado 

S
desde Mar del Plata en busca de un mejor futuro, el tango sonaba 
día a día en casa de los Piazzolla, pues la música era el lazo que, 
a la distancia, los mantenía atados a la cultura que habían dejado 
atrás y que el padre del futuro bandoneonista intentaba mantener 
viva en su hijo. Al joven Astor, no obstante, el tango le producía 
un profundo rechazo: “Mi viejo le tenía bronca al bandoneón”, 
comenta su hijo Daniel en una entrevista para la televisión argenti-
na, “porque Nonino, padre de Astor, lloraba amargamente con las 
melodías del instrumento”. 

A pesar de aquel desencuentro inicial con el tango, Piazzolla 
comenzó su carrera como bandoneonista y arreglador de la cé-
lebre orquesta de Aníbal Troilo en Buenos Aires. Pero, con 18 
años, se sentía ajeno a ese mundo y su cultura, sobre todo a su 
estética, que le parecía anclada en el pasado, inmóvil y con es-
cazas posibilidades de renovarse. Y es que Astor, cuya infancia 
y adolescencia estuvo marcada por la vibrante escena musical 
neoyorkina, principalmente por el jazz y la música clásica, no 
comprendía aquella devoción casi sagrada al tango y sus tra-
diciones. Como señala Dedé Wolf, su primera mujer, Piazzolla 
era “un chico muy necesitado de afecto”, pero de un cariño 
que nada tenía que ver con las relaciones sociales o familiares, 
sino con la necesidad de encontrar todo aquello que le ayuda-
ra a superar su historia de profundo desarraigo. Naturalmente, 

TANGO, 
BANDONEÓN 
Y LLANTO, 
CUESTIÓN 
DE IDENTIDAD

Astor Piazzolla
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buena parte de su propuesta musical se fundaba en la tradición 
tanguera, pero ella por sí sola era insuficiente para expresar no 
sólo su propia identidad, sino también la de toda una genera-
ción de jóvenes argentinos que ya no se sentía ajena al tango del 
pasado. La obra de Piazzolla, en este sentido, es análoga a la de 
los escritores modernistas y aquello que inspira sus creaciones, 
que, como nota Kelly Washbourne, surgen desde un deseo por 
integrar la estética modernista universal con las propias de cada 
nación, dando espacio tanto a las identidades como a las indi-
vidualidades. 

Así pues, ante este sentimiento de no-pertenencia, será la mú-
sica el medio en que Piazzolla construirá su propia identidad, pues 
en ella convergen, con notable naturalidad, elementos provenientes 
del jazz, la música clásica, la experimentación y, desde luego, del 
tango. Y a pesar de que, inicialmente, tanto él como su obra fueron 
objeto de innumerables y destempladas críticas, acusado de pro-
fanar y querer darle muerte a uno de los símbolos musicales más 
importantes de Argentina, lo cierto es que hoy en día el tango es 
impensable sin su legado. 

Puede que el tango de Piazzolla sea el argumento más apro-
piado para sustentar la crítica que Jorge Larraín expusiera en su ya 
famosa obra “El concepto de identidad” (2003), en la que propone 
que el antagonismo entre identidad y modernidad es el resultado 

de una comprensión deficiente de “lo moderno”, que no hizo sino 
alentar la idea de que la modernidad o bien era un injerto tardío y 
mal recibido de una identidad ya constituida, o que la identidad era 
un obstáculo, obsoleto y tradicional, para una indispensable mo-
dernización. Esta es, sin duda, la esencia de la música de Piazzolla: 
el vínculo profundo entre la tradición y la modernidad. 

Así, pues, a 30 años de su muerte, vale la pena recordar la de-
dicatoria de aquella foto que Gardel regalara al niño pequeño que 
sirvió de extra en la película “El día que me quieras”: “Al futuro 
gran bandoneonista. El simpático pibe Astor Piazzolla”. 

La distancia y el sentido de pertenencia 
marcaron la relación de Astor Piazzolla con el 
tango. Su música generó un vínculo profundo 

entre tradición y modernidad, y aunque fue 
acusado de profanar a uno de los símbolos 

más importantes de Argentina, hoy en día el 
tango es impensable sin su legado. 

POR JOSÉ MIGUEL ARELLANO
NÚCLEO DE MÚSICA

En 1934, Astor Piazzolla participó 
de una escena de “El día que me 
quieras” junto a Carlos Gardel y 
Tito Lusiardo. Fue el propio cantor 
el que quiso que el niño apareciera 
en esa escena en la película.
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A ntes que todo, el jue-
go es una manera de 

interactuar con el mundo y con nosotros mismos. Jugar es una 
forma de lo que los griegos llamaban praxis. Lo característico 
de la actividad práxica es que su finalidad no radica fuera de sí 
misma, incluso cuando de su ejecución se derivan resultados 
distintos de ella misma. Lo opuesto al obrar práxico sería el 
obrar meramente productivo o técnico: la simple fabricación. 
El fin de la actividad meramente productiva radica en la obten-
ción de un resultado externo distinto de la actividad misma. De 
ello se sigue que, mientras que el objetivo de la actividad práxica 
se alcanza en cada momento de su ejecución, el objetivo de 
la actividad meramente productiva sólo puede conseguirse al 
término de ésta. Mientras dura su ejecución, la fabricación no 
está en condiciones de ser exitosa. Dado, pues, su carácter de 
movimiento inconcluso, la mera producción tiene una estruc-
tura temporal de índole tendencial o preparatoria. La actividad 
práxica, por el contrario, dado su carácter de movimiento ya 

consumado, tiene el carácter temporal de la actualidad. 
La praxis puede, por cierto, involucrar producción, sin por 

ello reducirse a un obrar meramente productivo. Eso es precisa-
mente lo que sucede en muchas formas de juego, tanto infantil 
como adulto. El niño que elabora un castillo de arena no obra 
de la misma forma que el artesano que fabrica zapatos con un 
fin comercial. El objetivo del niño radica en la perfección de la 
acción. El del artesano, en cambio, está puesto en la perfección 
del producto. En otras palabras, el niño busca ser él mismo la 
causa del producto. Su interés en el producto es, en realidad, 
un interés oblicuo, ya que el verdadero fin de su actividad es la 
ejecución de la actividad misma. De hecho, el interés germinal 
en el producto se esfuma una vez que el niño ya ha tenido la 
experiencia de haber sido él mismo la causa de esta realidad: 
una vez que el castillo ha sido terminado, el niño abandona su 
obra, sabiendo que al día siguiente habrá sido destruida por la 
marea. Él no espera encontrar el castillo al otro día. El niño 
sabe perfectamente que sería más fácil construir el castillo con 

En el mundo adulto, el juego suele ser relegado a la 
esfera de la mera diversión. Una suerte de pausa o 
“intermezzo” cuya función primaria sería distraernos 
de la pesadez habitual de la vida cotidiana del trabajo 
y el deber. Pero el juego es mucho más que un oasis. 

POR EMILIO VICUÑA
DEPARTAMENTO DE FILOSOFÍA

El juego, 
en serio
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la ayuda del adulto. No obstante, si no lo hace, es porque busca 
autoexponerse al fracaso, creando una atmósfera de riesgo y 
tensión sólo dentro de la cual puede encontrarse consigo mis-
mo. El adulto que ayuda demasiado aburre al niño, puesto que 
destruye este espacio de ensayo y error dentro del cual se da la 
genuina praxis lúdica. Construir castillos de arena es celebrar 
la propia autonomía. Es, en su esencia, un auto-experimento. 

El caso del juego adulto no es muy distinto. El verdadero 
amante de los puzles no mira la solución de antemano, sino 
que la va descubriendo por sus propios medios en la medida en 
que avanza en su elaboración. Si su objetivo fuese simplemente 
terminar el puzle, pediría ayuda o miraría la solución en la con-
tratapa de la caja. Paradójicamente, el jugador es un trabajador 
ineficiente, toda vez que su estrategia no es la más adecuada 
para terminar el producto. El objetivo del maratonista no es 
simplemente llegar a la meta, pues de lo contrario se tomaría 
un atajo. Su interés en la meta es en realidad una excusa para 
encontrarse consigo mismo en el camino. Incluso en los depor-

tes grupales el objetivo no es simplemente ganar, sino jugar en 
serio. El objetivo del juego es que el juego se juegue.  

Desde siempre (ya Platón decía que el juego debe estar su-
bordinado a la educación cívica), pero más aún en los tiempos 
de hoy (los tiempos de los despiadados exámenes de admisión 
para la escuela primaria, de los niños estresados y deprimidos 
por las exigencias de los padres), la experiencia lúdica está bajo 
la amenaza de dejar de ser juego. La instrumentalización del 
juego, es decir, la obtención de resultados ajenos al juego mis-
mo es la destrucción de éste. Se invita a que los niños jueguen 
para que aprendan habilidades (idiomas, matemáticas, virtudes 
del carácter, etcétera), sin respetar sus tiempos e intereses. Los 
niños son invitados a terapias cuasi-lúdicas para que hablen, sin 
darse cuenta, acerca de lo que les pasa. Siendo el juego una ins-
tancia mágica para que ensayen su identidad. Paulatinamente, el 
juego se reduce a una preparación para el mundo “serio”, en un 
movimiento tenso e inacabado más cercano a la fabricación de 
individuos que a una genuina praxis.
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ERNESTO RODRÍGUEZ SERRA 
(1930-2022)

Intelectual único en su género, Rodríguez practicó la poesía 
y la filosofía a través de la docencia y de su (inagotable) avidez de 
diálogo. Durante 35 años dirigió un vivo ciclo de extensión en el 
Centro de Estudios Públicos, por el que desfilaron destacadas per-
sonalidades intelectuales y políticas del país. Su actividad docente 
(en la educación superior y universitaria) se extendió por 70 años.

Rodríguez tuvo algo de Sócrates. Se asemejó al pensador 
griego en su indiferencia por la escritura -publicó por aquí y por 
allá un puñado de artículos y poemas- y su avidez por la con-
versación y el debate. Como para el filósofo, la juventud fue el 
eje de la actividad intelectual de Rodríguez: a su entender, toda 
discusión sobre el sentido de la vida, de la política, de la belleza, 
etcétera, debía tener a la juventud como auditora e interlocutora. 
Como a Sócrates -quien afirmaba estar poseído por una divini-
dad-, algún espíritu poseía a Rodríguez: no hay otro modo de ex-
plicar su inagotable entusiasmo y su lucidez intelectual, siempre 
vigilante. Por último, al igual que el griego nunca dio Ernesto por 
zanjado un debate: abordaba los problemas como materia viva, 
sobre la que volvía una y otra vez.

En lo doctrinario, Rodríguez fue antidoctrinario. Y aun-
que tomaba distancia del dogmatismo, no evitaba la conver-
sación con el dogmático. No tuvo doctrina, pero sí tuvo un 
credo o dos: el de la amistad (que practicó a destajo), y el de 
la alianza entre la verdad, la bondad y la belleza. Huella inde-
leble dejó Ernesto en quienes lo conocieron. No le sobrevi-
ve una obra escrita, cierto; pero le sobrevive su espíritu, que 
contagió a cuantos se le acercaron. 

Ideas vivas

ROBERTO TORRETTI 
(1930-2022)

Tanto nacional como internacionalmente, la obra 
de Torretti es considerada ineludible en el ámbito de la 
reflexión filosófica sobre la naturaleza y la ciencia. Fue 
además un reconocido especialista en la filosofía de Im-
manuel Kant y un admirado docente en Chile y el ex-
tranjero.

En su juventud emprendió estudios de derecho, los 
que dejó de lado para viajar a Alemania y doctorarse en 
filosofía. Alcanzó renombre con su primera publicación 
“Manuel Kant. Estudio sobre los fundamentos de la 
filosofía crítica” (1967), la que se tiene por uno de los 
más relevantes tratados sobre la filosofía del pensador 
alemán. Más tarde, Torretti se cultivó de manera autodi-
dacta en ciencias, ámbito al que destinará su reflexión fi-
losófica madura. Entre otras, reciben un amplio recono-
cimiento internacional sus obras “El paraíso de Cantor” 
(1998) y “Philosophy of  Physics” (1999). Su trayectoria 
lo hace merecedor de distinciones nacionales e interna-
cionales, entre ellas el Premio Nacional de Humanidades 
y Ciencias Sociales de Chile que recibe junto a su mujer, 
la filósofa Carla Cordua, en 2011.

Su estilo es académico y erudito. Un acercamiento 
alternativo al pensamiento de este destacado intelectual 
chileno lo ofrecen sus extensas y minuciosas conversa-
ciones con Eduardo Carrasco, publicadas bajo el título 
“En el cielo sólo las estrellas” (2006).
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Roberto Torretti (1930-2022)

Desde Chile, un intelectual desbordante de entusiasmo y un 
reconocido filósofo y escritor; un sociólogo francés que combatió 
la noción de modernidad; y uno de los más importantes autores 

españoles del último siglo. Aquí cuatro nombres de pensadores que 
partieron, pero cuyo legado nos acompañará en el tiempo. 

JOSÉ ANTONIO ERRÁZURIZ
DEPARTAMENTO DE FILOSOFÍA

BRUNO LATOUR (1947-2022)

Para sobrevivir como especie, el ser humano deberá 
emanciparse de aquella autoconcepción que lo orienta desde 
la ilustración. Ésta es una de las tesis centrales del pensamien-
to de Latour, sociólogo y filósofo francés que devino en figura 
central del ecologismo a partir de los 2000.

Latour alcanzó notoriedad en los años ‘90 con la publi-
cación de “Nunca hemos sido modernos”, donde defendió 
la tesis de que, en tanto proyecto, la modernidad nunca logró 
su objetivo de separar una naturaleza presuntamente objetiva, 
calculable y dócil del ámbito humano. La modernidad pre-
tendió compartimentar y domesticar las diversas partes del 
mundo, ignorando que el mundo no es sino un complejo de 
interconexiones en que lo “natural” y lo “humano” se encuen-
tran imbricados.

Según Latour, la expansión de los ideales modernos trae-
ría consigo la destrucción del medio ambiente. Esta tesis lo 
condujo a concentrarse en el problema ecológico, ámbito en 
el que defendió la idea de que la tierra es ella misma un orga-
nismo cuya vida reposa en un delicado equilibrio (del cual de-
pende también una humanidad que atenta sin embargo contra 
dicho equilibrio).

Latour no fue sólo académico, sino también un activista 
que se sirvió de diversas formas de expresión para extender 
sus ideas: teatro, performances y exposiciones, además de 
colaborar con científicos de diversas áreas. Puso -podría de-
cirse- en práctica su doctrina de la interconexión de todas las 
dimensiones de la vida y la cultura.

JAVIER MARÍAS (1951-2022)

Reconocido escritor y traductor, Javier Marías fue un 
novelista español que practicó el llamado hibridismo genéri-
co: sus obras más célebres son un cruce entre el ensayo y la 
novela, en donde los límites entre ambos géneros se tornan 
difusos.

Proveniente de una familia de reputados intelectuales y ar-
tistas, Marías escribió prolíficamente y desde temprana edad. 
Impartió clases de traducción en reputadas universidades ingle-
sas y españolas, y sus propias traducciones al castellano fueron 
reconocidas y premiadas. En 1992 se consagró con su novela 
“Corazón tan blanco”, la que tuvo un excelente recibimiento 
por parte del público y de la crítica, y que fue luego traducida a 
numerosas lenguas. Sus siguientes trabajos recibieron recono-
cimientos españoles y extranjeros y han sido asimismo traduci-
dos a diversos idiomas. Cabe por último mencionar que Marías 
fue miembro de la Real Academia Española.

El escritor practicó un estilo literario culto (probablemente 
asociado a su formación en filosofía y letras), y su prosa exhibe 
una cierta densidad. Muchos son, en las páginas de su obra, 
los guiños a la tradición de la literatura, y muchas son las refe-
rencias cultas que en realidad no existen. Gusta el autor de dar 
saltos apenas perceptibles entre la realidad y la ficción. Esta 
indiferencia de Marías por los límites impuestos por los géneros 
literarios es lo que, a ojos de algunos críticos, lo consagra como 
unos de los grandes escritores de los últimos 50 años.
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“El malogrado” es una novela 
extraordinaria, aunque por ra-
zones que sin duda se salen de 
lo corriente. La prosa abunda en 

reiteraciones, en frases dentro de otras 
frases que a su vez están dentro de 
otras frases... La sintaxis es recargada, 
por momentos asfixiante (150 páginas 
corren sin ningún punto aparte); por 
otro lado, al mirar el argumento, “El 
malogrado” frustra sistemáticamente 
la expectativa de una lectura edificante: 
si se busca la figura del héroe en la no-
vela, lo cierto que éste se malogra -es 
decir, fracasa sin apelación- nada más 
empezar la historia; si la derrota suele 
señalar el camino hacia una posible re-
dención, en “El malogrado” ella actúa 
como aliciente de la abyección y la de-
gradación sin remedio del protagonis-
ta; si existe el momento crítico de una 
revelación, de un giro redentor en la conciencia de la persona, 
en esta historia la única instancia epifánica aplasta al protago-
nista y lo mutila cruelmente, de todas las maneras imaginables. 
Todo lo anterior podría jugar en contra del placer de la lectura, 
sin embargo, creo, ocurre exactamente al revés. O al menos así 
me ocurrió a mí. 

La prosa de Bernhard genera una atmósfera que o bien ex-
pulsa al lector, o bien lo envuelve y lo regocija con sus re-
peticiones y su ritmo obsesivo; la falta de aire que a veces 

provoca su lectura puede desagradar o, 
por el contrario, producir un intenso 
goce, de esos que generan dependencia. 
Asimismo, la radical condena a la que es 
sometido el protagonista, su certera in-
felicidad, su patetismo sin concesiones, 
están dibujados con tal prolijidad, con 
una prolijidad tan cruel y a la vez sote-
rradamente risible, que el lector puede 
experimentar sin remordimientos un 
goce creciente ante esa sutil conjunción 
de lo trágico y lo ridículo. ¿Cómo em-
pieza todo? Con el encuentro de tres 
jóvenes aspirantes a convertirse en pia-
nistas de clase mundial, en Salzburgo. 
Uno de ellos es Glenn Gould (ni más 
ni menos), el otro es un personaje fic-
ticio, Wertheimer, el malogrado de esta 
historia, y el tercero es el narrador, cuyo 
nombre ignoramos, pero podría ser 
cualquier joven austriaco de familia aco-

modada que se formó musicalmente en Viena u otra ciudad 
igualmente ilustre. El episodio crucial -y devastador- ocurre 
“en el aula treinta y tres del primer piso del Mozarteum, exac-
tamente a las cuatro de la tarde”, cuando Wertheimer escucha 
por primera vez a Glenn Gould tocar las Variaciones Gold-
berg: brillantemente, superlativamente. En ese momento, el 
malogrado conoce su destino de sombra y fracaso. Y Ber-
nhard, claro, lo exhibe y lo reitera y lo amplifica de manera 
intensamente bernhardiana.

POR NIELS RIVAS
DEPARTAMENTO DE LITERATURA

Doble check 
La historia de un pianista derrotado por el aplastante talento de Glenn 
Gould narrada con la feroz pluma del escritor austriaco Thomas Bernhard, 
un disco clave del grunge que marcó el inicio de los años ‘90 y una serie 
chilena basada en un caso policial y envuelta por una cautivante, a la vez 
perturbadora, atmósfera sureña. Aquí, tres títulos para sumergirse. 

Libros: 
EL MALOGRADO, THOMAS BERNHARD
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P ieza central del grunge noventero, la banda Temple of  
the dog, formada por Chris Cornell a principios de los 
años ‘90, tuvo una breve pero poderosa vida (1990-
1991). Su álbum homónimo -el único de la banda- se 

transformó con el tiempo en una pieza de culto para los aficio-
nados al sonido de Soundgarden, Pearl Jam y Alice in Chains, 
íconos de la corriente rockera nacida en Seattle. “Si bien los diez 
temas que conforman el álbum sobresalen por su calidad, vale 
la pena destacar destacar “Say hello 2 heaven”, donde la voz de 
Cornell exhibe toda su intensidad y algo así como una rabiosa 
melancolía; la canción, por cierto, está dedicada a su amigo An-
drew Wood, vocalista de Mother Love Bone, muerto temprana-
mente. Y por supuesto, “Hunger Strike”, acaso el punto más alto 
del álbum y un verdadero hito en la historia del grunge, ya que 
esta canción contó con la participación especial del vocalista de 
Pearl Jam, Eddie Vedder. La unión de la perfecta voz grave de 
Vedder con la potencia y los tonos agudos a los que era capaz de 
llegar Cornell, es posiblemente uno de los hechos más memora-
bles de mi limitada pero entusiasta educación musical. 

P rimera serie chilena original de Netflix, “42 días en la 
oscuridad” presenta una historia basada en la desapa-
rición y muerte de Viviana Haeger, ocurrida en Puer-
to Varas en 2010. El caso generó gran conmoción en 

el país, no sólo por el desenlace de Haeger, ya suficientemente 
dramático, sino también por las múltiples incógnitas que rodea-
ron los hechos, los errores cometidos durante la investigación 
policial, la eventual participación del marido de la víctima, el 
sicariato, etc. La serie recoge virtuosamente estos elementos, 
ofreciendo un guion sólido y cargado de tensión, lo cual es do-
blemente meritorio considerando que el argumento es de an-
temano conocido por el espectador. La serie destaca por una 
fotografía que no sólo emociona por la belleza y exuberancia 
de sus paisajes, sino también cumple una importante función 
narrativa. Las cumbres brillantes de los volcanes, la extensión de 
los lagos, el verdor intenso que sirven como telón de fondo de la 
acción, constituyen una potente experiencia visual, pero al mis-
mo tiempo actúan como contrapunto de la historia de muerte 
y desolación que se está narrando, exacerbando el dramatismo 
de la tragedia vivida por los personajes. Por cierto, el elenco que 
interpreta la historia es un lujo, con una Gloria Münchmeyer y 
una Claudia Di Girólamo, entre otros, de alto vuelo. Mención 
aparte merece la banda sonora y, en particular, la profundidad 
que aporta Niña Tormenta (interesantísimo proyecto musical de 
la chilena Tiare Galaz). Escuchar “Que entre el frío” o “Flor 
de lavanda” en perfecta sincronía con momentos cruciales de la 
historia narrada, es ya una razón suficiente para elegir esta serie.    

Doble check 
Pantalla:
42 DÍAS EN LA OSCURIDAD

Música: 
TEMPLE OF THE DOG
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N
adie fue a bus-
car su cuerpo, 
ni a organizar 
un funeral. Se 
deben acordar 
del revuelo 

mediático que se armó cuando en ju-
nio de 2018 se confirmó la noticia de 
que Anthony Bourdain -el chef viaje-
ro más conocido del mundo- se había 
colgado en un hotel de Francia. Hash-
tags por millones, flores en los lugares 
que visitó, exPresidentes como Oba-
ma posteando fotos del pasado juntos. 
Pero ni sus exmujeres ni sus amigos ni 
sus compañeros de trabajo se dieron 
el trabajo de ir a la funeraria a hacer 
los arreglos para un servicio fúnebre. 
Si hay un capítulo del libro de Charles 
Leerhsen, “Down and Out in Para-
dise: The Life of Anthony Bourdain” 
(2022, Simon & Schuster, disponible en Amazon) que no me pude 
sacar de la cabeza al terminar de leerlo, fue ese.

Con acceso a cientos de mensajes de texto, mails y hasta las 
carpetas de su computador de juventud, Leerhsen (periodista y 
editor de Sports Illustrated, Newsweek, Rolling Stone y NYT) se 
lanzó a hacer decenas de entrevistas para reconstruir la vida del 
mediático chef conocido por viajar por todo el mundo comiendo 
lo que le pusieran por delante. Lo que logra es un libro con mucha 
información que no se sabía (pese a que hay múltiples perfiles, 
entrevistas y documentales) y muy crítico de Anthony Bourdain, 
al punto que a momentos raya en la crueldad.

Esto porque el autor trata casi hasta el cansancio de no dejar-
se seducir por el encanto distante que el chef generó en millones 
de seguidores. Casi se podría decir que le irrita que una persona 
que considera poco talentosa en lo culinario, indisciplinada y 
multiadicta haya podido generar el furor de sus shows de cocina 

por todo el mundo.  Bourdain, quien 
previo a su incursión audiovisual tuvo 
éxito editorial con libros como “Kit-
chen Confidential” (“Confesiones de 
un chef”, 2020), según Leerhsen, es-
cribía mal y era explosivo, infiel y con 
mucha incapacidad para conectarse 
con su entorno. Incapaz de cortar 
sus relaciones, coleccionaba exnovias 
y exmujeres con las que mantenía 
contacto periódicamente. Hacia el fi-
nal del libro, en la descripción de sus 
últimos meses, asoma suavemente la 
empatía del biógrafo con una estrella 
atormentada por un amor invivible 
con una italiana preciosa que no cree 
en la monogamia. Una frase de Gus-
tave Flaubert que Leerhsen usa para 
iniciar un capítulo refleja bastante la 
fragilidad que encontró al reportear 
a fondo a Bourdain: “Lo que a otros 

rasguña, a mí me rompe en pedazos”.
Es quizás esa dureza con la que es tratado Bourdain en este 

libro que ya es un bestseller en Estados Unidos y entrando con 
fuerza en Europa, la que empuja a preguntarse qué hizo que un 
cocinero de 44 años lograra saltar a la fama y se hiciera un espacio 
con cientos de capítulos en Food Channel y luego en CNN que 
fueron éxitos de rating. Lo primero es que hay que reconocerle 
que olió antes que nada que los chefs podían salir de la cocina para 
ser personajes principales. Lo que hoy parece natural, pero no lo 
era tanto cuando él despegó en su carrera mediática. Y segundo, 
estuvo dispuesto a sacarse la eterna ambición de tener grandes res-
taurantes reconocidos por los críticos para pasar 200 o 300 días al 
año viajando por el mundo para grabar episodios nuevos.

Si van a leer el libro es recomendable intercalarlo con algu-
nos capítulos de “No Reservations” o “Parts Unknown”, los dos 
shows más conocidos de Bourdain, para entrar en el modo Tony. 

El chef que conquistó al mundo derrochando estilo y que dedicó años a via jar y 
degustar sabores exóticos frente a una cámara de televisión, decidió acabar su vida de 
forma trágica. Un camino maldito que el periodista Charles Leerhsen recorre de forma 
exhaustiva (y dura) en su libro “Down and Out in Paradise: The Life of Anthony Bourdain”. 

POR MARILY LÜDERS, 
DIRECTORA DIARIO FINANCIERO Y DF MAS

El paraíso y el infierno, la historia de 

Anthony Bourdain
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Somos RAL

Apenas la edad me permitió salir de la sujeción de mis preceptores abandoné por 
completo el estudio de las letras y, decidido a no buscar otra ciencia sino la que pudiera 

hallar por mí mismo y en el gran libro del mundo, empleé el resto de mi vida en viajar, en 
ver cortes y ejércitos, en tratar con gentes de diversos caracteres y condiciones.

Discurso del método, Descartes

Las Artes Liberales impulsan a la 
persona a tomar conciencia de que 
su conocimiento de la realidad es 
siempre incompleto y sesgado, en el 
entendido de que esta imperfección, 
lejos de ser decepcionante, es lo que 
mantiene el pensamiento activo y en 
constante apertura.

Todos los estudiantes de la UAI 
reciben una formación multidisciplinaria 
en filosofía, humanidades, ciencias 
sociales, arte, música y ciencias, la cual 
les permite conocer y poner en práctica 
distintas lógicas de pensamiento y 
modos de comprensión de la realidad, 
fomentando su capacidad de analizar 
problemas desde distintas perspectivas.

El objetivo de las Artes Liberales consiste en 
la formación de personas que analizan la realidad 
de manera multidimensional, conscientes de la 
complejidad del comportamiento humano y de 
la naturaleza dinámica del conocimiento, abiertas 
a compartir y discutir sus ideas sobre la base de 
argumentos racionales, y capaces de evaluar sus 
acciones y las de otros en función de su contribución al 
bien humano, tanto a nivel individual como colectivo.

El programa de Artes 
Liberales de la UAI está 
compuesto por ocho cursos 
del Core Curriculum y ocho 
cursos disciplinares, que 
se despliegan a través del 
ciclo de pregrado de todas 
las carreras, a cargo de 110 
profesores que componen 
esta facultad.
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