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El permanente discurso sobre
una supuesta imposicion
moral para defender al
mundo libre y democradtico
de la amenaza totalitaria, es
mds bien cosmético en esta
nueva confrontacién entre
“Occidente” y Moscu. Detras
de ese discurso descansan
pragmadticas razones de
cardcter estratégico.

IGNACIO MORALES B.
DEPARTAMENTO DE HISTORIA Y
CIENCIAS SOCIALES

AT

or afios hemos sido testigos -muchas veces
inconscientes- de la marcada incapacidad
de la comunidad internacional, pero so-
bre todo de la Organizacion de Naciones
Unidas, en detener diversas y peligrosas
aspiraciones geopoliticas de grandes pode-
res. Esto no debiera sorprendernos, sobre
todo si caemos en cuenta de que los, al
menos, discutibles conceptos de multilateralismo y cooperacion
en materia de relaciones internacionales han ayudado a desplazar
visiones mas agudas (cinicas a veces) sobre los tensos equilibrios
de poder politico, econémico y estratégico entre potencias globa-
les y/o regionales.

Basta recordar un par de ejemplos para comprender las
distinciones entre los poderes con real capacidad de accion y
disuasion, y los innumerables actores periféricos. Los grandes
productores y compradores de vacunas y ventiladores meca-
nicos durante los peores momentos de la pandemia que adin
nos afecta, fueron grandes potencias como Estados Unidos,
China y Reino Unido. Y a pesar de los constantes llamados de
la Organizacién Mundial de la Salud a establecer politicas mas
solidarias en la distribucion de vacunas e insumos médicos (en
beneficio de continentes y paises sumidos en la pobreza), la rea-
lidad es que han sido los mismos poderosos de siempre quienes
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han asegurado su propio abastecimiento. En una competencia
que podtfa calificarse como “poco solidaria”, el interés parti-
cular ha primado por sobre el general. ;Puede la comunidad
internacional modificar con diplomacia y buenas intenciones
el estado de la cuestion? Por supuesto que no. Lo que si puede
hacer es -ademas de asumir sus limitaciones- intentar mitigar la
inevitable concentracion del poder y no descansar en autocom-
placientes aspiraciones normativas.

ILLa reciente invasion rusa sobre Ucrania es otro ejemplo. La
Federacion Rusa, gobernada por un autécrata con suefios irre-
dentistas, invadi6 un territorio soberano y declaré la guerra de
forma unilateral. Sus argumentos descansan en ciertas razones
defensivas casi imposibles de explicar. Frente a esta agresion y
a los inmensos riesgos que esta guerra podrian significar para
la seguridad de Europa y el mundo, la OTAN demostré una
inesperada vitalidad en la defensa de sus intereses particulares.
Hsto, no porque la organizacion piense siquiera remotamente
en incorporar a Ucrania como uno de sus miembros, sino pot-
que la amenaza impuesta por Mosct se podria expandir sobre
naciones europeas que si forman parte de la misma (Polonia,
Estonia, Letonia, Lituania, entre otros). Y asi, la activacion del
principio de seguridad colectiva nos dejatfa, virtualmente, en
una nueva guerra mundial. Ademas, sila OTAN pretende man-
tener su capacidad de disuasion militar y no permitir a Rusia
restablecer los equilibrios de poder en Europa, tiene que, al me-
nos, hacer explicita esa indirecta cooperacién militar con Ucra-
nia. En otras palabras, las armas, los reportes de inteligencia,
y, como no, las sanciones econdmicas internacionales, deben
seguir apoyando el esfuerzo militar de los ucranianos.

Debemos entender que el permanente discurso sobre una su-
puesta imposicion moral para defender al mundo libre y democra-

tico de la amenaza totalitaria, es mas bien cosmético en esta nueva
confrontacion entre “Occidente” y Moscu. Detras de ese discurso
descansan, guste o no, razones de caracter estratégico. A los ojos de
la OTAN, y también de la Unién Europea, la defensa de Ucrania
tiene mas que ver con mantener y proyectar un area de influencia
politica y militar, que con ideales normativos. No olvidemos que
una intervencion militar de la OTAN en confrontacion directa con
las fuerzas militares rusas, podria desencadenar un conflicto global
de proporciones nunca antes vistas. A diferencia del destructivo
poder de fuego y las condiciones de la Segunda Guerra Mundial, el
uso de armas nucleares podtia ser una alternativa real.

¢Qué pueden hacer las Naciones Unidas para terminar con
este conflicto? Muy poco. Su misma organica de funcionamiento
limita a la organizacién en sus reales capacidades. Su Consejo de
Seguridad, el 6rgano mas importante dentro de su funcionamien-
to, otorga voto y veto a sus cinco miembros permanentes (Hsta-
dos Unidos, Reino Unido, Francia, Rusia y China). Como era de
esperarse, cualquiera resolucion que emane del Consejo respecto
a la invasion ilegal de Rusia sobre Ucrania, contard con el veto
automdtico de uno de sus protagonistas. Mosct ha vetado y ve-
tara cualquier resolucién condenatoria que los afecte y, como ya
hemos visto, China se abstendra en la votacion, no porque quiera
necesariamente apoyar a Rusia, sino porque, en una permanen-
te competencia de grandes poderes, quiere demostrar a Estados
Unidos que su otrora supremacia ya no es tal.

Y claro, mientras la cobertura sobre la critica situacién huma-
nitaria en Ucrania deja de ser la protagonista en los noticiarios, y
la sistematica exposicion instantanea de los horrores de la guerra
no nos asombra como hace un mes, setia bueno volver a recordar
que el “juego” de los grandes poderes no se detiene y que, desde
la periferia, somos sélo espectadores.
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na historia de muchas

Desde el mds primitivo
instinto de supervivencia
hasta estrategia de
organizacion politica, la
historia de la humanidad
es inherente a la de

los conflictos bélicos.

Si la sociedad se ha
complejizado, y lo
mismo la comprension
de la guerra en cuanto

a fenédmeno social, ello
no implica que a nivel
humano haya perdido un
dpice de su horror.

POR FERNANDO WILSON L
DEPARTAMENTO DE HISTORIA Y
CIENCIAS SOCIALES

a guerra, como fenémeno social y politico data desde el origen
de la humanidad. Ya las primeras bandas de cazadores recolec-
tores se enfrentaban por diversos motivos: control del espacio

fisico, acceso al alimento o incluso, por mejores condiciones de

vida en un sentido algo menos rudimentario. A medida que la

sociedad progresé, los motivos de confrontacion se volvieron

mas complejos, y se paso de lo que Catl Schmitt denominé

como “conflictos reales”, en relacion con objetos o ventajas
materiales, a los “conflictos absolutos”, donde se luchaba por ideas o conceptos que comen-
zaban a tener una base religiosa.

Las inscripciones mesopotamicas nos plantean que se declaraba la guerra a quienes no
adoraban a una deidad especifica, o negaban el caricter preferencial de los seguidores de un
Dios particular. Esta vision predominarfa por milenios, hasta la construccion de una dina-
mica que explicara el proceso organizado de la guerra. El mundo clasico le dio una vision
estructurada primero en torno a la fama y la imagen; la actitud heroica que vemos en L
iada, donde la trascendencia, la fama del héroe queda epitomizada en la imagen de Aquiles,
quien mas que vencer en el sentido fisico, busca enfrentarse al tiempo y que sus hazafias sean
recordadas de forma trascendente.

Con postetioridad, el compromiso a la polis del polite soldado, formando la linea en
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la falange junto a sus companieros, da paso al
soldado romano, comprometido con la cives
como concepto abstracto. Podemos ver como
tras el desastre de Cannae, Roma levanta un
enorme nimero de nuevas legiones, demos-
trando que la guerra no era simplemente un
acto individual sino de compromiso con la
ciudad, la patria. Ia arenga del Horacio de Ba-
bington, de que no hay nada mejor que morir
defendiendo los templos de sus dioses y las ce-
nizas de sus padres. La trascendencia, que pasa
desde la fama personal al compromiso colecti-
vo mas alld del presente. Un compromiso con
el pasado, pero también con el futuro.

El' mundo moderno vera la complejizacion de la actividad militar.
Si ya el mundo clasico notarfa reformas profesionalizantes, que adi-
vinan el proceso de organizacién, como Mario o Vegecio, serd mas
de un milenio después, con el rey Gustavo Adolfo de Suecia, que la
guerra se convertird en una actividad formalmente profesional. Este
“padre de la guerra moderna”, traerfa, en el contexto del siglo XVII
y de la Guerra de los 30 afios, una conexion entre la actividad bélica
y la filosofia politica, en una forma que, si bien habfa sido adelantada
por Maquiavelo en E/ Principe, pasaba ahora no sélo a teconocer la
relevancia de la actividad, sino a organizarla de manera coherente y
concreta desde el prisma de la politica.

La guerra, sin embargo, segufa siendo una actividad que dependia
del talento casual que combinara ambas dimensiones. De la combi-
naci6n de habilidades, y la mejor demostracion de ello es como la
dimensién politico-estratégica y tactica dependian del azar. Un lider
podia ser brillante en ambas dimensiones, como John Churchill, Du-
que de Marlborough, o sélo un general particularmente dotado en su
habilidad profesional, pero sin el potencial de convertir sus victorias
en el campo de batalla en un resultado politico duradero. La tragedia
de Napoleon, que nunca pudo oftecer a los derrotados un proyecto
comun, sino solo la humillacién. Algo que result6 inaceptable, y que
le permiti6 a William Pitt levantar una coalicion tras otra, hasta derro-
tarlo en 1815 en Waterloo. Es fundamental insistir, eso si, en que la
derrota no se da cuando la Vieja Guardia retrocede, en las postrime-
rfas de ese aciago dia de junio de 1815, sino cuando el mismo Napo-
le6n finalmente comprende que su problema no es ganar una batalla,
otra mas, sino construir un escenatio politico aceptable para sus ene-
migos. Su problema no era la guerra, sino construir una nueva paz.

Este problema esencial es el ¢je desde el que ese verdadero filo-
sofo de la guerra que fue Catl von Clausewitz aborda el fenémeno
que estamos tratando. En su fundamental obra I/om Krigg (0 Acerca
de la guerra) llega a la conclusién de que una sociedad va a la guerra
en busca de una “mejor paz”. La guerra no es un fin en sf mismo en
la sociedad occidental moderna, como lo fue en el mundo antiguo,
sino una via para la construccion de una situacién donde sus procesos
puedan desarrollarse de mejor manera. Esta “mejor paz”, que el pru-
siano denominara como “Estado Final Deseado”, es un constructo
complejo que debe de ser debatido de forma especifica en cada caso
particular. Abarca la totalidad del quehacer social y dentro de ella, la
dimensién militar es sélo una parcialidad. Requiere, potencialmente,

Carl von Clausewitz, autor de “Acerca

el compromiso total de los recursos del poder
nacional.

Y es que, al contrario de la mala transcrip-
cién popular, para von Clausewitz, la guerra
NO es la continuacion de la politica por otros
medios, sugiriendo una frontera clara entre la
politica y la guerra, sino por el contrario, serfa
la “agregacion de violencia a la dialéctica poli-
tica”. La guerra es, por tanto, siempre politica.
Es una combinacién de ambas dimensiones.
Algo que queda nitidamente referido en los
escritos militares de Mao Tse Tung

El problema de esta perspectiva, un tanto
kantiana, es asumir que la guerra es una ac-

de la Guerra” (1832)

tividad racional y ordenada. Perfectamente gobernada por una im-
placable concepcion de la razén y la logica en torno al poder. Mas
aun, un sentido de poder en el eje de las visiones de Max Weber, la
capacidad de imponer la voluntad sobre otro, mas alla de la posibili-
dad de ese otro de poder resistirse a ello. Esta mirada, fria y brutal,
como la famosa frase de Lord Palmerston: “Gran Bretafa no tiene
amigos ni enemigos, solo intereses”, insiste en esa concepcion, pero
al mismo tiempo, obvia que la guerra tiene un fuerte componente
emocional. El propio Von Clausewitz nos recuerda que los conflictos
bélicos dependen de una “trinidad”; el gobierno, los gobernados y los
militares o profesionales de la guetra. Cada uno representado por una
emocion, como son la razén, pasion y habilidad. En esta dimension,
la pasién que se ha interpretado en los gobernados o pueblo es la del
odio. Muy vinculada ademas al miedo. Esta mirada, que pasa al cam-
po de batalla, choca con la concepcion racionalista kantiana y asume
el horror de una batalla vivida en primera persona.

Son muchos los que presentan esa contradiccion, que ha sido
muy activa en los ambitos de la cultura, como la poesia y literatura, ho-
rrorizados de la guerra brutal y mecanica del siglo XX. Obras como
las de Erich Maria Remarque o los “war poets” britinicos son bruta-
les en ese sentido. John Keegan fue quien mejor definié esta dimen-
sion humana de la guerra, cuando la separd, con ironia entre “actual
warfare” y “real warfare”. En esta division, algo sarcastica, la guerra
“real”, vendria a ser la vision frfa en el eje de Carl von Clausewitz y
Antoine Henri, vectorial y analizada friamente en claves de poder y
volumen de fuerzas, mientras que la guerra “actual”, o efectiva, es el
choque emocional que sufte el combatiente directo.

Aquel que enfrenta el supremo tabt de la sociedad occidental
y blande un arma buscando incapacitar o matar a su adversario. La
combinacion de miedos, odios, esperanzas, es sencillamente brutal.
Esto hace que la guerra siga siendo, en lo més basico, la misma ex-
petiencia que representd para nuestros ancestros en el petiodo pa-
leolitico: un desafio mortal. Si la sociedad se ha complejizado, y lo
mismo la comprension de la guerra en cuanto a fenémeno social, ello
no implica que a nivel humano haya perdido un apice de su horror
y espanto. Y es que aqui es clave recordar algunos versos de Wilfred
Owen: “The Old Lie, Dulce et Decorum Est Pro Patria Mori...”, lo
que recuerda la responsabilidad de administrar aquello que se definié
como propio de la soberania y aquellos que la detentan: declarar la
guerra y firmar la paz.
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POR MATHIEU GONZALEZ
DEPARTAMENTO DE FILOSOFIiA

a adoracion de la fuerza proyecta-
da, como si fuese un becerro de
oro, ha caracterizado gran parte de
la imagen politica de Putin. Tanto
con sus exhibiciones de judo y los
memes que lo muestran sobre un
050, como con la exposicion de las
armas rusas en desfiles y en dis-
tintos teatros de guerra, el primer
dirigente ruso ha tratado obsesiva-
mente de proyectar una imagen de fuerza viril, esperando de esta
forma conseguir sus objetivos estratégicos, imponiéndose sobre
los mas débiles.

El didlogo de Melos, uno de los pasajes mas famosos de la

Historia de la Guerra del Peloponeso, de Tucidides, parece coincidir
con esta idea, ya que habitualmente se traduce como “los fuer-
tes hacen lo que pueden y los débiles sufren lo que deben”. Sin
embargo, esta traduccion es incorrecta. Para comprender lo que
plantea el autor ateniense hay que atender el conjunto de la frase:
“si el derecho interviene en las apreciaciones humanas para ins-
pirar un juicio cuando las presiones son equivalentes, lo posible,
en cambio, regula la accion de los mas fuertes y la aceptacion de
los débiles”. La idea de Tucidides es por lo tanto bastante mas
compleja. En primer lugar, el débil no se limita a suftir a causa
de una fuerza ajena a €l. En cambio, es un agente que, si bien
debe aceptar su inferioridad, esto no precluye en nada su posible
actuar. En su poder esta modificar y cambiar el equilibrio de fuer-
zas, creando asi nuevos escenarios de lo posible.



En la Historia de la Guerra del Peloponeso
Tucidides desarrolla la compleja dindmica
de poderes que supone un enfrentamiento
o guerra. Su andlisis, aplicado al conflicto
bélico entre Rusia y Ucrania, sostiene que
para el mds fuerte el “no-ganar” significa
perder; en cambio, para el débil, no ser
derrotado es una victoria.

En segundo lugar, los mas fuertes se ven limitados debido a
su situacion y sus capacidades. Ningun poder es absoluto, nadie
tiene un monopolio definitivo de la fuerza, por lo que los pode-
rosos tienen regulado su dominio en base a la estructura misma
del marco politico y las demas fuerzas. El equilibrio de fuerzas es
por lo tanto dindmico, siempre cambiante, por lo que la posicion
del débil y del fuerte puede variar.

Debido a esto, una de las caracteristicas mas notorias del fuerte
es su doble vulnerabilidad. Por un lado, est4 la vulnerabilidad exter-
na, como lo muestra la invasién de Rusia a Ucrania: el fuerte requie-
re de mucha mas fuerza para lograr sus objetivos ofensivos que el
débil para resistir. L.os numerosos problemas logfsticos a los que se
ha enfrentado el ejército atacante, junto con sus evidentes errores
de planificacion y el uso de vehiculos vulnerables y anticuados, ha
generado que su inmenso poder se desgaste en acciones inutiles o
directamente contraproducentes. Frente a esto, los ucranianos han
mostrado una capacidad importante de multiplicar su débil fuerza
ayudados por el armamento de la OTAN. Utilizando misiles anti-
tanques de transporte y uso sencillo, misiles antiaéreos y drones de
bajo coste, comparado al dafio que producen, han logrado cambiar
los margenes dentro de los cuales se desarrolla la fuerza. Como el
mas fuerte debe ser siempre superior, el “no-ganar’ lo hace perder;
en cambio para el débil, no ser derrotado es una victoria.

Pero la vulnerabilidad del fuerte es también interna. Ia fuerza
es en gran medida un monstruo de apetito insaciable dentro de una
l6gica demente. El fuerte, por lo tanto, debe movilizar su potencial,
imponer en su poblacién y en los estados que domina un mecanis-
mo que permita seguir girando la rueda de su fuerza. Asi, el fuerte
termina desafiando al mundo, ya que ve todo lo otro como una ame-
naza, y en su afan por uniformizar lo distinto genera una pesadilla,
tanto para €l como para los que viven a la sombra de sus murallas.
Rusia lleva afios avanzando en esta direccion, desde la destruccion
de Grozny durante la segunda guerra chechena y pasando por las
sangrantes ruinas de Alepo. Pero en estos ultimos meses el recorrido
se ha acelerado. Y esto se ve en la represion al interior de Rusia contra
su propia poblacién, en la hostilidad y el nacionalismo exacerbado
y en la persecucion hacia cualquier opinion contraria a la guerra de
agresion actual, lo que muestra esta representacion distorsionada de
la realidad.

Tucidides, al analizar esta dinamica, indica que hay un cierto
fatalismo en su aparicion, ya que en gran medida es causada por
la condicion pasional del ser humano. Por naturaleza el hombre
se ciega al dafio que provoca, creyendo que escapara impune a sus
transgresiones, esperando por lo tanto que el avance de su fuerza le
permita seguir aumentado su poder sin asumir los costos.

Torso de Tucidides

Sin embargo, como también lo indica Tucidides, esta dindmica
puede ser quebrada y contenida. En parte, lo que lo permite es la
razon, ya que, gracias a su inteligencia, el hombre puede proyectarse
y comprender hacia donde lo estd llevando su sed pasional. Un di-
rigente ruso inteligente, no intoxicado por su propia propaganda de
supuesta virilidad, hubiese evitado esta guerra, ya que, aun cuando
la victoria sea probablemente rusa, el precio a pagar serd probable-
mente mucho mayor que los beneficios obtenidos. Por ejemplo, si
lo que buscaba Putin era detener la expansion de la OTAN, la mas
que probable entrada de Suecia y Finlandia a esta alianza muestra el
gravisimo error de calculo en el que ha incurrido.

Pero la razén humana es débil para guiar la conducta. Tucidides
indica que es a través de otro sentimiento, de otra pasion, que el ser
humano puede contener su ambicién, provisoriamente, parcialmen-
te, frenando la dinamica destructiva del poder. Y esta es la dulzura,
la gentileza. Asi, la principal virtud politica pasa a ser la capacidad de
ser gentil hacia sus enemigos, hacia su pueblo, hacia los otros. Poder
comprender los errores, ya que todos los cometemos. Ser capaz de
cuestionar y cambiar las decisiones que se han tomado en un acto de
arrepentimiento. Contener a través de esta dulzura los impulsos. Y
si bien no todos los hombres gentiles son sabios, no hay verdadera
sabidurfa sin indulgencia y sin dulzura. Lo que esta en la base de esta
gentileza es el reconocimiento de una condicion en comun a todo lo
vivo en el mundo: la vulnerabilidad. Ia ascension hacia la sabidutfa
tiene como condicion previa este reconocimiento.

Y contrariamente a lo que plantean Putin y sus acolitos, tal vez
la verdadera virilidad (si el lector perdona el seguir utilizando este
concepto anticuado) deba pasar por la dulzura. No sélo en las re-
laciones personales, sino por sobre todo en la accién politica, en
la accion de hombres y mujeres autbnomos y auténomas que, a
través de la dulzura, logren comprender la tragedia de nuestra exis-
tencia con una mirada lucida sobre nuestra condicion.
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MUSICA
BAJO FUE
CRUZADG

114 de febrero de 1943, el ejército de Estados Unidos
se enfrentaba, con desastrosas consecuencias, a las tro-
pas alemanas en la Batalla del paso de Kasserine. Mas
de 6.500 soldados ametricanos, sumados a otros 4.000
ingleses, murieron, fueron gravemente heridos o to-

Mds de 75 afos
después del estreno de
“Leningrado” y los pianos
Steinway & Sons lanzados
en paracaidas al ejército
norteamericano, la
muUsica vuelve a
cumplir su rol
insustituible
frente a las
atrocidades

de la guerra.
Tras la

invasion rusa,
el gobierno

mados prisioneros. Ese mismo afio, en un intento por levantar la
moral seriamente disminuida, el gobierno estadounidense dis-
puso una flota de bombarderos Bocing B-17 a la tarea de
lanzar, mediante paracaidas, pianos a sus tropas reparti-

das en distintos lugares. Y aunque el acuerdo entre el
gobierno y Steinway & Sons -empresa encargada del
disefio de estos pianos- se habia llevado a cabo en
1941, no fue sino hasta 1943 que se comenzaron a
arrojar estas piczas, cuyo total se cifra en cerca de
2.500 instrumentos.
Durante el mismo periodo en que el gobierno

de Ucrania norteamericano hacfa esfuerzos por levantar la mo-
ha habilitado ral de sus tropas con musica, en 1942 el compositor
diversos espacios ruso Dimitri Shostakovich estrenaba su Sinfonfa No.
que se han 7 Leningrade, cuya interpretacién fue antecedida por

convertido tanto en
albergues como en
improvisadas salas de
conciertos.

un discurso del mismo compositor transmitido por ra-
dio nacional e internacionalmente: “La guerra que libramos
contra Hitler es eminentemente justa [...] Dedico mi Sinfonfa
No. 7 a nuestra lucha contra el fascismo, a nuestra proxima vic-




toria sobre el enemigo y a mi ciudad natal, Leningrado”. Tanto
el discurso de Shostakovich como la fuerza de su obra generd
una respuesta inmediata no sélo por parte de sus compattiotas,
sino que, asimismo, a nivel internacional, transformando su sin-
fonfa en un simbolo contra las atrocidades de la guerra. Tiempo
después, en sus memorias, el compositor habria de matizar el
caracter nacionalista atribuido a su obra y su supuesta simpatfa
por Stalin, sefialando lo siguiente: “En realidad, no tengo nada
en contra de llamar Leningrado a mi Séptima Sinfonfa, pero no
se trata de Leningrado bajo asedio (nazi), se trata de Leningrado
que Stalin destruy6 y que Hitler rematé. La mayorfa de mis sinfo-
nias son lapidas. Muchos de nuestros compatriotas morfan y eran
enterrados en lugares desconocidos para todos, incluso para sus
parientes [...] Dedico mi musica a todos ellos”.

Hoy, mas de 75 afios después del estreno de Leningrado y los
pianos Steinway & Sons, la musica vuelve a cumplir su rol insus-
tituible frente a las atrocidades de la guerra. Tras la invasion rusa,
el gobierno de Ucrania se ha visto en la necesidad de habilitar es-
pacios para refugiar a su poblacion, lugares que se han convertido
tanto en albergues como en improvisadas salas de conciertos en
las cuales la musica es concebida como un elemento de tesisten-
cia. De ello da cuenta la historia de Vera Lytovchenko, primer
violin de la Orquesta de Kharkiv, cuyos videos interpretando
obras de Tchaikovsky, Vivaldi y melodias populares de Ucrania,

desde el sétano derruido de su refugio, se han transformado en
emblema de ese resistir musical. Para Lytovchenko, como con-
signa The Moscow Times, “la musica tiene poder, y los musicos
ucranianos ahora son soldados en su campo de batalla”.

El resurgimiento de aquel interés por estudiar el fenéme-
no musical desde la filosoffa, y fundamentalmente desde la
ética, puede ser explicado por casos como el de Shostakovich,
Lytovchenko u otros similares, y es que, como sefiala Martha
Nussbaum en su obra Upheavals of Thought: The Intelligence of
Emotions, la musica opera como una herramienta fundamental
para la movilizacion de diversas emociones y para hacernos
conscientes de la vulnerabilidad humana, algo que nos per-
mite establecer relaciones de una manera distinta y siempre
desde el reconocimiento de la humanidad compartida. Este
es, precisamente, el espiritu de la batalla emprendida por Lyto-
vchenko, quien no hace otra cosa que dar vida a las reflexiones
de Nussbaum. Es que en medio de las muertes y la destruc-
cién que la invasion rusa a Ucrania ha dejado tras de si, la
musica, para ella, “permite que la paz vuelva poco a poco a
nuestros corazones’.

Tal vez Ariana Phillips-Hutton y Nanette Nielsen tengan ra-
z6n, y gran parte de la fuerza moral de la musica radique precisa-
mente en la ayuda que ella nos brinda para comprender la con-
dicién humana, tanto en nosotros mismos como en los demas.
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Es uno de los historiadores expertos en
Rusia mds destacados de habla castellana
y estd a punto de publicar un nuevo titulo
que aborda la guerra en Ucrania y ayuda
a entender las profundas motivaciones
rusas, que irian mucho mads alld de esta
arremetida bélica.

POR GONZALO BUSTAMANTE K
DEPARTAMENTO DE FILOSOFIA

1 argentino Claudio Ingerflom, aca-
démico de la Universidad Nacional de
General San Martin, realizdé estudios de
grado y posgrado en Mosca para luego
doctorarse en La Sorbona. Fue director de
Investigaciones en el Centre National de la
Recherche Scientifique de Paris y trabajé en
Mosct para la cancillerfa francesa. También fue profesor honorario
en el School of Slavonic and East European Studies de UCL, en
Londres. Entre sus muchos trabajos sobre Rusia destaca I ¢ Tar; cest
moi: Limposture permanente. D lvan le Lerrible a Vladinnir Poutine (E1 Zar
soy yo: La impostura permanente. De Ivan el Terrible a Vladimir
Putin, 2015).

Su libro sobre la guerra en Ucrania, E/ dominio del amo, acaba de
ser publicado por el Fondo de Cultura Econémica. Ingerflom fue
invitado por el investigador Gonzalo Bustamante a participar del
Proyecto Redes-ANID sobre la crisis global de la democracia. En
la oportunidad ambos académicos conversaron sobre la invasién a

Ucrania, una histotia en pleno desarrollo.

-Mucho se ha hablado en el ultimo tiempo de que habria
una responsabilidad de la OTAN en haber seguido acercan-
dose cada vez mas hacia Rusia. Incluso el canciller aleman,
Helmut Schmidt en su minuto, y también el exPresidente de
Francia, Valéry Giscard, alertaron de que esto podria desenca-
denar una guerra con Rusia. ¢Hasta donde puede haber sido
un factor en la guerra que estamos presenciando en Ucrania?

Que la OTAN acrecentd las tensiones, es cierto, porque apro-
vecho la debilidad rusa en los afios 90 para acercar sus bases milita-
res a la frontera de Rusia. Pero hay que matizatlo con dos elemen-
tos: Primero, no es que la OTAN se levant6 un dia y dijo, “vamos
air ala frontera”. Es que los pueblos de los paises que rodean a
Rusia tienen memoria de colonizados, de oprimidos, de invasiones
y de limpiezas étnicas, y son ellos los que eligieron legitimamente a
sus gobiernos y solicitaron el ingreso a la OTAN. En Hungria, el
85% aprobo la incorporacién en un referéndum.

El segundo elemento es que, si bien la OTAN es responsable
del aumento de la tension, cuando se leen los documentos tusos,
los discursos de Putin o de sus asesores -por intermedio de los cua-

les muchas veces el mandatario habla de forma descodificada- lo
que dicen es: Rusia esta llamada por su histotia, por su caracter, por
su tradicion a set, cito a Putin: “Una potencia lider”. ;Qué significa
esto? Se asume un Occidente caido, que deja un vacio al no haber
hegemonia. Y por otro lado una oportunidad de alianza con los
chinos. Entonces lo que plantean Putin y sus asesores, es una idea
que es mucho mds antigua que la OTAN y que Estados Unidos.
Existe lo que Putin llama la idea panrusa, la que explico su asesor,
Serguey Karaganov, en el famoso manifiesto del milenario (1999):
“(Rusia esta llamada a ser) un actor mayor en un mundo que queda
sin fuerza hegemonica, un nuevo unilateralismo”. Hsa es su real
ambicion. Ucrania es un dafio colateral.

-Si uno hace una analogia con la explicacion que algunos
historiadores dieron al fenémeno del nazismo y su expansio-
nismo durante la Segunda Guerra Mundial, en cuanto a que
abrian la cultura alemana a lo que se llamaba un sonderweg
(camino particular), una suerte de determinismo cultural,
¢ve un fenémeno similar en la cultura rusa?

Yo no “esencializarfa” la cultura rusa, hay vatias culturas. Hay
una corriente nacionalista de una gran Rusia respecto a los ucrania-
nos, que son pequeflos rusos en la terminologfa de ellos, un nacio-
nalismo chauvinista sobre todo impetial. Eso sumado a un movi-
miento nacionalista filonazi. El idedlogo de esa corriente yo dirfa
post nazista, es Alexander Duguin, que es la cabeza pensante detras
de Putin. Ahora, explicitamente lo que dice Putin es que hay que
unir los valores tradicionales rusos a los valores universales, pero
el problema es que los valores universales uno no sabe bien lo que
es, porque es el valor que impone la potencia que domina. En un
momento fue la Tlustracion, en otro, la libre empresa. Si hablamos
de los valores que nosotros entendemos hoy en Occidente, tales
como justicia, libertad de prensa, libertades politicas, emancipacion
de la mujer, estos estan en conflicto con los valores tradicionales
rusos. Hay una incompatibilidad absoluta.

-En ese sentido, ¢ditia que lo que estamos presenciando
no es solamente una guerra de tipo geopolitica en Ucrania,
sino que tiene también un componente ideolégico?

Creo que la ideologfa es secundaria, porque en este caso acom-
pafiarfa simplemente al poder. Lo que busca, yo no dirfa Rusia, sino
lo que buscan Putin y su camarilla, es imponer un nuevo unilatera-
lismo. En ese sentido las conquistas tertitoriales son importantes,
pero no son coyunturales. Un asesor de Putin dijo: “No se trata
de Ucrania (...) hoy la OTAN no es una amenaza real para noso-
tros”. O sea, nos estd diciendo, a largo alcance el objetivo es otro.
Yo ditfa que el objetivo a largo alcance es reemplazar a los Estados
Unidos como potencia dominante y proponernos o, mejor dicho,
imponernos, valores que son los valores de Putin y su grupo, ni
siquiera son valores de toda Rusia. sQué explica lo que presencia-
mos en Ucrania? No se estd bombardeando solamente guarnicio-
nes militares, sobre todo se esta aterrotizando a la poblacion, estan
bombardeando edificios civiles, teatros, maternidades, hospitales,
museos, galerfas de arte, a propésito. Esos son los valores que nos
quieren imponer, y el presidente del Consejo Constitucional de la
Federacién Rusa, la maxima autoridad en derecho de ese pafs, el
hombre que tedricamente tiene el poder (tedricamente, porque
hay que peditle permiso a Putin) de anular una ley que contradice
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a la Constitucion, acaba de escribir un ar-
ticulo donde dice que la tragedia de Rusia
fue la emancipacion de la servidumbre, que
el campesinado tendrfa que haber seguido
siendo siervos. Es lo que esctibi6 €, esta
impreso.

-Macron se desmarcé del califica-
tivo de “carnicero” que utilizé Biden
para referirse a Putin, y recalcé que
Rusia es un pais vecino, marcando una
diferencia territorial. ¢Cémo lo hace
Europa para lidiar con Rusia?

Son vecinos, eso impone quiza este tipo cd:
de diplomacia, pero esa diplomacia fracasd s
con la Unién Soviética y fracasé con Rusia
también. Yo creo que Europa Occidental
sigue pensando que puede tener voz en el concierto, pero los rusos
no se lo reconocen, lo dicen explicitamente: “No hay silla para la
Unién Europea en esta mesa, somos Estados Unidos y nosotros”.
Creo que la Unién Europea depende del gas, ademas hay empre-
sas europea-occidentales que siguen trabajando en Rusia. Esto no
justifica la frase de Biden, fue desacertada. Creo que la humanidad
entera esta esperando que Putin deje de ser presidente para evitar
una guerra mundial, porque este hombre chantajea con bombas
atémicas. Uno puede pensar que un dirigente cuerdo no lo harfa,
pero el nivel de sinrazén de lo que esta haciendo, la ignorancia que
demuestra, porque evidente-
mente no tenfa la menor idea
qué era el ejéreito ucraniano,
ni la sociedad ucraniana, que
es una sociedad democritica,
donde han cambiado muchas
cosas. Para su justificacion,
eligié un pais con un pasado
tan antisemita como Ucrania,
pero no mas que Rusia, Polo-
nia o Bielorrusia, pero con el
detalle de que los ucranianos
eligiecron un presidente judio
con 73% de los votos, mien-
tras la extrema derecha ucraniana obtuvo el 1,6% de los votos.

-Dentro de esta mirada de unilateralismo de los rusos,
¢Qué papel jugaria China?

Creo que China juega su carta, hoy puede estar con Rusia y ma-
fiana no. T.a Unién Soviética estuvo con Estados Unidos contra la
Alemania nazi. En politica internacional juegan intereses de Estado
y sus cambios de orientacién ocurren en funcién del enemigo. Chi-
na no se compromete mucho, viene saliendo de una relacién muy
dificil con Trump y estd mds inclinada a “comprender” a Putin,
pero al mismo tiempo tiene el problema de Taiwan. Un articulo de
un sin6logo ruso, cita a dirigentes chinos para mostrar que desde el
momento en que Putin disminufa la importancia de la diplomacia
con Occidente y ponia el acento en las relaciones con Asia, China

El Estado ruso,
la guerra con Ucrania
v el nuevo orden mundial

Nadie mantiene una guerra civil
ocho anos, si no posee un objetivo
después. Los que piensan asi
creen que Rusia es un pequeno
pais sin ambiciones. Pero es
una potencia con sus propios
objetivos, que no dependen de
quién es el que esté en frente.

empezd a dar un paso atras en sus vin-
culos con los rusos, motivo: si Putin hoy
ataca Ucrania gpor qué mafana no va a
ser China? Si quiere ser la potencia lider.
Hay un solo queso y hay varias ratas.

-Algunos sefialan que, si Trump
hubiese estado gobernando Estados
Unidos, Putin jamas se hubiese atre-
vido a dar el paso. ¢Crees que notd
una debilidad en la presidencia de
Biden?

No, no lo creo, esto se prepara. Cri-
mea es del 2014 y era presidente Obama.
Nadie mantiene una guerra civil ocho
aflos, si no posee un objetivo después.
Los que piensan asi creen que Rusia es
un pequefio pafs sin ambiciones. Pero es una potencia con sus pro-
pios objetivos, que no dependen de quién es el que esté en frente.

-Y los paises latinoamericanos, uno piensa en Argentina
y Chile que tienen gobiernos de signos progresistas, ¢co6mo
se deberian posicionar frente al problema de Ucrania?

Creo que hay que ser fiel a los colores que uno defiende, no
puedes decir que eres anti-imperialista, que estas defendiendo
los derechos de la mujer, que quieres la libertad de prensa, que
quieres la libertad politica, que no hay que criminalizar la protes-
ta, te estoy diciendo consignas del kirchnerismo con las cuales
uno puede estar de acuerdo. Si
tienes esos valores, no puedes
apoyar a Putin.

El antiliberalismo ruso es
de corte -yo no dirfa autori-
tario, me parece una palabra
suave- antisocial. El objetivo
de Putin es que no haya poli-
tica como esfera autbnoma, y
en ese sentido es un heredero
del sovietismo y el zatismo.
Hay oposicion, aparentemente
sf, pero Putin envia un proyec-
to de ley que mete 15 afios de
carcel por decir la palabra guerra y toda la Duma unanimemente
vota a favor, eso muestra el nivel de miedo y de terror que tienen
los dirigentes de la oposicion. Te envenenan y después te meten 10
afios de carcel, eso es el antiliberalismo de Putin.

Hay un sector importante de la izquierda argentina que estd
dominado por la pereza intelectual, porque no quiere salir de la
ideologfa de los afios ‘50 o los “70. Cuando digo pereza intelectual
es porque leen Sputnik y escuchan RT rusa, no van a los sitios opo-
sitores. Se puede usar Google translate y se te escaparan matices,
pero comprendes el texto, las denuncias, lo que estd pasando. En-
tonces, hay una pereza intelectual que pasa porque el enemigo de
mi enemigo es mi amigo y porque todo lo que vaya contra Estados
Unidos esta bien.
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n época de guerra, el canto del ruisefior
es sustituido por el silbido de las bombas
que caen sobre los techos de las casas,
destruyendo los recuerdos serenos de
infancia que se transforman y resurgen
como pesadillas. En este fotomontaje de
1920, Max Ernst compone la imagen de
un ser espectral a partir de fotografas y recortes: una bomba hace
de cuerpo, los delicados brazos de una bailarina, un ojo femenino,
una cola hecha a partir de un pafiuelo arrugado y un abanico que
adorna la cabeza. Este “ruisefior chino”, tendido verticalmente
sobre un pasto, rememora la fabula de Hans Christian Andersen,
en la que un emperador chino desea gozar indefinidamente del
canto de un ruisefor, obligaindolo a vivir en su palacio. No obs-
tante, como esta ave no puede cantar en cautiverio, el emperador
lo sustituye por un pajaro autémata, cuyo canto, sin embargo, no
tiene el mismo efecto del auténtico ruisefior. Finalmente, el em-
perador debe conformarse con el canto esporadico, pero libre,
del ruisefior real. La fabula es un recordatotio de que la auténtica
belleza sélo se puede vivir en libertad, y que nunca podra ser
sustituida por las maquinas.

La guerra, en cambio, supone todo lo contrario: la supresién de
la libertad dejada a manos de la tecnologfa. En ese sentido, la Pri-
mera Guerra Mundial es conocida por ser la instancia en que co-
menzaron a utilizarse armas de exterminacion masiva, constituyen-

del pdjaro,

recurrente
en la obra
del artista,
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de la guerra.
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POR ALESSANDRA CAPUTO
NUCLEO DE HISTORIA DEL ARTE

do el despliegue de una tecnologfa militar impulsada
por los avances de la industrializacion. Sin embargo,
toda esa experticia producida a partir del desatrollo
tecnoldgico, fruto de un supuesto progreso de la ci-
vilizacién europea, conllevarfa a la constatacion del
lado mas terrorifico de la humanidad.

Cuando estalla la guerra, Max Ernst habfa es-
tudiado historia del arte, filosoffa y psiquiatria en
la Universidad de Bonn, emprendiendo también su

ELRUISENOR CHINO
(DIE CHINESISCHE
NACHTIGALL), 1920

carrera como artista. Pero se enrola para batallar en
el frente aleman, siendo herido por la esquitla de
una bomba. Tras esta experiencia, se une al movi-
miento artistico dadaista, creado por Hugo Ball y Tristan Tzara,
como una forma de constatar el fracaso de la civilizacion. Fun-
dado en 1916, el dadaismo utiliza un lenguaje nihilista y satirico
para enfrentar la realidad y cuestionar el sistema de arte vigente.
Una de las caracteristicas de este movimiento serfa producir esce-
narios a partir del azar, el automatismo y el juego, apropiandose
de conceptos y metodologfas adoptadas por la psicologfa para
elucidar el inconsciente. Gracias a sus intereses y a su formacién
interdisciplinar, Ernst se convertirfa en uno de los grandes expo-
nentes de este movimiento, cruzando el puente con el surrealis-
mo hacia los afios ‘30. No sélo domina la técnica del fotomontaje
-una de las favoritas del dadaismo- sino que ademds innova en
nuevas formas de expresion, en las que las imagenes creadas a
partir de asociaciones libres evocan formas que hacen aflorar el
lado irracional y oculto de la psique.

El ruisefior chino de 1920 aglutina el impacto psicologico
de la guerra con los recuerdos de su infancia, a partir de la ima-
gen de un ave aparentemente seductora, que termina siendo
un arma de exterminio. Desde entonces, la figura del pajaro se
transforma para Ernst en una suerte de simbolo totémico que
lo acompafiarfa por el resto de su vida. Basindose en los imagi-
natios arquetipicos y mitolégicos del ave, que se conectan con
experiencias visionarias y chamanicas del “vuelo magico”, el ar-
tista emprende un viaje mas bien mistico, donde el fotomontaje
se convierte en una sublimaciéon del monstruo de la guerra.
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COBERTURA DEL CONFLICTO

"MAS QUE
OBJETIVIDAD
LO INTERESANTE

HATAL
AGIAL

A la cabeza de BBC Mundo, Carolina Robino
describe su trabajo como un intercambio
continuo, nutritivo y enriquecedor. Su
equipo forma parte del servicio mundial
de la BBC, una especie de Naciones Unidas
del periodismo, segin sus propias palabras.
Y aspira a convertirse, para su audiencia,
en una amplia ventana al mundo. Desde
Londres conversamos con la directora del
medio acerca de los nuevos alcances y
significaciones de la guerra.

POR MARIA JOSE NAUDON
DEPARTAMENTO DE LITERATURA

n Europa, la guerra parecia
hasta hace muy poco un con-
cepto propio de los libros de
historia. ;Cuales son las parti-
cularidades del fenémeno ac-
tual?

Evidentemente esta guerra
tiene muchos elementos distintivos. Primero, ocurre des-
pués de la pandemia, tema que nos tomé por completo y
que subi6 mucho el interés por las noticias. Cuando esta-
bamos viendo una caida paulatina y regular en todos los
medios del mundo, la guerra vuelve a provocar un interés
muy fuerte por entender el conflicto. Por otra parte, esta
guerra se da en vivo y directo, con una cantidad enorme de
informacién disponible y en las puertas de Europa, des-
pertando un fantasma historico que tiene que ver con la
posibilidad de una Tercera Guerra Mundial. Esto no ocu-
rre en otros conflictos, entonces, aunque humanamente la
crueldad y el dolor son los mismos, el contexto es clara-
mente diferente.

Y en este nuevo escenario, ¢como influye la dis-
ponibilidad de informacién?

La cantidad de informacion disponible es hoy mu-
chisimo mas alta que en otras guerras. En parte por los
dispositivos, pero también porque el acceso y la cantidad
de periodistas cerca del conflicto es enorme. Esto ha per-
mitido una cantidad impresionante de imagenes, videos y
testimonios que es brutal en términos humanos y que nos
alejan de cualquier fendmeno anterior. Aqui, estas todo el
tiempo viendo la crueldad y constatando que en ciertas
materias no hemos evolucionado tanto como creemos.
Estamos en el siglo XXI para algunas cosas, pero para
otras seguimos anclados en el pasado.

¢Como convive esta informacién oficial con
aquella que no lo es, pero que alerta igualmente a las
audiencias?

La informacion puede venir de cualquier lado; de
nuestros reporteros en Kiev o de un ciudadano. En ambos
casos lo que recibimos puede tener un valor periodistico.
El trabajo, ineludible, esta en contrastarla, chequeatla y de-
cidir si difundirla o no.

Y ¢en base a qué criterios se toma esa decision?

Hay un trabajo de investigacion casi detectivesco muy
importante. Chequear es hacer periodismo. Creo que esto
es fundamental para contribuir a no difundir informacion
inexacta. LLas guerras, por ejemplo, nos enfrentan a lo mas
extremo de la vida: muerte, destruccién, invasion, y mu-
chos de esos temas son narrativamente buenas histotias,
pero nuestra responsabilidad no termina ahi. Nuestro im-
perativo supone ir mas alla y preguntarse spor qué le voy a
contar esto a mi audiencia?

Creo que es importante que seamos capaces de en-



tregar insumos que permitan poder entender,
pensar, discutir y tomar una posicion.

¢Salir de lo evidente?

Exacto. Cuando eligieron a Trump, por ejemplo,
ya tenfamos un plan muy completo para cubrir las elec-
ciones. Después del Brexit habfamos aprendido a ponernos
en todos los escenarios y por eso habfamos pre reporteado a la
espera de los resultados. En algin momento en la noche, Hillary
mandé un tweet agradeciendo a los votantes y después Obama
dijo “mafana, pase lo que pase, saldra el sol”. Con estos datos
le dije a los reporteros que habfan estado trabajando en Trump,
“pénganse a escribir”. Horas después, confirmada la informacion,
titulamos: “Gané Trump”. Al mirarlo pensé que nuestro titular
era igual al de todos los medios del mundo. Como ya tenfamos
lista una nota llamada “5 razones por las que no es tan raro que
haya ganado Trump”, decidimos reemplazarla. Fue con distancia
la noticia mas leida.

<Y por qué crees
que fue asi?

Porque esa noticia
nutre. Después de saber
quién gand, esa informa-
cién no me sirve para nada.
Es mas interesante el por qué gand,

que saber que ya gané. Eso agrega contexto.

¢Ha habido algun tema particularmente dificil de cubrir
en la guerra?

Si pensamos en la guerra, un tema particularmente complejo
ha sido cuanta violencia mostrar en las imagenes. Hay que cuidar
esa linea. Por un lado, es evidente que existen personas y sensibi-
lidades que debes respetar, pero también es importante mostrar
que en las guerras hay muertes y cadaveres. Es relevante enfocar la
guerra mas alla de lo geopolitico y mostrar el lado humano. Que
seamos capaces de entender el suffimiento que causa una guerra y
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+ Pensando la guerra +

abordarla en toda su complejidad.

Esto supone observar la realidad
con mirada compleja y abordarla des-
de perspectivas diferentes. ¢Qué de-
safios plantea?

Hoy todos los temas debetfan ser
abordados desde diversos angulos consi-
derando, ademis, la diversidad de canales
y audiencias. Cuando empecé a trabajar
en periodismo escrito, el trabajo termina-
ba cuando entregabas la nota. Otro la edi-
taba y armaba. Hoy, tu terminas, publicas,
y puedes colaborar a la distribucion.

¢Y qué rol cumple la audiencia en
esa nueva forma de hacer periodismo?

El periodismo actual obliga a conocer
las audiencias para entregar informacion
que les sea relevante. No se trata de ser
esclavos de ellas, pero ya no es posible
escribir en piloto automatico. Nosotros
muchas veces les preguntamos ¢qué te gus-
tarfa saber? y es muy gratificante ver que
la gente quiere saber cosas super interesan-
tes. Para nosotros el gran logro reside en
interesar a quien cree no tener interés en
algin tema. En este sentido, la responsa-
bilidad de que a la gente le llegue 0 no un
tema, es nuestra. Por ejemplo, yo sé que mi
audiencia esta interesada en la guerra, pero
también sé que va perdiendo interés con el
tiempo. Entonces, tengo que preguntarme
como hago para recuperatlo.

Una de las criticas planteadas a la
cobertura de esta guerra es haberlo he-
cho como activistas mas que periodis-
tas. ¢ Te parece que ha sido asi?

Es cierto que hay mucho periodismo
que se ha vuelto activismo pero, en este caso
concreto, también es importante entender
que cubrir Rusia no es facil. La extension
del pais y las restricciones a la prensa son
factores gravitantes. El problema ocurre
cuando los articulos, los videos, las notas
se basan en opiniones y no en datos. Por
¢jemplo, hay datos de que a Putin la guerra
se le hizo mas larga de lo que esperaba, pero
respecto de quién va ganando la guerra no
es posible afirmarlo. Cuando veo algunos
titulares de quién va ganando la guerra digo,
“esto parece un videojuego™. Y no lo es.

Hay un trabajo
de investigacion
casi detectivesco
muy importante.

Chequear

es hacer

periodismo.

Creo que esto
es fundamental
para contribuir
a no difundir
informacion
inexacta”.

En ese contexto, ¢qué responsabi-
lidad tiene el periodismo en mantener
vigente un tema y no permitir la sen-
sacion de olvido o la naturalizacion de
fenémenos como la guerra?

Creo dos cosas. Es nuestra responsa-
bilidad seguir haciendo notas de Ucrania y
de Rusia porque es un tema muy relevante.
Pero no tenemos por qué tener una fre-
cuencia permanente o fija. En el contexto
de una guerra igualmente ocurre que se
estrena una obra de teatro maravillosa o
Cecilia Vicuna recibe el Leén de Oro en
Venecia, y esto también es importante de
contar.

Cuando escribes y escribes tanto, las
propuestas de temas se van enrareciendo.
Me acuerdo de que en pandemia me pro-
pusieron como tema: cinco cosas que tie-
ne que pensar una mujer antes de dejar su
cartera en el suelo y pensé “jay Dios miol
dejemos poner a las mujeres la cartera en el
suelo en paz”.

¢Aspiran a una construccion critica
de lo que se transmite?

Claro, claro. Tienes que definir cémo
cubres y para qué lo haces. .o puedes hacer
con hechos o con un testimonio y te preo-
cupas de confirmar que ese alguien esté di-
ciendo la verdad. O puedes ser transparen-
te y dices: “esto suena mucho, pero no lo

hemos podido verificar”. Mas que objetivi-
dad, lo interesante es tratar de ser imparcial.
Ese es un valor muy importante en la BBC

y para eso, es imprescindible el contexto y
saber por qué digo esto o aquello.

Hace unos meses, por ejemplo, decidi-
mos no cubrir una noticia relacionada con
la OTAN porque no aportaba informacién
nueva, pero al mirar la foto de la reunion
dijimos “{Uy, qué foto
filas y filas de sefiotes con traje, todos vesti-
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Era una imagen de

dos iguales y cuatro mujeres, una aqui, una
alla. Al mirarla quedaba claro que el siglo
XXI no ha terminado de llegar, son todos
esos seflores antiguos los que estan discu-
tiendo la guerra y todos ellos podtfan ha-
ber estado discutiendo el fin de la Segunda
Guerra también. E hicimos una nota sobre
quiénes eran esas cuatro mujeres.

Frente a estos desafios, ¢qué hay de
nuevo y qué de permanente en el rol de
periodista?

Hay muchas cosas del petiodismo que
siguen siendo iguales; trabajar con datos,
confirmatlos, todo eso es muy relevante.
Pero otras son muy diferentes. Hoy, por
ejemplo, las fuentes y la forma en que la gen-
te consume informacion es radicalmente dis-
tinta. La audiencia quiere entender el mundo,
pero tienes que logratlo con calidad y entre-
tencion. Y ojo que lo entretenido no es ne-
cesariamente frfvolo, no tiene por qué setlo.

¢Qué falta entender y desarrollar en
este nuevo modelo?

Por una parte, nos hace mucha falta en-
tender como distribuir. Sobre distribucion
de la informacién tenemos que aprender
mas y mejor. Pero por otra parte, yo dirfa



que es crucial que los estudiantes lean. Que
lean cualquier cosa, no necesariamente de
periodismo, pero que lean y desarrollen la
logica. Al leer ocurren conexiones impot-
tantes en el cerebro, y esa estimulacién hace
que puedas detectar cuando algo no tiene
sentido. Se enciende una alarma natural.

¢Una especie de check list natural
de estandares intelectuales?

Exacto. Nosotros usamos un montén
el concepto. Tu dices, a ver, “sesto tiene
buena fe? sesto tiene logicar” Es algo au-
tomatico. Un ejemplo: una vez una chica
me dijo que quetfa trabajar sobre un video
que habfa visto en BBC de unos pingtiinos
que habifan atravesado el Atlantico y habfan
llegado a Brasil. Cuando lo estaba editando
de repente miro y me pregunto, “peto de
verdad los pingtiinos vuelan?” y me pongo
a investigar, porque en el video los pingii-
nos, efectivamente, estaban atertizando en
el Amazonas, en los arboles. Y de repente
le digo “¢no sera una broma del Dia de los
Inocentes?” Y efectivamente lo era. Final-
mente, decidimos transparentar la situacién
y contar la historia de la periodista.

O sea, la noticia no fue el pingiiino
sino que fue ella, cambiaste el eje.

“La cantidad
de informacion
disponible es

muchisimo mas
alta que en otras
guerras”.

Cambiamos a lo brillante de la broma y
la incluimos a ella. Pero si, lo televante es tu
alarma, tu formacion personal, tus lecturas.

Quiza esa sea hoy la diferencia en-
tre un periodista y un ciudadano de a
pie con un celular en la mano.

Por supuesto. En las escuelas deberfan
enseflarnos a preguntarnos cosas, a estar
continuamente preguntandonos. A ser un
cuestionador de las noticias.

Y ¢como compites frente a la marea
de noticias sensacionalistas? Durante
la cobertura de la guerra se ha criticado
mucho la cobertura tipo Hollywood del
conflicto.

Puedes generar trafico muy facilmente
con cosas que apelan claramente al morbo,
o también puedes lograr trafico masivo
con contenido. a segunda opcion es ob-
viamente mas dificil y supone pensar muy
bien lo que vas a decir y concretatlo en un
muy buen titulo. Uno que no pase desaper-
cibido y que no sea mejor que el contenido.
Eso ocurre mucho.

¢Por qué es tan relevante el titulo?

En periodismo digjtal el titulo es basico,
si no tengo un titulo atractivo la gente no va
a hacer click. I.a competencia es brutal. Eso

no significa hacer titulos tramposos. No-
sotros gastamos un montén de tiempo en
eso, mucho tiempo. ¢Cudl es el titulo? ¢Cual
es el titulo? ¢Cual es el titulo? O lo que es lo
mismo, ¢cual va a ser el angulo desde el que
decidimos hablar? Cuando eso no esta claro,
decimos, “esta siper bueno este tema, pero
no tenemos titulo. No va hasta que no lo en-
contremos’”.

¢La importancia de preguntar?

Si, y de cuestionar. Vamos a los he-
chos pero también preguntémonos cuales
son las repercusiones de esos hechos, que
pueden ser multiples e infinitamente com-
plejas. Desde ahi, orientamos la cobertura.

¢Y qué se hace con las restricciones
de lo politicamente correcto? ¢Cémo
se vive desde el periodismo y desde la
relevancia de las preguntas?

Yo creo que preguntar con contexto.
Tienes que tratar de asegurarte. Sila pregun-
ta es relevante pero compleja, debes hacerlo
de una manera que sea respetuosa y tam-
bién de adelantar escenarios de reaccion. Si
definitivamente la pregunta clave no puedes
hacerla, entonces habra que pensar si vale la
pena o no la entrevista. Lo que no puedo es
no hacer la pregunta fundamental. Y eso en

Es cierto que hay mucho periodismo que
se ha vuelto activismo, pero, en este caso

concreto, también es importante entender que
cubrir Rusia no es facil”.

23



24

IMAGENESRELIQUIAS
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POR JOSEFINA SCHENKE,
NUCLEO DE HISTORIA DEL ARTE

C

a reaccién que nos mueve hacia una imagen -y
mas hacia aquellas de caracter piadoso- no pue-
de equipararse a una adhesion sentimental o in-
teresada, comparable a la que se dirige a un obje-
to biograficamente significativo (por ejemplo, la
porcelana familiar) o pecuniariamente atractivo
(las andas de plata de una cofradfa). Hay algo
inquietante en una imagen que la vuelve otra

cosa, algo que nos impide quemar o romper la
foto impresa de aquellos que queremos o quisimos, por ejemplo, sin que esto
resulte, en alguna medida, perturbador. En la era de la multiplicacion de las




Los fetiches son aquellos objetos a los que

atribuimos un poder casi mdgico, una capacidad

imagenes digitales, tales gestos parecen olvidados y por eso re-
sulta interesante pensar en dos tipos de objetos intimamente vin-
culados -imagenes y reliquias- y en su actual comprension como
“fetiches”.

Si el significado de una imagen como representacion de
algo nos parece intuitivo de comprender, es preciso definir
qué se entiende por reliquia. En sentido estricto, una reliquia
es una seccion del cuerpo de una persona venerable, o bien
un objeto que tuvo contacto fisico con ese cuerpo, de manera
que tal contacto lo volvié santo o valioso. Desde el siglo 11,
con la visita a las tumbas de los martires cristianos, las reli-
quias son, en su sentido especifico, los restos venerados del
cuerpo de un santo, y se interpretan como el santo mismo, por
lo cual las plegarias se dirigen a ellas como si se dirigieran al
muerto mismo. De modo mas extenso y contemporaneo, una
reliquia es un objeto que deseamos conservar, ya sea por su
antigiiedad, por su historia o por su origen.

La palabra “fetiche” proviene del vocablo portugués “fei-
tico”, que significa “sortilegio” y designa el nombre dado por
los europeos a los objetos de culto y a las practicas religiosas
de pueblos y civilizaciones de Guinea y de Africa occiden-
tal durante los siglos XV y XVI. Contemporaneamente y en
otros contextos, comprendemos el fetiche como cualquier
objeto con respecto al cual recreamos un vinculo de atraccion
y dependencia.

Imagen y reliquia son cosas que, a simple vista, parecen
completamente desconectadas: la imagen serfa -desde una tra-
diciéon platonica-, el reflejo, la copia, de algo real, mientras que
la reliquia setfa el resto fisico de un cuerpo venerado, o de las
vestimentas de aquel cuerpo; dicho sujeto se estima digno por
alguna razén, tratese de un santo de la Iglesia o de una actriz
de Hollywood. Imagen y reliquia parecen, asi, realidades des-
ligadas vy, sin embargo, se relacionan intimamente. Cumplen
funciones similares: se las teme, se espera de ellas determina-
das reacciones, estan siempre modulandose y cambiando por
efecto de su recepciéon. Existen como cosas frente a las cua-
les determinados comportamientos reciben denominaciones
especificas: arruinar una reliquia es sacrilegio; mientras que
destruir una imagen es iconoclasia.

Romper un vaso o una ventana, quemar una mesa o robar
un candelabro son actos que no reciben una denominacién
particular, mientras que quebrar un espejo conlleva una serie
de supersticiones -siete aflos de mala suerte- justamente por-
que implica romper la imagen del mundo o romper nuestra
propia corporalidad.

de sortilegio, porque estdn relacionados con

un momento dramdtico de la historia y porque
estuvieron en contacto estrecho con modelos

ideales, a saber, con los héroes.

Ademas, reliquia e imagen son objetos cuyas materialida-
des provienen de una huella: ambos existen porque son gesto
de algo que no esta y, en esa medida, estan siempre relaciona-
das al recuerdo y al olvido, a la resistencia al olvido.

Hstos objetos nos interesan mas alla del mundo cristiano,
como elementos antropologicos que revelan patrones univer-
sales de conducta frente a items de caricter visual y material
a los que les ha sido asignado un poder. Tal carga sobrecoge,
impresiona, incluso aterra, pero estd lejos de dar pie a una
relacion simplemente emotiva. Hay algo mas intenso y radical
en un objeto en el que se depositan esperanzas y al que, a fin
de cuentas, se respeta y se teme.

Los conflictos bélicos sacan a relucir este tipo de objetos:
un buque ruso Moskva, hundido el pasado 14 de abril en la
costa de Sebastopol, habria conservado una reliquia para su
proteccion, un trozo de la cruz de Cristo (un lingnum crucis).
Los retratos de martires son difundidos para su “veneracion”;
los objetos que utilizaron se trasforman en reliquias laicas.
Los museos historicos estan llenos de banderas, estandartes
y armas, asi como de mobiliatio, vestuario, diarios de vida y
ornamentos que pertenecieron a hombres a quienes se les rin-
de un culto “civil”. Es el caso de los malogrados anteojos
de Salvador Allende o el diatio de campafia del general José
Miguel Carrera, ambos conservados en el Museo Histérico
Nacional. Esta misma institucién guarda un instrumento de la
Esmeralda y un chaquetén de Arturo Prat.

Cada guerra, cada conflicto politico, produce sus fetiches.
Aquellos objetos a los que atribuimos un poder casi magico,
una capacidad de sortilegio, porque estan relacionados con
un momento dramdtico de la historia y porque estuvieron en
contacto estrecho con modelos ideales, a saber, con los hé-
roes. Al igual que en la esfera cristiana, imagenes y reliquias
laicas no son simples objetos ni meros retratos, sino presen-
cias que actian como tales e intervienen en la historia, de
acuerdo con las expectativas y la imaginacion.

Es por ello que el sentimiento que a ellas se dirige no es
una simple emocion nostalgica, es una adhesion sentimental
comparable al carifio que se profesa a un objeto familiar. No
es un sentimiento que provenga de una pasion, sino que su-
pone un componente numinoso de reverencia y respeto ante
lo sagrado, puesto que estos objetos, aunque signos y medios
hacia algo mas grande, son portadores de aquello que signifi-
can o, si se quiere, significan también por ellos mismos. Estos
objetos evocan una ausencia y un cuerpo, y son rastro de un
recuerdo y sustituto del olvido.
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HECTOR SOTO:

C‘CH

ILE SE HA JODIDO

MUCHAS VECES”

TESTIGO PRIVILEGIADO DE LA HISTORIA RECIENTE DE CHILE,
COLUMNISTA Y CRITICO DA SU MIRADA SOBRE NUESTRO

PAIS, Y LO QUE OBSERVA CIERTAMENTE LE PREOCUPA.

Este pafs se ha vuelto inviable”, dice con

esa mezcla de humor e ironfa que lo carac-

tetiza, sentado en un café de Providencia.

Abogado de profesion, pero periodista de vocacién, ha escrito
miles de carillas sobre cine, politica y actualidad. Lo suyo ha sido
mirar a Chile con alguna distancia, y este afio decidié abandonar
sus columnas semanales en La Tercera y su programa diario en
la radio Duna.

-¢Cual es tu estado de animo en esta etapa?

Muy contento, lo cual tiene algo de obscenidad cuando uno
esta entrando a un perfodo mas bien crepuscular. El haberme

“LAS REDES SOCIALES ME
PRODUCEN HORROR?”

¢Qué te producen las redes sociales?

Horror. Punto.

¢Estas de acuerdo con la “plurinacionalidad”?

No, para nada. Soy de la época en que, como decfa Catlos
Leén, mi profesor de Filosoffa del Derecho, el pais crefa tener
su identidad nacional bien resguardada en la bandera, en el
Cuerpo de Carabineros y en la cadena de clubes radicales que
unfa de norte a sur a los pueblos y ciudades de Chile.

¢Qué te produce la palabra “neoliberalismo”?

La verdad es que mucho mds sopor que culpa. Se ha converti-
do en una suerte de tapon para contener un apestoso torrente
de lugares comunes.

Eres amante de los animales, jte parece que tienen “de-
rechos”, o que ello es una especie de nueva religion?

Me encanta el “animalaje”. Son nuestros hermanos menores,
segun San Francisco. Por supuesto son parte de nuestra con-
ciencia moral. Y siempre los he visto mas desde la perspectiva
del carifio que del derecho. Dicho eso, por supuesto que me
gusta que la sociedad toda busque maneras, sin beaterfas, de
protegetlos mejor.

“VAMOS EN CAIDA LIBRE”, SENALA.

POR FRANCISCO COVARRUBIAS
DECANO FACULTAD DE ARTES LIBERALES
FOTOS: VERONICA ORTIZ

retirado de la contingencia me tiene como perro nuevo. Nunca
habia tenido la experiencia de vivir sin horarios, sin presiones y
con tanta libertad. Nunca habia tenido tanto tiempo para leer,
salir, ver amistades y pavear, que es mi especialidad. No estoy
conectado para nada con la actualidad y generalmente las noticias
me llegan de rebote. Trato de eluditlas obviamente, un poco por
sanidad mental, otro poco porque estoy en otra.

-El viejo anhelo de que habiamos llegado al fin de la his-
toria duré poco en el mundo, ¢como te imaginas las proxi-
mas décadas?

A ver, a ver, conflictos, guerras y desencuentros ha habido
siempre y seguiran existiendo aqui y en la quebrada del aji. Pero,
con el perdon del Frente Amplio, no sé si tengamos o queramos
como ideal en la actualidad un modelo muy distinto al de las na-
ciones occidentales desarrolladas. sAlguien quiere vivir en socie-
dades como las islamicas? ¢A quién le entusiasma de verdad el
modelo chino? Aparte de Jadue, ¢hay quien todavia se emocione
con el experimento chavista? ¢Nos gustarfa, en setio, vivir en la
Rusia de Putin?

-¢La vieja pregunta de Vargas Llosa (“cuando se jodi6 el
Pertr”) es aplicable para Chile?

-Chile se ha jodido muchas veces. Y en dos o tres momentos
pareci6 salir a flote. Ahora de nuevo vamos en caida libre, desde
que el pafs se volvi6 inviable y se hizo ingobernable tanto para la
derecha como para la izquierda. Eso puede leerse como un justo
castigo a las obstinaciones de uno y otro bando. El problema de
esta severa pedagogfa es que en el intertanto nos estamos yendo
todos al carajo.

-Me parece que ti eres un gran escéptico, ipensaste en
algtin momento que ibamos camino a ser Irlanda o Fin-
landia?

-Nunca, Dios me libre. Creo saber el peso que tiene la his-
toria, la geografia y también la genética. Portales sabia de lo que
hablaba cuando intuy6 aquello de “el peso de la noche”.

-No todo ha sido malo, supongo. ;Qué te parece que



ha sido un avance en nuestra socie-
dad?

Lo mejor fue haber llegado por se-
gunda o tercera vez en la historia a la
puerta del horno. Lo peor, que se nos
volviera a quemar el pan.

-¢Chile esta polarizado?

-Si, sobte todo en las elites. Y en
redes sociales, para qué decir. No tan-
to, me gustarfa suponer, en nuestra
inestable, voluble, veleidosa y erratica
base social. Esto es nuevo. Antes éra-
mos enfermos de previsibles; también,
aburridos a rabiar. No tengo claro en
qué momento exacto nos pusimos tan
creativos y originales como ahora.

-¢Existen obstaculos insalva-
bles para el dialogo racional indis-
pensable para la democracia?

-Quisiera creer que no. Pero lo digo
por puro voluntarismo.

-¢Si tuvieras que describir a Chi-
le en una frase como lo harias?

-Aunque ya estamos un poco viejos
para eso, creo que seguimos buscando
nuestro destino. Y seguimos sin encon-
tratlo, aunque dia por medio creemos
vetlo a la vuelta de la esquina. Es otra
evidencia de lo extraviados que anda-
mos. Por otro lado, pareciera que a estas
alturas ya no valen mucho las palabras

“ENTIENDO CADA VEZ MENOS LOS

TIEMPOS QUE CORREN?”

Radio, revista o diario. sCual te emociona mas?
Aunque inicialmente me paralizaba, aprendi a querer a la
radio. Siempre he dicho que es un medio extremadamente

generoso en reconocimientos y retornos. Pero, vamos, lo mio

siempre fue la letra impresa.

¢Por qué decidiste “colgar los botines” (o colgar el mou-

se en este caso)?

Primero, porque ya estuvo bueno. Segundo, porque quiero
descansar. Tercero, definitivo, porque entiendo cada vez me-
nos los tiempos que corren.

¢Es el cine tu gran compaiiero de ruta?

Tal vez mas que eso. Un critico portefio, refugiado espafiol,
Manolo del Val, al que admiré mucho en mis primeros afios,

decia que el cine habia sido su vicio, su pasién y su desgracia.

Tenia sus razones, claro. Mi caso es harto menos dramatico:
ha sido mi vicio, mi pasién y mi refugio. Fue un espléndido

refugio. Dudo que en la actualidad pueda setlo para un joven

con curiosidad o para alguien con la cabeza medianamente
bien puesta.

para definirnos como pafs. Tal vez un emoticén podria retratarnos

mejor.

-¢Y alos chilenos?

-Qué dificil, pero no quiero correrme de la pregunta: gente en
general bien silvestre, en otra época bastante comedida y, de un
tiempo a esta parte, muy de mecha corta. Hemos retrocedido por
supuesto en maneras. Y ni hablar del sentido del humor. Si no
fuera por los inmigrantes, sobre todo colombianos y venezola-
nos, la simpatfa estarfa total y absolutamente erradicada de Chile.

-¢Qué escritor es necesatio releer hoy para entender
Chile?

-No tengo la menor idea. ;Habra alguien que lo entienda?
Pero creo que Portales, Edwards Bello, Donoso, Jorge Edwards,
Merino y Jocelyn Holt, en distintos momentos y por diferentes
razones, a veces por método y otras a fuerza de chispazos, estan
entre quienes lo han entendido mejor.

-¢Y qué pelicula?

-Paso. Como sefialan esos avisos matapasiones con que a ve-
ces nos encontramos en el mundo digital, el cine chileno sigue
siendo un sitio todavia en construccion.
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La transparencia omnipresente, el

exceso de evidencia, las redes sociales,
la autoficcién, e incluso una guerra
transmitida en tiempo real, delatan el fin
de lo privado.éComo guardar un secreto
en un mundo que estd organizado de una
forma donde todo deja rastros, donde
nada desaparece, donde el archivo estd
destinado a suplantar la realidad?

POR ANDREA KOTTOW,
DEPARTAMENTO DE LITERATURA
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n un mundo colmado de trascendencia,
en el que una instancia divina vela por el
bien y el mal del universo, el ser huma-
no no tiene nada que esconder. No hay
cosa que deba ser ocultada y el ser hu-
mano nada debe querer esconder. En
ultima instancia, es el deseo el que debe
ser colonizado por el orden divino. No
hay que tener secretos, pero, sobre todo, no hay que desear tener-
los. “Secretos de dos no son de Dios”, reza un antiguo dicho po-
pular. La practica de la confesién, de hecho, intenta introducirse
no sélo en los actos prohibidos cometidos en secreto, sino en los
anhelos mas reconditos del sujeto.

Paraddjicamente, vivimos hoy -tiempos laicos, donde mas que
nunca imperan valores centrados en el aqui y el ahora- momentos de
gran devaluacion de lo secreto. La demanda por la transparencia estd
omnipresente. Practicamente todas las esferas humanas son llamadas
a mostrarse, 2 no dejar nada oculto. Una arquitectura en la que domi-
na el vidrio, que promete no sélo luz sino también visibilidad, es el
correlato en la organizacion espacial de la exigencia de transparencia.
Espacios abiertos, oficinas compartidas que prescinden de puertas
y muros, y sepatadores de vidrio que dejan ver desde afuera lo que
ocutre en los interiores, evidencian una cultura que pretende mostrar
que no tiene nada que ocultar. Nada debe quedar entre cuatro pare-
des, sino todo lo contrario: las paredes fingen no estar.

Otra arista de este llamado a no tener secretos o a volverlos
imposibles son las redes sociales. Allf todo puede ser publicado, es



decir, convertido en publico. Lo que antafio solia formar parte de

la esfera privada o incluso intima, ahora se publica y se comparte:
la comida que preparé el domingo, la primera sontisa de mi hijo o
hija, un estado de d4nimo, una desilusién amistosa 0 amorosa. Redes
como Facebook o Instagram tienden a difuminar las lineas diviso-
rias entre lo pablico, lo privado y lo intimo. Al homogenizar en sus
formatos todas las experiencias, desde las banales a las importantes,
se pierde el sentido a partir del cual discernir entre lo que se quiere
0 no, lo que se debe 0 no, compartir y hacer publico.

Esta pérdida entre lo publico/colectivo y lo ptivado/intimo/
personal tiene su correlato en la verdadera pulsion de la cultura
contemporanea por el archivo: todo queda grabado y guardado,
documentado. Se hace casi imposible borrar las huellas de nues-
tros actos. El mundo, ademds, se ha poblado de camaras en las
que toda la realidad pareciera duplicarse, como en esos espejos
cuya capacidad de multiplicar al hombre le patecia tan siniestra a
Borges en su cuento 14in, Ugbar, Orbis Tertins. :Cémo guardar un
secreto en un mundo que estd organizado de una forma donde
todo deja rastros, donde nada desaparece, donde el archivo esta
destinado a suplantar la realidad?

“El que nada esconde, nada teme”, dicta otro refran. Cualquier
campafia politica de hoy en difa esta atravesada por esta premisa.
Un candidato a un cargo publico debe ser intachable. Esto implica
no solo sus cuentas bancarias, sino sus diagnésticos médicos, sus
habitos sexuales, su historial con el alcohol y los estupefacientes.
Los secretos son motivo de sospecha. Claro esta, es mejor ni si-
quiera tenerlos, pues guardarlos se ha hecho casi imposible.

No es casualidad que los escritorios de
hoy tienden a ser mesas planas, muchas veces
incluso sin cajoneras. En nada se asemejan a
los gabinetes antiguos, también llamados se-
cretarios, llenos de cajoncitos, puertitas, reco-
vecos pensados para ocultar en ellos lo que
no debfa estar disponible en la superficie. Y
asi como desaparecen los muebles/gabinetes,
también van desapareciendo las o los secreta-
rios personales, cuyas tareas administrativas se
entremezclaban con la mision de guardar los
secretos de sus jefes. Ahora, como las oficinas,
los y las secretarias se comparten. En E/ obsceno
Ppdjaro de la noche, de José Donoso, Humberto
Pefaloza conoce tantos secretos de su patron,
don Jerénimo de Azcoitfa, que sus identidades
se confunden. Por eso hay que, al final de la
novela, convertitlo en imbunche: un ser al cual
han cosido todos sus orificios, asegurando de
este modo que nada pueda salir de él.

En el plano de la literatura, la ficcién de
la transparencia se ha abierto paso a través
de la asi llamada literatura del yo, identifica-
da como una especial forma de autoficcion.
Un yo que, muchas veces, relata sin tapujos la
banalidad de sus experiencias, desde las mas
cotidianas hasta las, supuestamente, mas inti-
mas. Ya no se trata de historias genealdgicas
de familias en las que se transa el secreto en
pos de la mantencién de un orden comunita-
rio -familiar, social, nacional-, sino mas bien de los vericuetos de
un yo en su enfrentamiento consigo mismo, con los otros y con
el mundo en el dia a dia.

También respecto de los convulsos tiempos que hemos vivi-
dos en los dltimos afios y que se agudizaron con la crisis en tor-
no a la invasion rusa a Ucrania, se vuelve imperioso preguntarse
acerca de la transparencia. a guerra es un negocio sucio, lo sa-
bemos desde siempre. Los intentos de normatla, de asegurar que
se juegue con cartas abiertas, se estrellan contra su imposibilidad.
Las imagenes que a diario y en tiempo real podemos observar,
parecen prometer la posibilidad de ver y de “supervisar”. Desde
que entraron, hace ya mas de 100 afios, las imagenes en el mundo
de la noticia funcionarfan como garante de la verdad. Pero ya
nos hemos acostumbrado a que todo es falseable y maleable. No
podemos confiar en lo que vemos. ILa supuesta transparencia no
pareciera sino una falsa promesa y una ficcién inalcanzable.

La pregunta que se abre, a partir de esta mirada sobre la
demanda insaciable de transparencia y el intento de erradicar
lo secreto de nuestras vidas, quizas sea la que tiene que ver con
el deseo: ¢Qué deseamos cuando pretendemos sabetlo y verlo
todo? ¢No nos volvemos a parecer mucho mas de lo que quisié-
ramos a ese mundo en el que todo secreto debia ser confesado
y en que parecia imposible escabullirse de la mirada omnipre-
sente de la autoridad? “Ten cuidado con lo que deseas, se puede
convertit en realidad”, nos advierte Oscar Wilde. Fue lo mismo
que a su modo dijo Santa Teresa: “Se derraman mas lagrimas
por plegarias atendidas que por las no atendidas”.
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Considerada la mds grande pensadora del siglo XX, los escritos
de Hannah Arendt sobre totalitarismo, revoluciéon y su nocién de
banalidad del mal, son piezas fundamentales y vigentes para
entender la naturaleza politica de los seres humanos.

POR MIRIAM JERADE
DEPARTAMENTO DE FILOSOFIA

principios de marzo se ve por el cam-
pus de la universidad a los estudiantes
de primer afio con su caja de libros;
no sdlo clasicos sino infinitos, lectu-
ras que buscan cultivar la flexibilidad
cognitiva y el pensamiento ctitico. El
Core Curfticulum funciona a partir del
canon de los grandes libros del pen-
samiento occidental que, como todo
canon, se instituye a partir de ciertos valores, lo que exige pensar
criticamente las exclusiones como lo expresé Roosevelt Montas en
el nimero anterior de RAL.

Asi, el canon de la filosoffa hasta hace poco se conformaba
por hombres blancos europeos, dejando de lado la gran tradicion
de pensadores arabes y judios, autores como Averroes y Maimo-
nides. O denegando voces de mujeres que, a pesar de la dificultad
histérica para educarse y ocupar espacios en las universidades, han
resaltado a lo largo de la historia de la filosofia, desde Vachaknavi
(700ac) en India, Hipatia (325ac) en Grecia, Helofsa, Hildegarda
von Bingen, Teresa de Avila o Catetina de Siena en la Edad Me-
dia, por nombrar solo algunas. Nadie negatfa hoy la importancia
de Mme. du Chatelet en la filosoffa de Descartes. Hace un par de
aflos un grupo de profesoras pidié que el programa integrara a una
autora mujer y por eso en el segundo semestre, entre Immanuel
Kant y Adam Smith, leemos a Mary Wollstonecraft. Vindicacion
de los derechos de la mujer permite trabajar en clase la nocion de
opresion social y la importancia de obtener derechos.

Este ano Hannah Arendt (Hannover, 1906 - Nueva York, 1975)
entra, o mejor dicho vuelve, al Core Curticulum, y cierra el programa
que se inicia con Ia Repriblica de Platon, dato importante por vatios
motivos: Arendt es considerada la mas grande pensadora politica del
siglo XX, desde sus esctitos sobte el totalitarismo, sus analisis sobre
la revolucién, su nocion de banalidad del mal o los recientemente
revisitados textos sobte la mentira en politica. Curiosamente, nunca
se asumié como feminista y, ciertamente, la lucha de las mujeres con-
tra las injusticias estructurales del sistema pattiarcal fue uno de sus
puntos ciegos. Sin embargo, su figura es también importante porque
las mujeres hoy en dia se desempefian en todos los ambitos de la
filosoffa: la epistemologfa, la ética, la filosofia de la ciencia, la filoso-
fia del lenguaje, etcétera. Serfa igualmente sesgado considerar que las
mujeres s6lo nos dedicamos a la teotfa de género.

Las dos obras mayores de Arendt son: Las origenes del totalitaris-
o, que publicd en 1951, y La condicion humana, ciertamente su libro
mas filosofico, de 1958. Quizas entre el publico lego su obra se
conozca mas por el primer titulo en el que, como le responde a uno
de sus primeros criticos, Eric Voegelin, no busca el origen histérico
del totalitatismo, sino analizar los elementos que se cristalizan en
una sociedad totalitaria. Segun su analisis de los regimenes nazi y
estalinista, los elementos se resumen en ideologfa, terror y propa-
ganda. Si bien esta obra cuenta con varios problemas histotiogra-
ficos ya que el acceso a los archivos era limitado, sigue siendo un

clasico para pensar el fenémeno del totalitarismo y la crisis del Es-
tado-nacion moderno. Dos de los aspectos mas originales de esta
obra fueron: que Arendt introdujo el imperialismo del siglo XIX
como una variante para entender el totalitarismo europeo a partir
de la configuracién entre raza y burocracia; la reflexion que hace
al final del mismo capitulo sobre “el derecho a tener derechos”
que responde a la situacién a la que se enfrentaron varias minorfas
después de la Primera Guerra Mundial al convertirse en apatridas.
Arendt mostr6é que aquellos derechos considerados inalienables,
como los detechos humanos, no eran efectivos sin una comunidad
politica que los garantizara.

En sus andlisis sobre el totalitarismo, Arendt desarrolla una idea
muy contraintuitiva que da pie para entender sQué es la politica? Su
hipdtesis sostiene que el totalitarismo destruye lo politico, idea dificil
de captar pues los Estados totalitarios solian tener un control uni-
lateral del poder en un partido tnico, el monopolio de los medios
de comunicacién y de los instrumentos de coercion y una direccion
centralizada de la economia. Mas bien, el desafio es comprender la
manera en que Arendt trastoca la nocién de politica. El Fragmento 1
de sQuté es la politica? inicia con la frase “La politica se basa en el hecho
de la pluralidad de los hombres”, la autora subraya que la filosoffa
y la teologfa tratan de “el hombre” mientras que son los hombres
(agreguemos “y mujeres”) los que habitan la tierra. Para probar esto,
echa mano de la Po/itica de Aristoteles. Con la célebre definicion aris-
totélica del hombre como Zoon politikon (animal/viviente politico)
ella sostiene que la naturaleza politica no es del hombre en singular
sino de lo que nace “entre” los hombres.

Ahora bien, Arendt no deja de ser critica con esa misma tradi-
cion al subrayar que la definicion aristotélica de ciudadanos que se
dedicaban a la politica, es decir, a la accién en comun, exclufa a los
esclavos y a los barbaros. Algo que llama mucho la atencion a los
alumnos es justamente la naturalizacion de la esclavitud en el Libro
1. Sin embargo, Arendt no sélo dialoga con la tradicion, con Aris-
toteles y Maquiavelo, sino también con nosotros, por ejemplo, en
el fragmento sobre la guerra, donde analiza no sin gran inquietud
el fenémeno destructivo de la bomba atémica, esctibe sobre una
violencia a la naturaleza que todavia no implica la destruccion total:
“La fuerza que destruye al mundo y ejerce violencia sobre €l es
todavia la misma fuerza de nuestras manos, que violentan la natura-
leza y destruyen algo natural -acaso un arbol para obtener madera y
producir alguna cosa con ella- para formar mundo”.

Y unas paginas mas adelante nos aclara que la nocion de mun-
do, en la que escuchamos ecos del Welt en el romanticismo aleman,
es el mundo que surge entre los hombres: “Dicho con otras pala-
bras, sélo puede haber hombres en el sentido auténtico del térmi-
no donde hay mundo y s6lo hay mundo en el sentido auténtico del
término donde la pluralidad del género humano es algo mas que
la multiplicacién de ejemplares de una especie”. En ese sentido,
mundo es donde somos cada uno singular, auténtico, irrepetible
-frente al totalitarismo que hace seres superficiales- y donde somos
con otros, o, mejor dicho, lo que sucede entre nosotros.
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POR CHRISTIAN ANWANDTER
DEPARTAMENTO DE LITERATURA

Vlaj ar porun oo

“enjambre de dialectos”

ste libro-objeto sugiere, desde su titulo,
una ambicién que contrasta con el tama-
flo, similar a una caja de fosforos. Esta
concentracion es engafiosa, pues pode-
mos leetlo secuencialmente, o abriéndolo
en una especie de acorde6n que se dobla

hasta extenderse como un cuadro de dos
caras: palabras e imagenes, poema (Pérez)
y collage (Lea-Plaza y Pérez). Hay algo de fragmentacion en este
mundo: “Es un montén de imégenes quebradas / cortadas y pe-
gadas en desorden”. El poema tiene 36 estrofas de cinco versos
endecasilabos (con tima en los ultimos dos versos de cada estrofa),
que subrayan la tiqueza y paradojal monotonia del mundo a través
de enumeraciones, afirmaciones y exclamaciones de un yo que ape-
laalo colectivo mas que a una experiencia singular. Fl viaje, sugiere
el poema, es la condicion de posibilidad del mundo.

Las palabras mismas son una travesfa que invita a pensar en
el vasto hotizonte que se nos escapa, y del que intentamos hacer-
nos una imagen a partir de los fragmentos que aprehendemos. Son
mundos posibles, entendidos como una experiencia finalmente
comun. Las imagenes, en tanto, forman un collage en que se entre-
mezclan temporalidades, culturas y contextos disimiles, organiza-
dos segun un principio de aparente discontinuidad.

El mundo acé es fragmentacion y colot, yuxtaposicion y suge-
rencia, exuberancia y aleatotiedad: edificios, rostros, cuerpos, ani-
males, medios de transporte, paisajes.

El mundo es la claridad de los objetos reconocidos, pero la
dificultad de situatlos en un todo nitido.

El mundo es también la visién de lo dispar, y la incomodidad
que genera la aceptacion de esa coexistencia tal vez sin sentido.
La particularidad del libro estd en el maridaje entre dos formas de
representar el mundo. Si llegamos a conocer el mundo, a tener una
intuicién de €l, o al menos de un mundo posible, tal vez es en este
engranaje misterioso en que formas diversas de representacion
producen sentido en un mismo espacio: el libro.

El mundo, entonces, no es ni imagen ni palabra, sino expe-
riencia de percepcion de signos que dialogan entre si mas alla de
un solo lenguaje, y al que entramos tal vez sin darnos cuenta. Bus-
camos correspondencias donde tal vez no las haya, proyectamos
horizontes, imaginacién de lo que hay mas all4, y resumimos lo
posible en la vastedad.

El mundo de Fernando Pérez y Ana Lea-Plaza es el didlogo en
que se nos invita a explorar ese vinculo entre formas de ver y de
pensar -fiesta de sentidos- desde donde puede nacer una experien-
cia, una lectura, un futuro: el mundo.

Pérez, Fernando y Lea-Plaza,
Ana. “El mundo”. Santiago,
Naranja Publicaciones, 2021.



Duelo y denuncia

reinta afios han pasado desde el asesinato
de Liliana. Su hermana, Cristina Rivera
Garza, escritora y académica mexicana
residente en Estados Unidos, decide via-
jar a México para revisar el expediente
judicial. El asesino nunca ha cumplido
condena por el crimen cometido. Entre
tanto, el feminismo ha dotado a la so-
ciedad con la conciencia y el lenguaje para entender que lo que
se entendfa como crimen pasional es en realidad expresion de un
machismo estructural que desprecia y somete a la mujer. En su
momento, nadie supo ver el peligro que cortfa Liliana, a pesar de
los sintomas de una relacién asfixiante y violenta. La revision del
expediente se transforma, a través de la escritura, en un acto de
justicia por la hermana muerta a los 20 afios.

El libro devuelve a la vida a Liliana, explorando a partir de
testimonios de amigos, familiares y cartas las esperanzas de esa
vida interrumpida, ligera y sombtfa a la vez. La autora ofrece un
relato cercano y doloroso sobre una experiencia desgarradora,
que subraya la dificultad del duelo cuando no hay justicia. Se trata
de un titulo que contribuye a dejar atras el machismo, desctibien-
do sus contornos, machismo del que los paises latinoamericanos
han sido -y siguen siendo- victimas. Rivera Garza no sélo denun-
cia esta cultura machista, sino que también revela la complicidad
del sistema judicial.

Un punto interesante es la confluencia de teorfa y afectividad.
Asf como el feminismo brinda herramientas para explicar el asesi-
nato desde una perspectiva mas amplia, la pregunta acerca de qué
palabras utilizar para expresar el dolor y el duelo, de cébmo hacer
publica una expertiencia intima y demoledora, encuentra también
en este discurso elementos que sostienen la narracion. La teorfa
se vuelve una herramienta de expresion afectiva ahi donde la in-
justicia y el dolor han de cierta forma impuesto censura y silencio.
Funciona como un lenguaje asentado en la justicia, que abre la po-
sibilidad de la expresion. Si bien por momentos puede parecer que
la expresién del dolor utiliza un lenguaje controlado y técnico, los
momentos mas estremecedores del libro ocurren cuando, a través
de imagenes, analogfas o recuerdos, se presiente la injusticia del do-
lor y la persistente herida que la muerte deja en los que siguen vivos,
recordando: “Vivir en duelo es esto: nunca estar sola. Invisible pero
patente de muchas formas, la presencia de los muertos nos acom-
pafia en los minusculos intersticios de los dfas”.

VERANG DE LILIANA

P

Rivera Garza, Cristina.
“El invencible verano de
Liliana”. México DF,
Random House, 2021.
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LA
UN MONUMENTO
INVISIBLE

n eminente ameticanista sos-

INITAN

tuvo hace poco que la histo-
ria de Chile durante el siglo
XVII era un periodo relativa-
mente inexplorado y si bien
esta afirmacion podra ser
discutible, sitve de aliciente
para conocer una época so-
bre la que existe una enorme cantidad de documentos y en la que
se escribieron muchos libros sorprendentes. Entre todos estos es-
critos sobresale con ventaja la Historia General de Diego de Rosales,
considerado por algunos como el mejor libro escrito sobre Chile
en el periodo colonial, y, en mi opinién, uno de los mejores de toda
la historia de la literatura chilena. Sin embargo, pese a esto, la His-
toria General del Reino de Chile, Flandes Indiano -su titulo completo- ha
tenido mala suerte y no ha contado con la difusién y circulacion
que merece, tratindose de un libro virtualmente desconocido.

Historia General del Reino de
Chile. Flandes Indiano. Tomo
segundo: Chile pacificado y
en guerras varias. Siglo XVII.
Archivo Nacional Historico.

Injustamente conocida sélo
por unos pocos, esta obra
puede ser leida como tratado
de geografia, de filosofia,
etnografia, una historia
politica, una obra de denuncia,
un relato de aventuras o un
libro de memorias. Pero no
nos despistemos: el tema
fundamental de este texto
fue denunciar la esclavitud
indigena de una forma que
desafia simplificaciones y
lugares comunes.

POR MARCELO SOMARRIVA

Hoy se encuentra fuera de comercio, ya que las unicas dos
ediciones completas que existen, la primera de 1877-1878 y otra
de 1989, sélo estan en el mercado de libros usados donde alcan-
zan precios altisimos, lo que confirma su escasez. Actualmente
se prepara una nueva edicion ctitica por los especialistas Miguel
Donoso, Rafael Gaune y Claudio Rolle, que tal vez vuelva a
poner esta obra maestra de la historia de Chile a disposicion
del publico, ojala no sélo académico. En los dltimos afios han
aparecido otras obras de Rosales como su Manifiesto apologético de
los daiios de la esclavitnd y un Sumario de su Historia General. E1 his-
toriador Rafael Gaune acaba de publicar un estudio dedicado a
su vida y obra, y todo esto debiera contribuir a que el legado de
este jesuita tenga la presencia que se merece. Sin embargo, creo
que el problema de la Historia General de Rosales no se reduce
a lamentar que esta obra necesaria y excepcional no esté dispo-
nible en librerfas, tomando en cuenta el paupérrimo escenario
actual de las publicaciones de historia en Chile; intuyo que aqui

DEPARTAMENTO DE HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES



ha pasado algo peor y me atreverfa a decir que este libro prac-
ticamente no ha sido leido mas alla de un reducido circulo de
especialistas.

Hazana editorial

ILa historia de la publicacion de este libro entrega algunos in-
dicios que confirman mis sospechas. La primera edicién estuvo a
cargo de Benjamin Vicufia Mackenna, quien compré el manusctito
de Rosales en Espafia luego de muchas gestiones y se decidi6 a
publicarlo, cumpliendo lo que llamé el “fin altamente patriético”
de dar a conocer “la mas vasta y fundamental historia de nuestro
paifs”. Sin embargo, no tuvo el respaldo de las autoridades ni de la
universidad, y lament6 no poder contar con algo mas de los recur-
sos que entonces se destinaban a financiar publicaciones de autores
extranjeros o latosas memotias ministeriales. Para publicarla inven-
t6 un sistema de suscripciones que segun €l tuvo una “adhesion
noble y calurosa” en provincias, pero no en Santiago, manifestando
que la diferencia de interés que habfa entre los lectores de la capital
y provincias era de 100 suscripciones a una. El gobierno, segin
Vicuna Mackenna, no compré ninguna susctipcion y en la Univer-
sidad de Chile s6lo vendi6 diez.

Ia segunda edicién de este titulo se debi6 a la iniciativa de
Mario Géngora y también tuvo sus contratiempos, considerando
que el proyecto de edicion empezo entre 1971 y 1972 y se publicd
recién en 1989 en una edicion de mil ejemplares prolijamente en-
cuadernados, pero impresos en ese papel de Biblia que suelen tener
los libros que amueblan una pieza pero que nadie lee.

A pesar de todos estos obstaculos, las mas de mil paginas de
esta historia se leen de un tirén porque Rosales fue un narrador
habil capaz de armar un relato con nervio y energfa, y una sorpren-
dente predileccién por el detalle que delata a un artista. Cuenta, por
ejemplo, que Pedro de Valdivia tenfa a un monito como mascota y
que el maestre de campo, Alonso Gonzalez de Najera, perdio en el
camino, en pleno frente de batalla “muchos libros de matematicas,
ciencia en que era muy entendido”.

La piedra del escdndalo

Uno de los ptimeros comentatios que se hicieron sobre esta
publicacion, unos versos del oficial de la Real Hacienda, Gerdni-
mo Hurtado de Mendoza, observaron que una de sus caracteristicas
mas llamativas era que se tratara de un libro abierto: “Al fin en esta
tabla peregrina/hallaris, oh lector, aquella patte/a que tu propio na-
tural te inclina”. I.a obra de Rosales puede ser al mismo tiempo un
tratado de geografia, de filosoffa natural, etnograffa, una historia po-
litica del reino y sus gobernadores, una obra de denuncia, un relato
de aventuras y un libro de memorias. Puede aplicarsele el calificativo
con que Henry James motejo a las gigantescas novelas victorianas de
Dickens, Collins y George Eliot como “monstruos holgados y dis-
persos”, porque en esta historia hay de todo y para todos. Sin embat-
20, todo esto no alcanza a despistar al lector del tema fundamental
de esta obra: denunciar la esclavitud indigena. Ya que para Rosales
como para muchos otros -a excepcion de Ovalle, que lo nego- este
abuso fue “la piedra del escandalo” y la principal causa de esta guerra
eterna y brutal. Son “nuestros pecados los que nos hacen la guerra”,
sostuvo, aludiendo al servicio personal indigena y la trata de esclavos,
capturados en guerra o raptados sin ninguna justificacion.

Cuando Vicufia Mackenna publicé este libro lo presenté como

un verdadero “monumento nacional” y es cutioso que ese mismo
aflo asumiera como intendente de Santiago y que la “ciudad propia”
comenzara a poblarse de estatuas. Esta idea del libro monumento
recuerda la reflexion del escritor aleman Robert Musil, quien esctibié
que “no hay nada en el mundo mas invisible que un monumento”.
Para ¢l esta desaparicion se debfa a que la gente se acostumbraba a
ellos o bien a que éstos se encontraban impregnados de algo que
repelia nuestra atencion, escurtiéndose nuestra vista e ignorandolos
por completo. Algo similar podtfa pasar con este “libro monumen-
to” que junto con relatar maravillas y prodigios; la abundancia y ri-
queza de un reino, cuenta los desastres de la guerra y muchas cosas
que repugnan como esclavitud, hambre y una larga cadena de afren-
tas y venganzas reciprocas, malocas indigenas a cambio de campea-
das espafiolas y viceversa, hasta las nauseas.

Un circulo envilecido

Rosales llamé a este reino un “Flandes Indiano”, no sélo por-
que en la guerra peleaban muchos espafioles veteranos de Flandes,
sino también porque era una guerra confusa y prolongada, y en
varios aspectos se trat de una guerra civil. La narracién de esta
tierra a veces recuerda a la novela E/ Corazin de las finieblas de Jo-
seph Conrad y a la pelicula Apocalypse Now de Francis Ford Coppo-
la y mezclando la esclavitud con la guerra en un circulo envilecido.
Espanoles persiguiendo a indios e indias de todas las edades para
hacetlos esclavos; indios amigos persiguiendo indios rebeldes para
castigatlos; indios capturando espafiolas para hacerlas esclavas; in-
dios capturando a otros para venderlos como esclavos a los espa-
floles, etcétera. I.a comparacion de todo este horror con la novela
y la pelicula llega al extremo cuando Rosales relata el caso de dos
holandeses fugados de la expedicién de Hendrick Brouwer que se
retinen junto a un negro, también profugo, y se refugian en una isla
en medio del lago Epulafquén, en la otra banda de la cordillera de
los Andes, donde acaudillan a una tribu de pehuenches a quienes
capitaneaban en malocas contra indios y espafioles.

Todo esto que puede repeler nuestra atencion haciendo de
este libro un monumento invisible, es precisamente donde radica
su principal valor, conformando una vision historica que desafia
cualquier simplificacién. Ahi radica también su especial vigencia e
incluso urgencia. Pero para eso hay que partir por leetlo.

DIEGO DE HOSALES
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La prodigiosa habilidad de plataformas
como Facebook para tocar las notas

que nos hardn bailar se explica por sus
conocimientos avanzados de psicologia
conductual combinados con sistemas de
inteligencia artificial. Son, cabria decir, los
flautistas de Hamelin del siglo XXI.

POR JOSE ANTONIO ERRAZURIZ
DEPARTAMENTO DE FILOSOFIA

asi el 60% de los habitantes del planeta so-
mos usuarios activos de alguna red social
como Facebook, Instagram o TikTok. En
Chile, los usuatios activos de redes sociales
sumarfamos cerca del 90% de la poblacion.
Esto segin la comparacién de estudios re-
clentes sobte el comportamiento digital a
escala global. El promedio mundial de conexién diaria a redes socia-
les es de dos horas y media (y el iempo de conexiéon de los jévenes
es probablemente superior al de personas mayores).

Por otra parte, nuestras horas de suefio, trabajo, alimentacion,
higiene personal y cuidado del hogar suman -seamos conservado-
res- unas 18 horas de nuestra jornada, lo que nos dejarfa aproxima-
damente seis horas de tiempo “libre”. Incluso asumiendo que el
uso de redes sociales se cuela también en las horas de trabajo y de
otras de nuestras actividades, cabe suponer que destinamos cerca
de un tercio de nuestro tiempo libre a navegar en ellas. No hay que
ser experto para calcular el impacto que esta intensa vida digital
puede tener sobre la vida de las personas. Y por lo mismo, vale la
pena indagar sobre el funcionamiento de estas plataformas.

¢Cuil es el modelo de negocios de las redes sociales? Ellas
ofrecen servicios sin cargo, pero a cambio de informacién sobre

fnestros gustos, habitos, preferencias y aspiraciones. ¢Y c6mo la
entregamos? Al utilizar estas plataformas, nuestro comportamien-
to en linea deja rastros digitales que luego son procesados automa-
ticamente y articulados en una imagen coherente (y cada vez mas
completa) de quiénes somos. Las RRSS venden luego esa imagen
reconstruida a quienes ofrecen servicios y productos adecuados
a nuestros gustos, habitos y aspiraciones. Dichos proveedores de
bienes y servicios dirigen finalmente su publicidad personalizada
a nosotros, ya sea a través de las mismas redes que utilizamos o
por otros medios. Se trata de un modelo de negocios basados en la
extraccion, andlisis y comercializacion de datos comportamentales.
Pareciera que todos salimos ganando. ;Qué podria salir mal?

Una serie de documentos internos de Facebook filtrados en
2021 revelan que hacia 2017 la compatifa observaba un declive sos-
tenido en el llamado “compromiso” de sus usuarios, aun cuando
el tiempo de navegacion individual en la plataforma se mantenia
constante. LLos usuarios producian cada vez menos contenido, co-
mentaban y compartian menos, y evaluaban menos lo que lefan: el
consumo de contenido era cada vez mas pasivo. Se hacfa urgente
para FB aumentar el compromiso de sus usuatios por dos razones.
Primero, un usuario pasivo es mas proclive que uno activo a abu-
rrirse y terminar abandonando la plataforma. Segundo, un usuario
activo deja mas rastros de sus preferencias que uno pasivo.

Para ello, FB modificé el algotitmo que determina el contenido
que la plataforma nos sugiere a cada cual en forma personalizada. El
nuevo algotitmo privilegiatfa contenido generado por nuestro citcu-
lo de contactos, y darfa mayor visibilidad a aquellas publicaciones que
provocan mas reacciones (comentarios, likes, compartir). Finalmen-
te, un sistema de inteligencia artificial setfa entrenado para anticipar
qué tipo de contenido podtia generar mas reacciones, y asf sugetitlo
apenas publicado. Desde un punto de vista comercial, la modifica-
cién del algotitmo fue un éxito: el compromiso de los usuarios au-
mento6 exponencialmente. Pero tuvo también un efecto indeseado.



FB aseguré que la modificacién de su algoritmo promo-

verfa “interacciones sociales significativas”, pero los documen-
tos internos de la empresa muestran que ella produjo el efecto
contrario: una explosion de contenido polémico, divisivo, y ul-
timamente téxico, razén por la que este nuevo protocolo ha
sido llamado “algoritmo del escandalo”. Analisis internos con-
clufan que, bajo la regencia del nuevo algoritmo, un contenido
compartido 20 veces seguidas tenfa, por ejemplo, 10 veces mas
posibilidades de contener violencia, contenido sexual, desinfor-
macién o lenguaje insultante, que un contenido no compartido.
Se observé asimismo que partidos politicos y medios periodis-
ticos acentuaron un discurso cdustico y polémico precisamente
para obtener mayor visibilidad a través del nuevo algoritmo. En
pocas palabras, el nuevo algoritmo ha potenciado la circulacion
de contenidos que generan indignacion y escandalo comun en
los circulos de “amigos” digitales.

Esta historia pone de manifiesto la existencia de una inclina-
cién humana no muy halagadora: tenemos una propension a afe-
rrarnos a todo lo que alimente nuestra valoracion negativa de quie-
nes tenemos por antagonistas y adversarios (lo que nos reafirma en
una posicién de superioridad moral). Pero ademas revela algo mas
inquietante aun; a sabet, la facilidad con que esta tendencia puede
ser explotada a gran escala por las tecnologfas digitales (hasta ahora,
con fines comerciales).

Revelaciones como las de los documentos internos de FB nos

permiten comprender que nuestras (cada vez mas voluminosas)
vidas digitales se desenvuelven en un medio -las RRSS- que dista de
ser neutro proveyendo informacién individualmente seleccionada
que busca tocar nuestras fibras sensibles y llevarnos asi a “compro-
meternos” como usuatios. La prodigiosa habilidad de plataformas
como FB para tocar las notas que nos haran bailar se explica por
sus conocimientos avanzados de psicologfa conductual combina-
dos con sistemas de inteligencia artificial. Son, cabria decit, los flau-
tistas de Hamelin del siglo XXI. Estos encantadores no buscan -en
principio- modificar nuestras convicciones o creencias. El hechizo
que producen se parece mas bien al de Narciso contemplandose a
si mismo. El encantamiento polémico descrito arriba no comienza,
sin embargo, mostrandonos nuestra propia belleza (la de nuestras
convicciones o preferencias) sino que destaca la presunta defor-
midad de las posturas que se alejan o se oponen a las propias. Nos
vemos asf invitados a obcecarnos en nuestras ideas y a autoafir-
marnos con vehemencia. Se debilita el espiitu critico que exige no
menos vigilancia frente a nuestras propias convicciones, que a las
ideas de nuestros adversarios.

Cuando los individuos de una sociedad tienden a cegarse en su
propia representacion del mundo, la consecuencia ineludible es una
agudizacion de las diferencias entre individuos y grupos. La guerra
de la que somos hoy testigos es un fatidico recordatotio del punto en
que culmina una progresiva crispacién de nuestras diferencias, donde
las armas se pronuncian y las razones callan.
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SERGIO RAMIREZ:
“MI ESTATUS
ES EL DE
EXILIADO,
ACUSADO DE
UN DELITO

INEXISTENTE”

EL AUTOR NICARAGUENSE, PREMIO CERVANTES
2017, NO HA PODIDO VOLVER A SU PAIS HACE
OCHO MESES, LUEGO DE QUE EL REGIMEN

DE DANIEL ORTEGA EMITIERA UNA ORDEN

DE DETENCION EN SU CONTRA. DESDE EL

“EXTRANAMIENTO” FORZADO, EL ESCRITOR

POR EZIO NEYRA
DIRECTOR DEPARTAMENTO DE LITERATURA
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La persecucion empezd
a raiz de los procesos que se
iniciaron contra distintos di-
rigentes politicos en Nicara-
gua, que habfan manifestado su intencién de presentarse como
candidatos presidenciales a las elecciones del afio pasado”, afit-
ma el escritor Sergio Ramirez sobre las acciones del gobierno
de Daniel Ortega en su contra.

El también periodista, politico y abogado nicaragiiense ex-
plica que preside una organizacion humanitaria, la Fundacién
Luisa Mercado, que se dedica a asuntos culturales y de educa-
cién, y que mantiene acuerdos de colaboracion con la Funda-
ci6én Violeta Chamorro, cuya presidenta es Cristiana Chamorro,
una de las posibles candidatas a la presidencia, reprimida por el
régimen de Ortega. “Cristiana Cha-
morro fue procesada por delitos
totalmente sacados de la chistera,
como lavado de dinero y traicién a
la patria etc., actualmente los delitos
tipicos por los que se procesa a los
prisioneros politicos en Nicaragua”,
sostiene Ramirez, en una entrevista
por Zoom desde Espafia, donde re-
side actualmente.

“Fui llamado a declarar a la fis-
calfa, y eso fue para mi una primera
alerta, como testigo por los cargos
que recafan sobre Cristiana. Ense-
guida, salf del pafs hacia los Estados Unidos y después a Costa
Rica”. El premio Cervantes no se imaginaba que no podtfa vol-
ver a entrar a su pafs -al menos hasta la fecha- y que comenza-
ba su segundo exilio. Porque Ramirez ya habia vivido fuera de
Nicaragua durante la dictadura de Anastasio Somoza, y formé
parte de la guerrilla sandinista que lo derrocd en 1979. Incluso
fue vicepresidente de Daniel Ortega durante el primer gobierno
sandinista, entre 1985 y 1990.

Estaba en Costa Rica cuando apareci6 publicada su ultima nove-
la (Tongolele no sabia bailar, 2021), que presenta una situacion critica de
lo que esta ocurriendo en Nicaragua actualmente. “La novela fue im-
pedida de circular y el 9 de septiembre se dicté la orden de detencion
contra mi. Decidi no regtesar a Nicaragua. Luego, viajé a Espafia a
presentar la novela y aqui he permanecido. Mi estatus es el de exilia-
do, acusado de un delito inexistente que implica que si yo regresara a
Nicaragua irfa a dar a la carcel y serfa procesado”.

-éPrevé usted alguna salida pronta para la situacion
nicaragiiense?

Creo que es muy dificil predecir qué es lo que va a ocu-
rrir en Nicaragua. Con los regimenes que comienzan a acaparar
poder de manera absoluta, nunca se sabe lo que va a ocurrir
porque la misma acaparacién de poderes ya es un signo de debi-
lidad. Empiezan a tomar todas las decisiones en nombre de los
demas funcionarios o entidades. Ellos, sus parejas, son los fisca-

Es un momento en que
la polarizacion lleva a la
escogencia de extremos y el
electorado no se fija en las
propuestas moderadas. Por
eso es que las formaciones
de derecha/izquierda que
tienden al centro estan
siendo barridas por los
extremos.

les, los jueces, los policias, los paramilitares. Ellos dan todas las
ordenes y éstas deben ejecutarse ciegamente y el que no ejecuta
una orden es inmediatamente apartado o destituido.

-Una situaciéon mano de hierro, que a la vez es sefial
de debilidad...

El aislamiento y la incesante acumulacién de poder significa
en sf mismo una debilidad. Cuando esta debilidad se ha mani-
festado a tal punto que uno ve un quiebre de la situacion inter-
na o una implosion del poder, no es facil predecir lo que pueda
suceder. Es una situacién donde la represion es total y existe no
s6lo control politico, sino también represion politica y ademas de
eso tepresion social y control social. Hay una red de informantes
que denuncia a los vecinos, a cualquiera que se manifiesta en la
calle. La gente no puede moverse, estd la amenaza de que piet-
dan sus pasaportes si quieren salir
del pais, de que pierdan la licencia
quienes tienen un bar o un restau-
rante. Se llevan presos a musicos
muy joévenes, prohiben que hagan
musica en bares restaurantes con la
amenaza de cerartles los negocios.
Esto parece que colocara una loza
de plomo sobre el pafs, provoca el
silencio, las tensiones de opiniones.
Es muy dificil predecir cuando ha-
bra un nuevo estallido.

-Para alguien como usted
que ha escrito muchos libros
dedicados a Nicaragua, scomo le resulta no poder vivir en
su pais? ¢Coémo es pensar, escribir sobre una Nicaragua
que hoy se le hace distante?

Hay una palabra sinénimo de exilio que es extrafiamiento.
Me patece que es mucho mads sustanciosa y grafica, porque la
pretension es convertir al exiliado en un extrafio en tu propio
pafs, alejado del tejido social del pais, a través del cual uno vive
y se alimenta. Se obliga a uno a alejarse de la realidad, pero ade-
mas de la historia personal que uno tiene y que se ve cortada,
interrumpida. Se vuelve un asunto no sélo politico, sino tam-
bién personal, sentimental. Eso es todo lo que significa el exilio,
estar viendo el pais de lejos y saber que uno no puede regresar
y buscar como acostumbrarse a una vida distinta. No es facil.

-Antes mencionamos Tongolele no sabia bailar, su tltimo
libro publicado, que significo el inicio de la persecucion
contra usted. Como consecuencia de todo lo acontecido
tras su publicacion, ¢esta ahora mismo trabajando en al-
gun proyecto nuevo sobre Nicaragua?

He terminado un libro de cuentos que se publicard en sep-
tiembre de este afio en Espafia y en México y algunos de esos
cuentos tienen que ver con la realidad del pais. No creo en una
relacién literaria exclusiva con lo que ocurre actualmente en Ni-
caragua. No me siento obligado a esa relacién de manera inde-
fectible. Creo que un escritor necesariamente debe conservar



la libertad de entrar en distintos temas que no tengan nada que
ver con la actualidad politica de su pais, porque si no la literatura
amenaza con volverse un instrumento politico, y la literatura no
sitve como instrumento politico. Ia literatura esta basada en
una libertad de opciones que es lo que la pieza literaria necesita
y uno tiene que alimentar esas necesidades, provengan de la rea-
lidad actual de Nicaragua o provengan de otra fuente que nada
tenga que ver. Entonces, a lo mejor la siguiente novela en la que
voy a empeflarme va a estar muy alejada del pafs.

-éCree que estamos en una época en donde en general
la libertad se esta viendo amenazada? ;Cémo defende-
mos la libertad?

Creo que en el siglo XXI existe una lucha declarada no pro-
piamente entre ideologfas, que fue la marca del siglo pasado, y en
donde una debia derrotar a la otra. Hoy en dia, la lucha se plantea
entre democracia y totalitarismo. No es que esto se aleje de la ideo-
logfa, sino que podemos tener dictaduras de izquierda o de derecha
y reclamos democraticos de izquierda o de derecha también. Es un
momento en que la polarizacién lleva a la escogencia de extremos y
el electorado no se fija en las propuestas moderadas. Por eso es que
las formaciones de derecha/izquierda que tienden al centro estin
siendo barridas por los extremos. Fsta polarizacion se explica por
las grandes decepciones que ha suftido el electorado, las insatisfac-
ciones porque la democracia no en todos los casos se convierte en
una fuente de bienestar y la democracia y los regimenes liberales
han traido muchas veces acumulacién excesiva de riqueza y em-
pobrecimiento de otros sectores. Entonces, esta insatisfaccion crea
una desconfianza en la democracia, creo que esa es la gran crisis, la
gran crisis en este momento.

-¢Cuales diria usted que son los principales retos que
justamente tienen las democracias para poderse imponer
ante los totalitarismos?

Pienso que la democracia tiene una fortaleza y una debilidad,
y la fortaleza es que la democracia electoral permite a los electo-
res, a los ciudadanos, decidir acerca de quién quiere que esté en el
gobierno. Este es un principio sin el cual la democracia no puede
existir. Pero al mismo tiempo esta polarizacion lleva a la posibili-
dad de que se elija a regimenes, o a personas que buscan destruir
la propia democracia, y son las elecciones las que entregan un
instrumento de destruccion de la democracia. Me parece que ese
es el gran problema. Mientras un gobernante electo respete las
reglas del juego democratico y esté dispuesto al final de su perio-
do a entregar el poder en elecciones libres, eso es precisamente
lo que la democracia significa: la alternabilidad de las escogencias.
El problema es cuando alguien llega al poder y quiere destruir las
instituciones y quedarse en el poder. Ahi es donde radica, pienso,
el momento algido que estamos viviendo.

-¢De qué manera la literatura es capaz de develarnos
el mundo, de ayudarnos a comprenderlo desde épticas
distintas de las que la realidad nos arroja?

Creo que la literatura es una herramienta muy dialéctica y
que hace propuestas, pero no te da soluciones. Una novela que

Sergio Ramirez

Tongolele no sabia bailar

Tongolele no
sabia bailar
(Alfaguara,

2021), una
novela negra
de Ramirez
sobre
Nicaragua

y el fin de la
revolucion.

propone soluciones o una novela con moraleja deja de funcio-
nar como tal porque la verdadera creacion literaria tiene que ser
entre dos: entre el escritor y el lector. Y el segundo tiene que ha-
cer sus propias escogencias dentro del mundo que se abre con
una novela. No puede ser presentado con recetas inflexibles.
Eso responde a los discursos, a los manifiestos, a otro tipo de
literaturas, no creativas. Considero que el principal papel de la
novela es critico, en el sentido de que abre posibilidades de pen-
sar, de imaginar, pero tampoco pienso que una novela es capaz
de cambiar un régimen politico. Es decir, uno no puede hacerse
la idea de las novelas mesianicas, sino de las novelas que pene-
tran la mente del lector y le ayudan a producir pensamiento.

-¢Cual cree usted que deba ser el rol de las humani-
dades en una época de tanta confusion, de tanta polariza-
cién como la que vivimos?

Creo que un mundo que prescinde de lo que llamamos
las humanidades; filosofia, literatura, arte, serfa un lugar abso-
lutamente absurdo, despoblado de motivaciones, de la provo-
cacion de los sentimientos y de los pensamientos diversos. Las
humanidades hoy en dfa son mas necesarias que nunca. Hay
que ensenar a pensar de manera critica. Me parece que la clave
siempre estara en la insatisfaccién con la verdad y eso sélo las
humanidades lo pueden dar, nunca aceptar verdades estableci-
das, verdades definitivas, sino la verdad en permanente revision,
las propuestas filosoficas, literarias puestas en permanente revi-
sion es la tnica manera en que se puede avanzar hacia adelante.

-¢Y cémo es la situacion en Nicaragua respecto de las
libertades alrededor de la creacion, creacion artistica, la
creacion de discursos a partir de las humanidades?

Las universidades estan totalmente sometidas a la propagan-
da del régimen, me parece que la educacion superior esta suftien-
do un enorme deterioro porque esta en manos de una secta, una
secta que solo ensefa la verdad establecida. La creacién artistica
estd en una enorme crisis también. Se persigue a los escritores, a
los musicos, a todos los que son creadores y ya te puedes imagi-
nar la crisis, la ausencia que se da en el pafs con los que se atreven
a pensar o a escribir, exiliados o en la carcel.
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LA ORIG

Aunque la historia del arte ha demostrado
que la referencia a otros artistas en una
obra ha sido en ocasiones no s6lo deseada,
sino necesaria,y muchas veces, inevitable,
el temor a la falta de originalidad es un
fantasma que ronda. Aqui algunos artistas
que han creado grandes obras a partir de la
influencia de otros.

POR MARCELA DRIEN
NUCLEO DE HISTORIA DEL ARTE

uestra vision del mundo se ha cons-
truido a partir de un sinnumero de
referentes. Nuestras ideas y deci-
siones se han articulado a partir de
reflexiones o planteamientos que,
por diversos motivos y de distintas
formas, han contribuido a modelar
nuestro pensamiento y la forma en
que nos aproximamos a la realidad. Sin embatgo, a veces parece
dificil distinguir hasta qué punto hemos recogido argumentos que
otros han elaborado y en qué momento estamos esgrimiendo al-
guno completamente propio y “original”. Esto resulta particular-
mente complejo en tiempos como estos, en que NOs encontramos
permanentemente expuestos a una abrumadora cantidad de infor-
macién textual y visual que pocas veces alcanzamos realmente a
digerir.

En el ambito de las artes, el temor a la falta de originalidad ha
opacado en ocasiones el reconocimiento de la riqueza de influen-
cias que han contribuido tanto al aprendizaje como al desarrollo de
las mas diversas expresiones artisticas. A comienzos del siglo XX, el
problema de la originalidad ocupé un lugar central en discusiones
como las planteadas por las vanguardias -que mostraron una decidi-
da voluntad de establecer quiebres con la tradicién artistica-, aunque
ese esfuerzo se transforma, en no pocas ocasiones, en una trampa de
la que a veces les serfa dificil escapar.

ILa historia del arte ha demostrado que la referencia a otros at-
tistas en una obra ha sido en ocasiones no solo deseada, sino nece-
saria, y muchas veces, inevitable. La propia formacién de pintores y
escultores se ha basado en el aprendizaje del dibujo, la composicion
y el uso del color a partir de modelos que otros han creado. De ahi
que la copia, por ejemplo, deba considerarse no como una peca-
minosa réplica, sino como una via de conocimiento, tal como lo
demuestran las copias que Vincent van Gogh realizara de las obras
de Eugene Delacroix, Jean-Francois Millet u Honoré Daumier, y

INALIDAD

las obras que el propio Delacroix realizara inspirado en las telas de
Peter Paul Rubens.

Si bien la sancién sobre las cualidades creativas del artista suele
ser un elemento disuasivo al momento de recurrir en una influen-
cia demasiado explicita o al ejecutar una copia, lo cierto es que esta
ultima ha favorecido no sélo el conocimiento intelectual y plastico
de quienes las realizan, sino también a sus destinatarios. En efecto,
serfa dificil pensar en formas mas efectivas que las copias para apre-
ciar -en tiempos predigitales- las cualidades de obras como las de
Rubens, Rafael y Murillo. Incluso hoy serfa dificil conocer a tantos
artistas contemporaneos de no ser por reproducciones fotografi-
cas en medios digitales, que en estos tiempos intervienen nuestro
conocimiento del arte.

Lejos de asumir la posibilidad de una falta de originalidad, al-
gunos artistas han convivido con tradiciones forjadas en tiempos
pasados y han creado, a partir de ellas, obras que en ocasiones han
resultado especialmente provocadoras. Quien podrfa olvidar, por
ejemplo, la Ohmpia (1863) de Edouard Manet o I.H.O.0,0. (1919)
de Marcel Duchamp, que han podido expresar una visién de su
propio tiempo interpelando a las tradiciones artisticas que los han
precedido. La pregunta que surge entonces es si la originalidad su-
pone dar la espalda a lo ya conocido o si, por el contrario, resulta
necesario contar con referentes a partir de los cuales sea posible
proponer nuevos puntos de vista y articular nuevos sentidos, a tra-
vés de una autonomfa intelectual y creativa.

La nueva Venus

Otro ejemplo, en este sentido, es el que aporta la obra del
escultor francés Chatles Cordier (1827-1905). Como muchos
artistas de su tiempo, Cordier transité por un largo periodo de
formacion académica que insistia en la importancia de copiar las
obras de maestros antiguos, y de seguir las rutas que otros habfan
trazado para finalmente encontrar su propio camino, como de
hecho sucedié. Junto a sus condiciones artisticas, visibles tanto
en la destreza demostrada en el dominio del lenguaje escultérico
como en su habilidad en el manejo de los aspectos materiales de
su oficio, el escultor demostro la capacidad de articular una licida
visién que agregaba a su potencial artistico un especial interés por
la antropologfa, que lo llevé a desarrollar un enfoque etnografico
que perme6 su concepeion de la belleza y el arte.

Estos fueron los componentes que dotaron a su Venus africa-
na (1851) de una gran riqueza y una asombrosa actualidad. Aun-
que la obra habfa sido concebida siguiendo las convenciones del
busto romano, una de las formas de retrato mas afianzadas en
la tradicion artistica europea, Cordier presentaba elementos que
de inmediato exigfan una segunda mirada a la pieza. El escultor,
conocido por sus exploraciones materiales y el uso de técnicas en



ocasiones mas cercanas a la orfebreria que a la escultura, habfa
concebido més que el busto de bronce de una mujer afticana, una
imagen que desafiaba las categorias occidentales, apelando a un
sorprendente realismo.

La originalidad de Cordier no se encontraba, en dltimo término,
en el hecho de haber “inventado’ una nueva técnica, un tipo de ma-
terial revolucionario o una clase de imagen absolutamente descono-
cida, sino por el contratio, el caracter distintivo de su trabajo radicaba
en la capacidad de expresar con un lenguaje artistico convencional,

“Venus
africana”, 1851.
Charles Henri
Joseph Cordier.
The Walters

Art Museum,
Baltimore,
Estados Unidos.

la poderosa individualidad de la joven nubia, retratada solo tres afios
después de que la esclavitud fuese abolida en Francia. El caracter uni-
co de esta imagen probablemente explique la decisién del escultor de
realizar variaciones de la obra, que le permitieron seguir explorando
el potencial de la policromia a través de la aplicacion de distintas pa-
tinas y la combinacién de metales y marmoles, ofreciendo asi nuevas
y fascinantes posibilidades de apreciacién de la escultura, que hoy
se encuentra en colecciones de naturaleza tan diversa como la del
Musée d’Orsay y la del Musée de PHomme.
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POR GASTON ROBERT
DEPARTAMENTO DE FILOSOFI A

i vamos caminando por una pla-
ya, vemos una piedra “patito” y nos preguntamos por la causa de
su forma plana y lisa, seguramente responderemos algo asf: “es la
erosién constante de las olas que la golpean”. Puede que la res-
puesta sea incorrecta (quizas alguien pulio6 la piedra y la dejé ahi),
o puede que sea solo en parte correcta (otros factores, como la
erosién del viento, pueden haber jugado un rol), pero la 16gica setfa
razonable: hace sentido.

Supongamos ahora que vamos caminando por la misma playa

El disefo inteligente planteado por William Paley y la teoria de la
evolucién de Charles Darwin, son dos lineas argumentativas que
se aproximan a la eterna interrogante sobre la existencia de Dios.
No hay respuestas definitivas, pero si interesantes razonamientos.

y nos topamos con el David de Miguel Angel. sSerfa razonable
pensar que la causa de una escultura como esa es la erosién de
las olas? Claramente no. En un caso como este, necesitamos otro
tipo de explicacion. Si generalizamos esta situacion y formulamos
un principio o regla general, obtenemos lo siguiente: para explicar
cosas de distinto tipo se requieren causas de distinto tipo. Y si mi-
ramos este principio al revés: para explicar cosas de tipo similar se
requieren causas de tipo similar. Algunos autores llaman a esto “prin-
cipio analégico causal”. El adjetivo “analogico” puede sonar un poco



complicado, asf que lo llamaremos “principio de similitud causal”.

Esta es la base de uno de los argumentos mas famosos que in-
tentan probar la existencia de Dios: el del disefio inteligente. Aun-
que hay versiones bastante antiguas de este argumento, su version
mas elaborada y completa es mas reciente. Fue formulada en 1802
por el tedlogo y filésofo William Paley en su obra “Teologfa Natu-
ral o evidencias de la existencia y atributos de la deidad”. Estemos
o no de acuerdo con su argumento, se trata de una obra lucida,
bien escrita y que respira una admiracion total por la naturaleza, lo
cual posiblemente sea la razén de que haya sido admirada tanto por
sus seguidores como por detractores (los mas notables entre estos
ultimos son Chatles Darwin, a quien ya volveremos, y el bidlogo
evolutivo Richard Dawkins).

El libro de Paley tiene casi 600 paginas en su edicion facsimi-
lar y estd plagado de ideas, metaforas y ejemplos tomados de la
medicina y la historia natural. Con un poco de esfuerzo, creo que
podemos reducir su argumento a unos cuantos pasos centrales.
Movamonos de lo particular a lo general. Pensemos en un reloj,
el ejemplo favorito de Paley. Los relojes son artefactos complejos
que tienen disefio. Que un objeto tenga disefio significa, en este
contexto, dos cosas: que cumple una funcion (dar la hora) y que
dicha funcion tiene un valor (permitirnos organizar nuestro tiem-
po, por ejemplo). La belleza es también un valor y, por tanto, un
objeto disefiado puede también tener (aunque no necesariamente)
un valor estético y no meramente utilitario; pensemos en el “disefio
grafico” o, nuevamente, en el David de Miguel Angel. Ahora bien,
«dirfamos que objetos de este tipo tienen ciertas caractetisticas sim-
plemente “porque si”’? Probablemente no. Mas bien, si tienen esas
cualidades funcionales tan precisas para cumplir objetivos valiosos,
es porque alguien los pensé. Nadie que abra un reloj y mire su
interior dird que ese sofisticado mecanismo fue hecho por alguien
que no piensa. El disefio requiere inteligencia.

¢Cémo pasamos de esto a Dios? A través de dos pasos. Pri-
mero, una constatacion: en el mundo natural encontramos mu-
chos seres que, al igual que artefactos como el reloj, poseen los
dos indicadores basicos del disefio (y muchos son ademas bellos).
LLas muelas tienen una forma que les permite cumplir una funcién
(moler). El colorido y forma del dragdén de mar foliado le permi-
ten camuflarse entre las algas (cumplen esa funcién), y esto a su
vez lo protege de sus depredadores (lo cual es valioso). La lista de
ejemplos podtia alargarse, y la sugerencia es siempre (o casi siem-
pre, como veremos) la misma: hay disefio en la naturaleza. Y de
aqui ya estamos a un paso. Dijimos antes, de acuerdo con nuestro
principio de similitud causal, que la explicacion de cosas similares
requiere causas similares. ¢Y no dijimos también que los artefactos
disefiados requieren una causa inteligente? Si esto es verdad, parece
que tenemos que concluir que los objetos del mundo natural tienen
una causa inteligente. Y el candidato perfecto para cumplir este rol
es, esperablemente, Dios. Por tanto, Dios existe.

¢Existe? En realidad no es tan simple. Son vatias las razones
por las que uno podria pensar que el argumento falla. En primer
lugar, el principio de similitud causal, aunque persuasivo a primera
vista, no es universal: hay muchos casos en que efectos similares
tienen causas distintas, y muchos casos en que efectos distintos tie-
nen causas similares. Ademas, como hizo notar David Hume unas

pocas décadas antes de que Paley escribiera su obra, hay muchos
ejemplos del mundo natural a los que la regla del disefio no parece
ajustarse. Las alas del avestruz no cumplen la funcién que éstas
suelen cumplir (volar), ni tienen el valor que suelen tener. El pez
gota no es -digimoslo- agraciado. Alguien podtfa responder que
esto es verdad, pero que, todas las cosas consideradas, la referencia
a una inteligencia divina continva siendo la mejor explicacion -la
mas probable- para una naturaleza en la que los indicadores de
disefio son, aunque no ubicuos, abundantes.

Sin embatgo, hay otra explicacién a la mano, y muchos pien-
san que es mejor. Se la debemos a Chatles Darwin, fue formulada
en 1859, y se llama “Teorfa de la evolucion por seleccion natural’.
Mucha agua ha pasado bajo el puente desde que Darwin escribié
E/ origen de las especies, y 1a teorfa, en su formulacion moderna (que
contintia refinandose), integra elementos que estaban fuera de
su alcance, especialmente la teorfa genética. No es facil expresar
la idea en unos pocos enunciados, pero haremos el intento, de-
jando algunos puntos de lado. Los seres vivos, que provienen de
un ancestro comun, adquieten sus caractetisticas por medio de un
proceso evolutivo gradual (la naturaleza “no da saltos”), el cual es
producto de la abundante variacién genética que toma lugar en
cada generacion, de forma que algunos individuos, debido a su
combinacién particularmente bien adaptada (o con “valor de su-
pervivencia”) de caracteres heredables, sobreviven y dan origen a
la siguiente generacién (no todos ganan en un mundo donde los
recursos son escasos y hay, por tanto, competencia).

¢Quiere esto decir que en los seres vivos no hay funciones que
poseen valor? No. Lo que quiere decir es que para explicar dichas
funciones no se requiere postular -piensan los darwinistas- una
causa inteligente: la mutacién genética, los caracteres favorables
que (en algunos casos) surgen a partir de ella, y la competencia, ha-
cen todo el trabajo explicativo. Si esta explicacion es peor 0 menos
probable que la del disefio inteligente, un darwinista lo invitarfa a
pensar dos cosas. Primero, la seleccion natural no es, como a veces
se cree, “puro azar’: la mutacion genética es azarosa, la seleccion
natural no. Segundo: los tiempos evolutivos son un proceso de
acumulacion cualitativa. Si se trata de probabilidades, la balanza se
inclina mas hacia Darwin que hacia Paley.

¢Nos quedamos entonces sin argumento para la existencia
de Dios? No. Desde luego, hay otras formas de racionalidad -por
ejemplo, la moral- que han servido de base para argumentar que
Dios existe. Pero no es necesario ir tan lejos. Porque incluso si pet-
manecemos en el plano de la racionalidad tedrica, hay mas alter-
nativas. El argumento del disefio y la teorfa de la evolucién tienen
algo en comun: ambos ofrecen explicaciones acerca de como es el
mundo. Pero ninguno se pregunta, ni pretende hacetlo, por el he-
cho mismo de que la realidad (viva e inerte) exista: solo se interesan
por las caracterfsticas del hecho. Las personas con inclinaciones
empiristas dejaran la reflexién hasta aqui. Pero para aquellos que
quieran continuar, la puerta esta abierta para cambiar la pregunta
“spor qué el mundo es como es?”’, por otra pregunta mas radical,
formulada por Leibniz hace poco mas de 300 afios: “:Por qué el
ser y no mas bien la nada?”. Y, sobre esta interrogante, ni la evo-
lucién por seleccién natural ni ninguna otra teotfa cientifica tienen
algo que decir.
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“La decisiéon suprema que hoy se va

a adoptar debe proyectarse sobre los
destinos del pais sin ninguna sombra. No

la profanen las violencias ni la enturbien

ni la empequenezcan las pasiones de un
momento”. Estas lineas, que suenan tan
actuales, corresponden a la editorial del
diario La Naciéon del 30 de agosto de 1925.
97 afos después, el pais se prepara para un
nuevo plebiscito constitucional.

POR GONZALO SERRANO
DEPARTAMENTO DE HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES

1 domingo 4 de septiembre de 2022
se realizara el Plebiscito Constitucio-
nal de Salida, oportunidad en que los
ciudadanos deberan anotar en una papeleta si aprueban o rechazan
el texto propuesto por la Convencion Constituyente.

La experiencia mas cercana a este plebiscito se realizé en 1980,
sin embargo, en un contexto diferente. El pais se encontraba bajo
un régimen militar y esta eleccién se llevé a cabo con una serie de
irregularidades. Ademas de la persecucion politica a los opositores
y manipulacién de la informacién por parte del gobierno, se sumé
que la votacién se haya desarrollado sin la existencia de un padrén
electoral y que las opciones Si y No hayan figurado de manera dis-
tinta en la papeleta. Mientras la aprobacion iba acompafiada de una
estrella, el rechazo era seguido de un circulo. En este escenario,
no es extrano que el Si se haya impuesto por una alta mayorfa: La
aprobacion obtuvo el 67,54% mientras que el rechazo a una nueva
constitucion no alcanzo siquiera el 30%.

Tomando en cuenta estos factores, la experiencia mas cercana
al proceso, que estd a unos meses de comenzat, fue el plebiscito de
1925. Antes de avanzar sobre esa eleccion en si, hay que recordar
que el Chile de aquellos afios se regfa todavia por la Constitucion de
1833. Aunque, en la teotfa y en la practica, quedaba bastante poco
de esa carta magna realizada en tiempos de Bello y Portales.



Independiente de esta situacién, lo cierto es que el pafs de las
primeras décadas del siglo XX era muy diferente al de 1833. La
poblacién no solo habfa aumentado de forma significativa, sino
ademas habfa cambiado. Mas de la mitad de los chilenos sabia leer
y escribit, habifa surgido la clase media y otra parte, en tanto, se en-
contraba completamente abandonada e ignorada por la élite. Mien-
tras estos Ultimos cosechaban los beneficios del tertitorio salitrero
ganado en la Guerra del Pacifico, el resto recibia, apenas, algunas
migajas.

Arturo Alessandri lleg6 a I.a Moneda con la misién de hacer
transformaciones que resultaban urgentes para su “chusma queri-
da”; no obstante, se encontré con la resistencia de un parlamento
empoderado. Fueron los militares quienes forzaron el cambio, no
sin contratiempos. Chile entré en una profunda crisis politica, y
uno de los caminos para sacatlo de ese estado parecia ser el de la
redaccion de una nueva Constitucion.

Asilo pensé Alessandri, quien convoco a los ciudadanos para
que concurtieran a manifestar en un plebiscito su voluntad para
aceptar como Constitucién Politica de Chile el proyecto que habfa
encargado a una comision de expertos.

El domingo 30 de agosto de 1925, desde las 8:30 de la mafiana,
las personas podian acudir a votar. El decreto 22 establecia que el
presidente de la mesa debfa entregar al ciudadano tres cédulas; acto
seguido, la persona se debia dirigir al pupitre y poner en un sobre
el voto que hubiera elegido, destruyendo secretamente y antes de
dejar la mesa, los dos restantes, para postetiormente depositar su
sobre en la urna. Todo esto en un tiempo maximo de un minuto.

Las férmulas de votacién eran una cédula roja, otra azul y una
blanca. ILa cédula roja significaba la aprobacion del proyecto elabo-
rado por el sefior Alessandri, “sin modificacién alguna y que tiende
a establecer en el gobierno al pais el régimen presidencial absolu-
tista”. Cédula azul, implicaba la aceptacién del mismo proyecto,
“con la modificacién hecha por algunos partidos, en el sentido de
mantener el régimen patlamentario con la facultad de las camaras
de imponer votos de censura a los gabinetes para mejorar la fis-
calizacion de los actos incorruptos del Ejecutivo”. Y, por dltimo,
la cédula blanca, que determinaba el rechazo a ambos proyectos.

Durante esos dfas, en los cines se proyectaba la pelicula Ura
aventura loca, que algun conservador pudo haber interpretado como
un presagio de los tiempos que venian para Chile. Y es que, como
suele ocurrir, habfa un grupo que rechazaba de plano el nuevo tex-
to. Es mas, dos dfas antes del plebiscito, 33 hombres se reunieron
en un almuerzo simbodlico en defensa de la Constitucion de 1833,
de la revolucion de 1891 y del régimen parlamentario. Encabezaba
la oposicion el senador Joaquin Walker, el presidente de la Junta
de Gobierno de 1924, general Luis Altamirano, y otros personajes

entre los que destacaba Oscar Huidobro, Guillermo Anwandter,
Luis Vial, José Manuel Larrain y Eduardo Bezanilla.

En esta misma linea, los partidos Liberal y Nacional, unidos a
través de un manifiesto, resumfan lo que, segun ellos, estaba en jue-
go: “un régimen de autocracia presidencial -voto rojo- ya mediante
un régimen patlamentario desvirtuado por facultades presidencia-
les que son su negacion -voto azul- o ya, por dltimo, mediante el
rechazo de uno u otro sistema, lo que importa entregar al pafs a
los azares de la arbitrariedad gubernativa, voto blanco”. Se trataba-
de una defensa irrestricta de la Constitucion de 1833 y un ataque
al proceso: “En adelante, cada vez que se encienda el espiritu de
novedad o reforma se repetira la experiencia de una en otra llegare-
mos muy pronto a la anarquia”.

La editorial de I.a Nacion en el dia de la eleccion se mostraba
mas cauta: “Ta mas fuerte aspiracion del momento se cifra en la
necesidad de volver cuanto antes a un régimen definido de nor-
malidad institucional”. Y, mas adelante agregaba: “Ia decision su-
prema que hoy se va a adoptar debe proyectarse sobre los destinos
del pais sin ninguna sombra. No la profanen las violencias ni la
enturbien ni la empequefiezcan las pasiones de un momento”.

Al dfa siguiente, aun sin el conteo total y oficial de los votos, los
principales diarios del pafs anunciaban que el 90% de los electores
habfan optado por la cédula roja, que apoyaba el proyecto consti-
tucional promovido por Alessandri. Ademas se destacaba que la
jornada se habfa realizado en perfecta normalidad. El Presidente
decfa sentirse orgulloso del entusiasmo con que el pueblo habia
concurrido a las urnas, mientras que el ministro del Interior, Fran-
&isco Mardones, decfa que la jornada “honraba a la democracia”.

El 1 de septiembre de 1925 ya se habfa dado vuelta la pagi-
na. La noticia mas importante era la devolucion de la provincia de
Tarata, departamento al noreste de Tacna, a Pert; la visita oficial
del Maharajah de Kapurtula, principe hindd, y la defensa de Pa-
ramount Pictures en torno a que su pelicula Los 70 mandamientos,
que se estrenaba por esos dfas, se presentara en una sola sesion
y no en dos (era una cinta muda que duraba mas de dos horas),
desmintiendo a quienes los acusaban de buscar un lucro exagerado
(faltaban tres décadas para la superproduccion protagonizada por
Chatlton Heston y Yul Brynner).

La experiencia de 1925 le permiti6é al pais tener una Consti-
tucion casi por medio siglo. El plebiscito del 4 de septiembre, en
tanto, sin papeletas de colores ni tampoco simbolos, determinara si
los ciudadanos desean mantener la actual carta magna o elegir una
nueva. Mas alld del resultado y de los cuantiosos recursos y criticas
que esto ha implicado, hay que valorar el proceso por cuanto nos
permite reflexionar sobre lo que somos y lo que queremos. Eso
nunca va a estar de mas.
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1 crecimiento de la poblacion
mundial estd llevando a una
completa transformacion de los
ecosistemas en el planeta. Para el
afo 2050 se espera que la poblacion haya superado los 8.5 billones
de personas, lo que tendra grandes consecuencias en la extension y
calidad de los ecosistemas naturales que ain persistan. Asimismo,
distintos conflictos armados alrededor del mundo han conttibui-
do significativamente -y al parecer asi seguird siendo- a la pérdida
de habitats, reduccion de la biodiversidad y la degradacion de las
ciudades. Todos estos elementos de cambio acrecientan la incerti-
dumbre sobre la sustentabilidad futura de nuestras ciudades y nos
hacen preguntarnos por nuestra relacién con la naturaleza.
Comunmente la expansion en infraestructura asociada al cre-
cimiento de las urbes puede degradar los ecosistemas naturales
terrestres y matinos hasta hacerlos desapatecer, o los confina a
pequefios fragmentos que quedan “atrapados” al interior de las
ciudades. En un escenario de planificacion eficiente, estos frag-
mentos naturales bien pueden convertirse en parques o areas
protegidas, y junto a la construccion de otras “areas verdes”, en-
riquecen la biodiversidad y refuerzan nuestra experiencia natural.

El efecto de “verdes y azules”

¢Por qué nos importa nuestra relaciéon con la naturaleza? En
su estudio Exinction of Experience: The loss of human—nature interactions,
Soga y Gaston muestran evidencias claras de como la interaccién
en y con zonas naturales “verdes” y “azules”, tales como bosques,
pastizales, dunas, humedales, tios, lagos, océanos, o aquellas “areas
verdes construidas’ como los parques urbanos, incrementan nuestro
bienestar individual. Como nos muestran por ejemplo los estudios
de Soga y Gaston del 2020, The Ecology of hunan-nature interactions, y el
de Terraube y colaboradotes (2017), The role of protected areas in suppor-
ting human health. Para personas que habitan grandes ciudades, donde
la voragine de la urbe desencadena alteraciones psicoldgicas severas,
la interaccion con la naturaleza -observar insectos, flotes, aves, trepar
un arbol o pescar- ha sido crucial en la reduccién de los niveles de
estrés y enfermedades asociadas. La interaccién efectiva con la natu-
raleza no se reduce a visitar un parque o bosque urbano, sino como
lo desctibe el estudio de Soga y Gaston del 2020, “al grado de con-
clencia e intencionalidad de las actividades que se realizan en este
ambiente”. El confinamiento producido por la pandemia puso de
manifiesto lo clave que es nuestra relacion con la naturaleza, y el
valor de las areas “verdes” y “azules” en nuestras ciudades tal como

A medida que crecen las ciudades y

se expande la humanidad, disminuye

la porcién de hdbitats naturales en

zonas urbanas. He ahi la importancia de
restablecer nuestra biodiversidad urbana
y fortalecer nuestra afinidad emocional
con la naturaleza.

POR MOISES AGUILER A MOYA
DEPARTAMENTO DE CIENCIAS

lo demuestra el estudio de Kleinschroth y Kowarik; COI'ID-19
erisis demonstrates the urgent needs for urban greenspaces.

El avance tecnolégico asociado a la oferta de informacion
digital podtia generar menos motivacion para interactuar con la
naturaleza, especialmente en los mas jovenes, lo cual llevarfa a lo
que Soga y Gaston (2016) denominan la “extincion de la expe-
riencia: la pérdida de la interaccion humanos-naturaleza”. Este
sindrome produce, segin lo analizado por Soga y colaboradores
en su estudio del 2016 Bozth direct and vicarious experiences of natu-
re affect children’s willingness to conserve biodiversity, que las personas,
especialmente los nifios, vayan acumulando menos interés en
la interaccién con el ambiente natural, o incluso otorgatle me-
nos valor a su conservacion, resultando en una completa desa-
feccion. Estudios como los de Younan y colaboradores (2016),
Environmental determinants of aggression in adolescents: the role of nrban
greenspaces, han explorado su relacién con el grado de violencia ca-
ractetistico de nuestras sociedades modernas hiper-urbanizadas;
¢Podrfa disminuir el nivel de agresividad y violencia interpersonal
de existir mayor conexién con la naturaleza? Esta relacion podria
ser especialmente relevante en el desarrollo emocional temprano
de nifios y nifias. El redisefiar nuestras ciudades en funcién de los
ecosistemas naturales, generatfa consecuencias no sélo sobre el
bienestar individual sino quizas también a nivel social.

¢Coémo reconectarnos?

La incorporacion de planes de proteccion y rehabilitacion de
ecosistemas que aun persisten en los espacios urbanos o peri-urba-
nos como los cerros islas, rios y lagos urbanos, humedales y dunas,
entte otros, asi como la incorporacion de nuevos parques o la am-
pliacién de los ya existentes, son algunos de los grandes desafios de
la planificacién urbana. Asimismo, la implementacién de nuevas
tecnologfas o soluciones basadas en la educacion ambiental efec-
tiva seran de gran importancia para evitar la reduccién de nuestra
experiencia natural en zonas urbanas.

Debiésemos asumir el desafio de lograr que los servicios que
los ecosistemas brindan al ser humano sean valorados e inclui-
dos en la planificacién de nuestras ciudades. Las crisis asociadas
al cambio climatico, la pandemia y conflictos sociales, presentan
una oportunidad para que las dimensiones econdmicas, sociales
y clentificas conduzcan a cambios innovadores en el desatrollo
de las ciudades, incluyendo el rol de los ecosistemas como eje
central. Solo asi podremos compensar, en parte, la pérdida y frag-
mentacion de los ecosistemas naturales en nuestras ciudades.
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Animales como palomas, moscas y ratas,
nos han acompanado en los asentamientos
humanos desde tiempos tempranos.

Pero, mds recientemente, otras especies
han comenzado a colonizar este nuevo
ambiente urbano donde la flexibilidad de
comportamiento es clave para convertirse
en compaieros de ciudad.

POR CESAR GONZALEZ LAGOS
DEPARTAMENTO DE CIENCIAS

a urbanizacién -crecimiento y densifica-
cién de ciudades- es un proceso reciente,
observandose tasas de incremento consi-
derables solo durante el siglo XX. En el
afo 2007, mas del 50% de la poblacion
mundial se encontraba habitando en ciu-
dades. Es asi como hemos cruzado el
umbral hacia una vida mayoritariamente
urbana, tendencia que se proyecta continue impulsada por el soste-
nido crecimiento de la poblacion humana a nivel global.

Los ambientes urbanos son un ejemplo extremo de la domesti-
cacion del medio por parte de los humanos. Durante el proceso de
urbanizacion los componentes originales del tertitorio -plantas y ani-
males nativos- son reemplazados por edificios y calles, infraestructu-
ra gris que domina lo urbano. En menor proporcién, infraestructura
verde -parques y plazas- son creadas mayoritariamente mediante la
introduccién de vegetacion no nativa; césped y platanos orientales,
por ejemplo, son favorecidos por sobre plantas locales ya sea por
estatus, moda y/o conocimiento disponible sobre la propagacion de
dichas plantas. Es asi como las ciudades son ambientes que se repli-
can, condicionando una suerte de homogenizacion a nivel global.

Aunque este nuevo ambiente ha sido creado para satisfacer
exclusivamente las necesidades humanas, unos pocos organismos
encuentran atractivas oportunidades de vida en la ciudad. Anima-
les como palomas, moscas y ratas, nos han acompafiado en los

asentamientos humanos desde tiempos tempranos. Estos han sido
transportados (voluntaria e involuntariamente) a través del plane-
ta, y hoy son muy comunes en ciudades de todo el mundo. Mas
recientemente, otras especies locales han comenzado a colonizar
este nuevo ambiente urbano, logrando asentarse e incluso alcan-
zando densidades mayores que lo observado previamente en sus
ambientes naturales. Lo cierto es que sélo un nimero reducido de
organismos locales -o nativos- llegan a tener éxito en la ciudad, y la
mayor parte de éstos pueden ser considerados perdedores frente al
desafio de convertirse en citadinos.

Las estrategias para alcanzar el éxito son variadas, y en el caso
de los animales, la flexibilidad de comportamiento es clave a la hora
de asentarse en la ciudad. Fsta se ve reflejada en la capacidad de
explorar e incorporar nuevas fuentes de alimento, como restos de
comida en cafeterfas, y reconocer sitios adecuados en edificios para
refugio o reproduccién. El “no poner todos los huevos en una
misma canasta” es otra de las estrategias utilizadas por los nuevos
citadinos.

Lo antetior hace referencia a la capacidad de “saltarse” even-
tos reproductivos en el corto plazo, ya sea porque existen muchas
oportunidades reproductivas -por ejemplo, palomas y tértolas- o
porque se posee una esperanza de vida muy extendida en com-
paracion con otras especies -por ejemplo, corvidos del hemisferio
norte o falconiformes como nuestro tiuque Milvago chimango-.
Esto les permite potencialmente colectar informacion del nuevo
ambiente urbano y embarcarse en la reproduccién sélo cuando las
condiciones externas sean apropiadas.

Las estrategias mencionadas son rasgos descritos en los
animales urbanos en distintas partes del mundo, y han sido
adquiridas durante la historia evolutiva de estos “otros citadi-
nos”. Estas caracteristicas previamente adquiridas junto con
favorecer la persistencia en el territorio urbano podtian facilitar
el desarrollo de nuevas adaptaciones especificas a las presiones
impuestas por la vida urbana actual. Ejemplos de éstas son cada
vez mas reportados en la literatura: una especie de mosquito ha-
bitante exclusivo de los tineles del metro en Londres y peque-



flos lagartos urbanos en Puerto Rico que han modificado unas
laminillas en sus dedos para facilitar el desplazamiento por las
superficies lisas de la infraestructura gris, son algunos de los ca-
sos de evolucion contemporanea producto de la urbanizacion.
Nuestra domesticacién del medio natural no sélo esta generan-
do muchos perdedores y unos pocos ganadores, contribuyendo
con la homogenizacién de la biota y crisis de biodiversidad a
nivel global, sino ademas esta direccionando la evolucion de
estos “otros citadinos”.

Animales domesticados -perros y gatos, entre otros- son al-
tamente susceptibles a cada una de las decisiones humanas, y po-
demos cuestionarnos hasta qué punto estan siendo susceptibles a
nuestras decisiones y acciones. Lo anterior ha sido puesto en evi-
dencia durante las cuarentenas globales de los ultimos dos afios.
Durante los periodos de cuarentena extendida, algunos de estos
“otros citadinos” altamente dependientes del alimento entregado
por seres humanos fueron impactados negativamente, siendo for-
zados a buscar nuevas fuentes de alimento. Ejemplos de ello son
algunas especies de patos en grandes parques europeos y primates
dependientes de alimentos entregados por turistas en Tailandia, e
incluso las palomas en varias ciudades del mundo.

Un evento mas extremo adn de esta dependencia entre los se-
res humanos y los “otros citadinos” es la actual guerra en Ucrania.
Mientras recibimos noticias de la gran crisis humanitaria en las zo-
nas de conflicto, las mascotas y animales de zoolégicos que habita-
ban estos territorios sufren también las consecuencias a través del
abandono forzado, falta de comida y muerte directa. Es de esperar
que el destino de los “otros citadinos” que se habfan aventurado a
la vida urbana en estas ciudades no sea muy diferente.

Cuestionarse y comprender el porqué existen unos pocos

ganadores y muchos perdedores en el nuevo ambiente urbano,

no solo tiene relevancia para dimensionar el impacto de nuestras
acciones sobre otras formas de vida, sino también para enten-
der potenciales consecuencias sobre nosotros mismos. Mientras
favorecemos a unos pocos ganadores con las condiciones am-
bientales actuales de las ciudades, algunas poblaciones animales
pueden alcanzar densidades tales que gatillen conflictos huma-
no-animal, ya sea a través del dafio a la infraestructura en la ciu-
dad e incluso frente al potencial surgimiento de enfermedades,
entre otros ejemplos.

Chile puede ser considerado un pafs urbano, con mas de un
85% de su poblacion habitando actualmente en zonas urbanas.
Debido a que gran parte de las sociedades humanas se desenvuel-
ven principalmente en ciudades, generar conocimiento que nos
permita pensar ciudades mas amigables con los “otros citadinos”
puede ayudar también a asegurar nuestro bienestar.
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IDEAS NO

La posibilidad de escribir ensayos académicos
utilizando inteligencia artificial pondra en jaque
los sistemas de evaluacion universitarios. ;Como

detectar la trampa? ;Es legitimo hablar de trampa?
El ejercicio de apropiarse de contenidos ajenos,
intervenirlos y darles vida propia, practicado en el
arte y la literatura por exponentes como Duchamp
o Borges, y ahora ejecutado por un software, puede
abrir rutas impensadas para la originalidad.

POR NIELS RIVAS,
DEPARTAMENTO DE LITERATURA

ace un par de meses un estudiante, que
representaba a una organizacion que
promueve la difusion de conocimien-
to sobre inteligencia artificial (IA), me
contact6 para invitarme a un conver-
satotio sobre la generacion automa-

tica de lenguaje. “¢Cémo es esor”,
pregunté. “Sistemas de IA que son
capaces de escribir como un ser humano”, me dijo. “Estos sistemas
pueden generar ensayos académicos, por eso nos interesa que usted
pueda asistir. os cursos que usted ensefia se evaluan con ensayos”.
Intrigado, busqué informacién sobre el tema. A poco andar me di
cuenta, una vez mas, de que la tecnologfa me llevaba una vergonzosa
delantera.

Siguiendo las sefias que me dio el estudiante, probé herramientas
basicas de IA que, efectivamente, eran capaces de generar parrafos
originales y mas que aceptables sobre, por ejemplo, la evolucion del
concepto de felicidad en Platon, Aristételes y Epicuro. Citas perti-
nentes, comentarios acertados, cortrecta articulacion de las ideas. ..
si esos parrafos formaran parte de uno de los tantos ensayos que
recibo, efectivamente serfa muy dificil discernir si fueron esctitos por
un estudiante o generados mediante un software.

Mi reaccion inicial fue de preocupacion. Una vez que esto se
masifique, pensé, serd imposible detectar la copia; a medida que es-
tas herramientas sean mas sofisticadas, el ignorante, si es ducho en
las bondades de la TA, superara al estudioso. Me parecia, a todas lu-
ces, una mala noticia la que me habfa anunciado el estudiante. Pero,
dlo era realmente? Este habia dicho algo que al principio interpreté
como broma: “con esto de la IA, le estoy agarrando el gustito a
escribir ensayos”. El estudiante, tardé en darme cuenta, lo habfa
dicho totalmente en setio. Sin duda, era entretenido rearmar los
textos generados por el magico software, intervenirlos, afinatlos,
modificar la instruccion inicial, ampliatla o acotarla para generar un
nuevo texto, una, dos, diez veces (“‘s6lo basta un click, profesor”), y
en el proceso ir sumando palabras ajenas, combinando ideas pres-
tadas, probando distintos ensambles hasta elaborar un parrafo.

¢Era una mala noticia? Como académico, estudio obras artisti-
cas y en particular literarias. En mis clases suelo hablat, por ejemplo,
de Marcel Duchamp y su famosa Fruente (1917) para ilustrar algunos
aspectos centrales de la literatura del siglo XX. Duchamp se apropi6
de un objeto ajeno -un urinario-, lo bautizé, lo situé en un nuevo
contexto y con ello abtié una impensada y rica dimension del arte
moderno. Duchamp, hace un siglo, prefiguraba las bondades de la
TA... Después de todo, ¢qué son esos parrafos generados automa-
ticamente sino versiones contemporaneas -hijas de la tecnologfa y
la hiper comunicacion digital- del ready-made instaurado por el artista
francés?

La literatura abunda en ejemplos similares. Los dadaistas y su-
rrealistas pregonaban la idea de construir textos a partir del hallaz-
go fortuito de palabras y frases ya existentes (Instrucciones para escribir
un poema de Tristan Tzara, 1920), o bien mediante una colaboracién
colectiva y anénima cuyo tesultado final era un poema hecho de
fragmentos azarosamente ensamblados (lo que Breton y compafifa
llamaban “cadaver exquisito”).

Borges, a su vez, no dudaba en apropiarse de ideas ajenas al
momento de escribir sus relatos. En una linea genial de Alicia a
través del espejo esta contenido el argumento de Las ruinas circulares; en
un verso del Coran, el argumento de E/milagro secreto. 1ejos de ocul-
tarlo, el autor exhibia estas apropiaciones, tal como lo demuestran
los epigrafes que encabezan dichos relatos. Cabe recordar que uno
de los cuentos mas reconocidos del autor argentino tiene como
protagonista a un excelso copion: Pierre Menard, cuya ambicién
1o era otra sino la de “producir unas paginas que coincidieran -pa-
labra por palabra- con las de Miguel de Cervantes”. Significativa-
mente, Borges le confiere a su personaje, quizas el mayor plagiador
de que se tenga noticia, la misma categotfa que ostenta el clasico
espanol. No en vano, el cuento lleva como titulo: Pierre Menard,
autor del Quijote.

Menard me hizo pensar en el poeta chileno Juan Luis Martinez,
enigmatico como pocos, genial en idéntica proporcién, quien decla-
16 que su mayor interés era “la disolucion absoluta de la autorfa, la
anonimia, y el ideal, si puede usarse esa palabra, es hacer una obra en
la que no me pertenezca una sola linea”.

La literatura chilena tiene una rica trayectotia en lo referido a la
apropiacién y manipulacién de textos existentes. El poeta Catlos Co-
cifia ofrece una espléndida muestra de ello en Plagio del afecto (2003),
obra conformada por materiales ajenos, en su mayoria fragmentos
de textos cientificos (provenientes de la fisica, la biologfa, la psicolo-
gfa, la neurociencia. ..) en los que es posible advertir huellas, a veces
directas, otras intrincadas o cifradas, de experiencias que remiten a los
temas centrales que interesan a Cocifia: el afecto, el erotismo, el silen-
clo, la insuficiencia del lenguaje. . . La calidad de la obra no tiene nada
que ver aqui con la inspiracién creadora -ese mito romantico- sino
con lo que podtiamos llamar el trabajo de curaduria realizado por



CREATIVAS

Cocifia: su capacidad de seleccion, la captacion de potencial poético,
el ensamblaje de las partes (a fin de cuentas, squé otra cosa sino un
radical ¢jercicio de curaduria es la Fuente de Duchamp?).

Imposible no mencionar al norteamericano Kenneth Goldsmi-
th y su obra Day (2003). Esta consiste en la transcripcion, palabra por
palabra, de la edicion del New York Times del 1 de septiembre del
afio 2000, sin distinguir noticias, columnas de opinion o avisos publi-
citarios, todo reesctito y ensamblado en el contexto de una obra nue-
va, en lo que Goldsmith llamé un tenaz ejercicio de no creatividad.
A esta clase de ¢jercicios Goldsmith dedicé un interesante estudio
lamado Unereative writing. Managing language in the digital age (2011), don-
de profundiza en el alcance de las practicas literarias centradas en la
apropiacion y que ofrece multiples coincidencias con otro publicado
casi al mismo tiempo por Marjorie Petloft, cuyo titulo, Unoriginal ge-
nius, revela un interés similar por problematizar las nociones de auto-
tfa y creacion. Nada nuevo bajo el sol. Basta pensar en Virgilio, cuyas
ideas no creativas dieron origen a la Eneida, esa brillante imitacién de

Fuente, Marcel
Duchamp, 1917.
Fotografia de
Alfred Stieglitz
en la Galeria de
Arte 291 después

de la exhibicion
de la Sociedad
de Artistas

Independientes.

situaciones, personajes y episodios que Homero habia trazado 700
anos antes.

Volviendo a la generacién automatica de lenguaje, no tengo cla-
ro cudl serd suimpacto sobre la produccién de ensayos académicos
(y no habra que esperar mucho para preguntarse por su impacto
sobre la produccion de textos en general). No sé si exacerbara los
métodos de vigilancia, la aplicacion de sofisticados softwares capa-
ces de identificar la presencia de IA en el trabajo de un estudian-
te. No sé si se extinguiran los ensayos en el contexto universitario.
Ninguno de estos caminos, sin embargo, parece recomendable. Lo
que esté claro es que una época caractetizada por el crecimiento
exponencial de las tecnologfas de informacion y por el desarrollo
de un paisaje digital cuyos limites apenas dimensionamos, necesa-
riamente abrird nuevas rutas para la creacion y el desarrollo inte-
lectual, modificando su naturaleza. Habra que pensar -ya- como
abordar estos cambios. Y ala luz de lo que nos muestran el arte y
la literatura, como preservar su poderosa dimension constructiva.
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Si.. a pesar de todo

PEDRO MOSCOSO
DEPARTAMENTO DE FILOSOFIA

a plurinacionalidad puede entenderse, groso
modo, como la coexistencia de dos 0 mas nacio-
nes al interior de un territorio. Dicha condiciéon
supone la coexistencia de vatias comunidades
nacionales, cada una con su cultura y caracte-
risticas socio-politicas. En la actualidad existen
algunos paises que incorporan esta dimension
dentro de sus textos constitucionales. Los casos
mas cercanos son Ecuador (2008) y Bolivia (2009), quienes hicieron frente al
desafio de construir una comunidad politica que incluya a mayorias diversas.
Existen otros casos como el de Espania, cuya Constitucién reconoce una sola
nacion, pero ésta se encontrarfa compuesta por ocho nacionalidades, cada una
con sus rasgos historicos, culturales, sociales y lingifsticos propios.

El concepto de plurinacionalidad tiene un caracter fundamentalmen-
te problematico respecto a su significado, interpretacion y uso. Asf lo hace
notar el catedratico y secretario de la RAE, Santiago Mufioz Machado, al
consignar que, en términos estrictamente juridicos, este concepto no existe.
Esta idea, a juicio del experto, remititfa a una dimension eminentemente
cultural. Si esto es as, spor qué mejor no consignar un reconocimiento cons-
titucional a la diversidad cultural, en vez de insistir en este caracter plurina-
cional? Dos elementos podtian justificar la inclusion de la plurinacionalidad
dentro de la actual propuesta constitucional chilena. El borrador de la Nueva
Constitucién propone en su Articulo 4°: “Chile es un Estado Plutinacional e
Intercultural que reconoce la existencia de diversas naciones y pueblos en el
marco de la unidad del Estado. Son pueblos y naciones indigenas preexisten-
tes: los Mapuche, Aymara, Rapa Nui, Lickanantay, Quechua, Colle, Diaguita,
Chango, Kawashkar, Yaghan, Selk’nam y otros que puedan ser reconocidos
en la forma que establezca la ley”.

Un primer elemento para considerar, de cardcter conceptual, refiere a la
unidad de Fistado constatada en esta propuesta. La institucionalizacion de la plu-
rinacionalidad inaugura la exigencia imperativa de emprender un trabajo activo
otientado a redefinir y transformar la nocién actual de Estado, cuyas condicio-
nes de emergencia se encuentran ancladas a una setie de principios vinculados
a nociones como las de “pacto social” o “bien comun” que se han mostrado
insuficientes para enfrentarse a una dimensién de apertura a una “diferencia”
inclasificable, sutgida a partir del encuentro entre “mundos” con gramaticas y
cosmovisiones divergentes.

En segundo lugar, una cuestién tertitorial presente en la apelacién a la
“preexistencia” de los pueblos otiginarios en Chile. En este punto, la justifica-
ci6n de la plurinacionalidad podria comprenderse desde la perspectiva de una
“deuda histética” que ha de ser saldada, asunto que pone al Estado frente al

dilema de gestionar una potencial devolucién de tierras.

Mas alld del debate en torno a los limites territotiales geograficos, esta
preexistencia también nos impone la pregunta por los dominios de autonomia
y autodeterminacién de cada uno de los pueblos que habitan y han habitado el
suelo chileno. Si bien se podtfa considerar que el reconocimiento de una “di-
versidad cultural” soluciona este conflicto, dicha perspectiva desconoce el he-
cho que la autonomia no refiere a una dimensién puramente subjetiva, indivi-
dual, sino que supone modos de habitar los territotios y sistemas de relaciones
entre los distintos elementos -humanos y no humanos- que los componen. La
plurinacionalidad incluye, pero excede lo estrictamente cultural, entendiendo
que la cultura apela a un conjunto de ideas, costumbtes y rituales que caracteti-
zan a una comunidad humana. Fl tertitorio al que se apela desde las demandas
por la plurinacionalidad no es un espacio homogéneo. Una sutileza de lenguaje
para algunos, pero una discusién que vale la pena tener para que nuevas formas

de comunidad -como las que parecen ser necesatias en Chile- sean posibles.



1 sueflo nacionalista reza un Estado para
cada nacién. Pero el suefio choca con la
realidad (hay cientos, sino miles, de grupos
nacionales). Asi, surge el second best: el Esta-
do albergaria diferentes naciones con grados
variados de autonomia. Esta es la demanda

plurinacional, la segunda mejor opcién de

los nacionalistas.

Se trata de un concepto etnocultural: los grupos étnicos reclaman
un origen (real o imaginado) y una cultura comin; y las naciones son
grupos étnicos que buscan autogobernarse. Este concepto se opone
al entendimiento civico de la nacién como ciudadanos unidos por un
vinculo politico; una comunidad con un pasado, pero sujeta -con la
metafora de Ernest Renan- a un plebiscito cotidiano, a una voluntad

comun de permanecer como comunidad politica.

Una mala idca

DANIEL LOEWE
DEPARTAMENTO DE FILOSOFIA

¢Es esto importante? Sf, lo es. Primero: mientras el nacionalismo
etnocultural suele ser particularista y excluyente (no todos pueden ser
ciudadanos), fundindose en la etnia, la cultura y el territorio (“sangre
y territorio”), el civico es universalista y supone igualdad e inclusién
(todos pueden llegar a serlo). Aqui la demanda plurinacional pierde
sentido porque nos une la voluntad politica.

Segundo: la ciudadanfa igualitaria que acab6 con los estatus dife-
renciados caracteristicos de las sociedades estamentales es propia de la
nacion politica. Ella contiene una fuerza emancipadora que mediante
la garantia de derechos iguales desvincula lo que las personas pueden
lograr de su origen, también del etnocultural. Por el contrario, la plu-
rinacionalidad etnocultural las vuelve a vincular restringiendo asf las
opciones de florecimiento humano.

Tercero: al romper la igualdad ciudadana los grados de autonomia
reclamados crean privilegios y desventajas segun pertenencia. Tal vez
el pluralismo juridico es la institucién que mejor lo expresa. Por una
parte, estos regimenes suelen privilegiar a los miembros de los grupos
etnonacionales por sobre los ciudadanos; y por otra tienden a desaven-
tajar -algo convenientemente omitido en los debates politicos- a sus
miembros mas desaventajados, corrientemente las mujeres, los nifios y
las minorfas sexuales.

Finalmente, la plurinacionalidad va en una direccién inapropiada
para un mundo abierto en que las personas tienen y desarrollan iden-
tidades multiples y vatiadas. Esta multiplicidad produce vinculos co-
munes que actian como la red en los parabrisas: distribuye el impacto
impidiendo que el proyectil cruce el cristal y mate a los usuatios. Por el
contrario, la plurinacionalidad reduce las identidades relevantes sobre
todo a la etnonacional, lo que es una fabrica de conflictos. Romeo y
Julieta sabfan de aquello: los suyos fueron los problemas de los em-
prendimientos (en su caso, uno romantico) en sociedades separadas
segtin identidades.

La politica es un arte de lo posible y no puede ser reducida a un se-
minario de filosoffa politica. A veces el mejor mundo es sélo el menos

malo. Pero no por ello la plurinacionalidad es una buena idea. Es mala.
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Ciudades que narran
POR JUAN PABLO VILCHES
NUCLEO DE HISTORIA DEL ARTE
urante los ultimos aflos hemos sido testigos
de la alteracién y destruccién de multiples
monumentos publicos, tanto a nivel local
como internacional. Un caso reciente es el
ataque a las esculturas de la Reina Victoria
y la Reina Isabel II en Winnipeg, Canada,
en 2021. Las estatuas fueron salpicadas con
pintura roja y luego derribadas, tras el des-
cubrimiento de tumbas de nifios indigenas en escuelas residenciales instala-
das durante la colonia, las que buscaban aislar a los nifios de su herencia cul-
tural y asimilarlos a los cédigos del imperio britanico. Acciones que sin duda
impactan la percepcién que tenemos de nuestras ciudades, ya que ésta se ve
transformada a partir de la desaparicién de elementos que muchas veces
sitven como puntos de referencia. ¢Cémo entender instancias como estas
sin caer en los juicios conservacionistas que rigen en el patrimonio cultural?

En 1a invencion de lo cotidiano, el pensador francés Michel de Certeau con-
cibe la ciudad como un texto que se cifta a partir de nuestros trayectos diatios;
para €l, caminar es un acto enunciativo, una forma de eseribir el tettitotio. Estos
desplazamientos, que dan cuenta de vectotes de movimiento, de velocidades
dispares y de distintas vatiables de tiempo, son los que, segin Certeau, dan
origen a las bistorias que convierten un lugar en un espacio, una entidad siempre
abierta a la transformacién. Bajo esta concepcién de ciudad, la escritura se
vuelve una metafora para diversos intentos de hacer propio el tejido urbano,
de contar historias que otras formas de representar el espacio, tales como los
mapas, no logran capturar, ya sea porque sus mecanismos no son capaces de
ello o porque resultan una amenaza contra el orden que buscan imponer.

Podemos considerar las antiguas pinturas rupestres como una forma
de infundirle a un lugar un significado mas alla de lo natural, la imagen se
vuelve un simbolo que logra condensar una cosmovision y cultura particular.
Si seguimos con la analogfa textual que nos plantea de Certeau, la marca
funciona como sinécdoque, figura literaria en la que una parte se utiliza para
representar un todo mucho mas amplio y complejo.

Mientras que la pintura rupestre se aprecia por su valor arqueologico,
histérico e incluso estético, algo completamente opuesto ocurre con los ra-
yados en el espacio publico y sus monumentos. :Dénde esta la diferencia?
Me atreverfa a decir que tiene que ver con la asociacion contemporanea que
existe entre estas formas de expresion con subculturas que surgen desde
los mérgenes de la sociedad. Un ejemplo es el grafiti que caractetiza al mo-
vimiento hip hop, el cual nace de las minorfas afroamericanas y latinas en
Nueva York durante los afios ‘70, en barrios golpeados por la pobreza y la
violencia. El grafiti, como parte de un conjunto que incluye también musica,
codigos de vestimenta y una aproximacion propia al lenguaje, se vuelve una
forma de contar su historia, esa que muchas veces se quiere ignorar y que

no llega a los mapas. A diferencia de la pintura rupestre, el grafiti incomoda

porque denuncia y nos obliga a ver algo que no queremos ver, pero no lo
hace menos valido como forma de escribir la ciudad.

Algo similar ocurre con las esculturas de la Reina Victoria y la Reina Isabel
1L Al tener en cuenta las multiples direcciones, velocidades y temporalidades
que constituyen la ciudad, ésta no tiene otra forma de existir como texto que
la de un palimpsesto, uno que se reescribe constantemente sobre s mismo. En
este caso, la pintura roja y los rayados aparecen como expresiones contestata-
rias que buscan denunciar y al mismo tiempo exigir nuevas formas de pensar
la identidad nacional desde su relato patrimonial, prestando especial atencion a
las voces matginadas por la elite del conocimiento, como las de la comunidad
indigena. La historia nacional que se condensa en estos dos elementos patri-
moniales se reescribe simbdlicamente a partir de una nueva forma de leer el
pasado. Una narrativa no elimina la otra, ya que la gracia del palimpsesto es su
capacidad para evidenciar sus capas, es decir, cémo los textos se encuentran en
estas multiples reesctituras nos recuerda que nuestras ciudades no son nom-
bres en un mapa, sino que espacios dinimicos, abiertos al cambio.



n una diversidad de formas, el arte urbano
se expresa utilizando espacios publicos o
privados, dando a conocer ideas de grupos
particulares, y/o visibilizando problemati-
cas de distinto caracter. Algunas de estas
manifestaciones buscan ser permanentes,
otras, por el contrario, se plantean como
mensajes efimeros que buscan un objetivo
particular. Mas alla de las posibilidades, lo que tienen en comun es la
utilizacién de lugares visibles como lienzo, lo que nos invita a pensar
en las problemiticas en torno a esta practica. No se trata de presentar
una postura tajantemente negativa frente a la legitimidad de estas inter-
venciones, sino mas bien de tener presente la necesidad de una visién
critica frente lo que vemos plasmado en el espacio publico, y la forma
en que se hace.

En el contexto de la crisis de octubre de 2019, rapidamente co-
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pacios cn disputa

POR MARIA JOSE CHIESA,
NUCLEO DE HISTORIA DEL ARTE

menzaron a formar parte del paisaje urbano consignas y simbolos que
resumian el descontento ciudadano. El espacio publico se convirtié en
un medio para manifestar ese complejo malestar social, y el rayado, por
su parte, en la manera mas eficaz de visibilizarlo. Las calles y centros
mas importantes de algunas ciudades cambiaron completamente su fi-
sonomia, dando paso a signos de una marcada decadencia.

Por otra parte, en marzo de este afio, impresién causé la aparicion
de un mural en el Parque San Borja. La intervencién fue realizada por
un colectivo de artistas eréticos llamado Ojo Porno, quienes plasma-
ron en una parte del parque imagenes de contenido sexual explicito.
El objetivo primordial era mejorar un sector mediante la ejecuciéon de
expresiones artisticas que dieran vida a ese espacio, aspecto que quedd
opacado por el contenido de la imagen.

Ambos casos dan cuenta de un fenémeno complejo en el que se
conjugan muchos elementos. El primero de ellos es la apropiacion, por
parte de ciertos grupos, de un espacio que es comun. Si bien se visibi-
liza una idea o problema, al mismo tiempo se empobrece y devalia el
lugar en el que se manifiesta. El dafio infligido a la propiedad publica
o privada tiene consecuencias que afectan el patrimonio urbano de
las ciudades y empobrecen su estética. Ciertamente el rayado no es
lo unico que explica su deterioro, pero contribuye a la sensacion de
decadencia y abandono que afecta a quienes viven en esos sectores.
Un segundo punto, tiene que ver con el tipo de mensaje que se quiere
transmitir. Es complejo poder admirar una obra si su contenido es
cuestionable dentro de un contexto en el que transitan diversos gru-
pos, tal como sucede con el caso del colectivo. Y también resulta com-
plejo, poder reconocernos en trabajos que son dificiles de comprender
porque representan simbolos o palabras que nos son ajenas. A partir
de esto ultimo, un tercer elemento tiene que ver con la falta de parti-
cipacién de la comunidad que habita y/o transita esos espacios. Al ser
los rayados un modo rapido, eficaz, y muchas veces an6nimo de ex-
presar ideas, se hace practicamente imposible establecer algtn tipo de
consenso comunitario respecto al valor simbolico y concreto que tiene.

Ambos casos nos invitan a reflexionar sobre el sentido o rol del
arte en estos casos, y el cémo podemos entendetlo en el espacio pu-
blico sin que éste se transforme en un lugar de tensiones permanentes
entre distintos grupos. La libertad de expresién artistica es parte im-
portante en el proceso creativo, pero eso no debiera pasar a llevar el

valor de los espacios.
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EL DOLOR DEL

A un siglo de su publicacion, y leida desde

el contexto actual, la obra de Mistral
conmueve. En alusién a una critica de la
época que se referia a la supuesta amargura
de la Nobel, hoy se puede entender que

no se trata de que la vida de Mistral fuera
desolacién, sino de que la poeta era capaz
de sentir la desolacién de la vida.

POR MARTINA BORTIGNON,
DEPARTAMENTO DE LITERATURA

. 110501705 170 amanios en nuestro adentro,

lo sinico, ni o venidero, sino a la fermentacion
innumerable; no al nifio individual, sino a los padres,
qute como los escombros de la montaria fundamentan
ntestro sueloy sino como el seco lecho del rio

de madres antignas; sino todo el paisaje silencioso
bajo el destino nublado o claro: esto llegd antes

que 11, mmchacha.

Rainer Maria Rilke, Tercera Elegia de Duino

sEs posible volverse posesiva con el propio dolor?
Quitero llegar a conocerlo, guiero que me conozea.
Chimamanda Ngozi Adichie, Sobre el duelo

veces las ctiticas negativas logran
identificar, en las obras contra las
cuales se ensafian, puntos neuralgicos
que pasan desapercibidos -quizas por
obvios- a las ctiticas positivas y ensal-
zadoras. Es el caso de la resefia que
esctibi6 Omer Emeth en 1923 para
El Mercutio sobre el libro de poemas
Desolacion de Gabriela Mistral, re-
cién aparecido en Chile.

El poematio habia sido publicado por ptimera vez el afio an-
tetior, en 1922, en Estados Unidos, gracias al interés de un acadé-
mico de la Universidad de Columbia. Escribe Emeth: “Si hemos
de tomar esta obra como una confesion ... parecerd que la vida de
la autora habrfa sido una continua desolacién”. Afirmacién chata y
mezquina que, de todos modos, recoge de forma directa la nota ani-
mica que sostiene el poemario, sin tomarse el trabajo de encontrar
sin6nimos a la palabra que la autora habfa escogido para el titulo.
Ta misma Mistral admitia en la nota final del libro, titulada ‘“Voto™:
“Dios me perdone este libro amargo y los hombres que sienten la
vida como dulzura me lo perdonen también. En estos cien poe-

mas queda sangrando un

il

DESOLACION

| GABRIELA
MISTRAL

! un papel catalizador, no

pasado doloroso, en el
cual la cancién se ensan-
grentd para aliviarme”.
Sin embargo, aunque el
“pasado doloroso” juega

i es solo lo personal lo que
. 11l EDICION finalmente confluye en la
i escritura.

Para la futura premio
Nobel, la poesfa es una
herramienta de explora-
cién de un dolor que va
Ju mias alld de las contin-

gencias biograficas que
podtian habetlo gatilla-

do, pasando a reverberar
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un sentimiento universal,
comun a plantas, personas y estrellas. Un dolor, tal como el amor al
que se refiere Rilke en el fragmento citado en apertura, proliferante,
innumerable, en constante metamotfosis; un dolor amante del cual
cuesta desanudarse. La poeta, que siempte protest6 contra la chapa
de “heroina de novelones, llorando desconsolada’ que al parecer le
habfa ganado la vinculacion -no avalada por ella- entre LLos sonetos
de la muerte y el suicidio de un antiguo enamorado suyo, Romelio
Uteta, pudo entrar en contacto con ese dolor esencial y, lo que es
mas, sostenetlo y nombratlo.

Lo anterior, a pesar de -o porque- Mistral era y se declaraba una
persona alegre: “Yo no estoy nunca tfiste. .. yo tio fuerte”. No se
trata entonces, segiin insinua el critico malevolente, de que la vida
de Mistral fuera desolacion, sino de que Mistral era capaz de sentir
la desolacion de la vida. Lo otro que no logra captar Emeth es
la complejidad, profundidad y ambivalencia de esa desolacién: no
hay desolacién sin ternura (notese el peso que tiene en este equi-
librio el titulo de la segunda obra publicada por Mistral). No hay
rechazo sin morbosidad, no hay dolor sin placer, ni creacion sin
destruccion.

Es particularmente significativo que los 100 afios desde la pu-
blicacién de Desolacion coincidan, para Chile y el mundo, con el
afio de salida de la pandemia: un afio en que nos parece que la not-
malidad ha vuelto a nuestras vidas, el reporte diatio de los muettos
de Covid ya es una simple cifta al pie de otras noticias del telediario
y la guerra mas notoria del momento queda al otro lado del mundo.
En un afio (un siglo) en el que el acto de nombrar el dolor es lo
menos atrayente y lo mas anticuado que se pueda pensat, este libro
enciende las 100 velas de su cumpleafios y nos ayuda, a falta de ritos
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llustracion: Kristin Lidstrom

colectivos y conmemoraciones publicas acerca de lo ocurrido en

los dltimos dos afios, a que “la pérdida comience a salir del cuerpo y
simbolizarse; que lo perdido quede separado, aunque no olvidado”,
como lo expresa Constanza Michelson en su reciente ensayo Hacer
la noche: sea ésta la pérdida de un familiar, un amigo, de la libertad
de movimiento y respiracion, de tiempo de vida, o del saludo chi-
leno de beso. Es impresionante notar como la atmosfera de este li-
bro, aunque adornada con una prolijidad de puntos de exclamacién
algo demodé para la sensibilidad estética contemporanea, penetra
en la psique del lector como una niebla y remueve sus entrafias con
una precision quirirgica inesperada para un libro de 100 afios. O
mil, o cinco millones: Mistral es “la vieja”, como la llama Patricio
Marchant, la inventora del inconsciente arcaico de la poesia chilena,

su madre sangrienta.

Cabe rescatar en este aniversario el atesorar mater-
nal que hace Mistral del dolor casi fuera “un manojito
atribulado / de ternura, entre mis carnes / como un
infante, temblando” (“Otofio”). Al respecto, hay poe-
mas que parecen abrirse como un doble espejo, ficles
a la verdad fundamental de que todo en la vida es am-
bivalente. El poema “Ta mujer estéril” empieza con la
siguiente estrofa:

ILa mujer que no mece a un hijo en el regazo,

cuyo calor y atoma alcance a sus entrafias,

tiene una laxitud de mundo entre los brazos;

todo su corazon congoja inmensa bafia.

Conoce ese vacio con forma la mujer que suefia con
un hijo que no llega, o la que pierde a su hijo antes de
que nazca, o la que no quiere que esa forma en su Gtero
cobre sustancia de hijo, pero ya es demasiado tarde: estas
tres mujeres tuvieron que elaborar su duelo en el encie-
rro de las cuarentenas, tan cegadoras como la infinita
noche austral en que Mistral daba los dltimos retoques
a lo que serfa su primer libro de poemas. A esta obra
sigue inmediatamente otra, titulada “El nifio solo”, en
que la sujeto del poema narra el encuentro con un nifio
que llora solo en un rancho. Cuando la madre vuelve de
las facnas del campo, encuentra a su hijo dormido en el
seno de la protagonista del poema, que siente ahora su
“pecho enriquecido”. Se trata del rayo de luna, rayo de
mucha dulzura, que es la experiencia breve pero grata de
la sustitucion. Sin embargo, esa misma sujeto no renun-
ciard a matar con pulso firme al hijo nunca nacido en su
regazo: “Bendito pecho mio en que a mis gentes hundo
/ vy bendito mi vientre en que mi raza muere!” (“Poema
del hijo”), haciéndonos ver en toda su potencia y parado-
ja el manojo de sentimientos que van con la maternidad
o con el deseo/repudio de ésta.

Mas alld de la extraordinaria vena irénico-grotesca y desa-
fiante (plasmada en sus archi-conocidos versos “jporque a ese
hondor recondito la mano de ninguna / bajara a disputarme tu
pufiado de huesos!” (“Los sonetos de la muerte”), mas alld del
cristianismo herético y mistico, mas alla del reflejarse conmovido
en los elementos de la naturaleza, mas alld del ahogo y amorda-
zamiento de la voz creativa, todo ello parte del legado inmortal
de Desolacion, rescatamos en esta ocasion la potencia del do-
lor buscado y acunado, ponderado y pronunciado, fantasmal y
simbolizado, una vigorosa nota en Mi menor para palparnos -y
crecer- en los duelos que atn perviven, “fermentando innumera-
bles”, en nuestros adentros.
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1 discurso sobre la modernizacion del Es-
tado es un tema recurrente en tempora-
das electorales; las criticas a la ineficiencia
del Estado, a los operadores politicos que
llenan la administracién publica, a la len-
titud y enquistamiento de la burocracia,
y a la molicie de los funcionatios publi-
cos, son topicos que emergen una y otra
vez. Lo interesante es constatar que este discurso tiene larga data,
pues desde que Chile se constituyé como republica independien-
te resuenan quejas similares.

ILa observacion histérica de las criticas y anhelos de transfor-
macion nos lleva a pensar lo necesatio que es entender el Estado
no como un ente abstracto o una estructura material, sino bajo
una mirada sociolégicamente mas humana y social. El Estado
somos todas y todos, y las formas que éste ha ido tomando en
el transcurso de la vida republicana se ajustan a la sociedad que
lo compone, las tensiones y los anhelos que la atraviesan. Si su
semblante mas cercano es la burocracia, aquellos funcionarios
que lo sirven, resulta probable que sus defectos sean los del en-
tramado social en su conjunto. Quizas ellos sean un espejo en el

oo AP

1 1

La critica a la eficiencia estataly a las
aptitudes del funcionario pUblico se
remonta a los inicios de la patria. Asi, los
argumentos contra la burocratizacién
suenan afhejos y desconocen su contexto
histérico -ya sea como respuesta al
desarrollo institucional de cada época

o como parte de una creciente clase
media- en la eterna demanda por una
modernizacién que parece nunca llegar.

POR ELVIRA LOPEZ TAVERNE
DEPARTAMENTO DE HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES

que vemos exacerbados nuestros defectos, lo que nos incomoda
en sobremanera.

Si recorremos nuestra historia, a inicios de la republica Ber-
nardo O’Higgins mencionaba que en su gobierno solo tendrfan
cabida los empleados integros: “Evitaré la censura que se ha he-
cho a la Espafa de ser una nacién de empleados”, sefalaba. A
los funcionarios coloniales se los acusaba de nepotismo, arbitra-




UNA COMPANIA

DESAPARECE

riedad y enriquecimiento ilicito -nada nuevo bajo el sol-. Pero

como sefala el dicho, otra cosa es con guitarra, y la nueva re-
publica heredd no solo las instituciones, sino también a muchos
funcionatios de la antigua administracién monarquica. En prin-
cipio podian mantenerse en su cargo quienes jurasen fidelidad al
nuevo régimen politico, pero en la practica fue dificil deshacerse
de individuos que no eran afines. Esto, sumado a la escasez de
recursos, los cargos ad honorem vy la falta de expertise, fueron
algunos problemas que enfrentaron los dirigentes a la hora de
organizar una burocracia de “empleados integros”.

Asi, a lo largo del siglo XIX la burocracia se fue consolidan-
do de forma paralela al desarrollo estatal, y dada la precariedad
de las primeras décadas decimononicas, en muchas ocasiones los
empleados publicos fueron la tnica cara visible del Estado en el
mundo rural y en los territorios mas alejados.

ILa Guerra del Pacifico marcé un punto de inflexion en el
desarrollo de la administracion publica, pues como resultado del
triunfo bélico nuestro pafs experiment6 una expansion territorial
y un aumento exponencial de sus ingresos, uno de cuyos resulta-
dos fue el incremento de la burocracia. El presidente Anibal Pin-
to destacd esta situacion en el mensaje de apertura del Congreso
Nacional en 1880, sefalando que detras del Ejército marcharon
los burécratas “organizando y poniendo orden” en el tertitotio

recientemente ocupado. El correlato mas importante, sin embat-

go, serd que la burocracia se consolida como un espacio de la
accion estatal que ya no es un instrumento de la elite politica
afianzada en el Congreso. En efecto, su desarrollo
bajo la dependencia del Ejecutivo supuso el control
de un importante capital electoral, lo que causé temor
entre los grupos parlamentaristas porque implicaba
un fortalecimiento de la funcién y figura presidencial.
Como sefalaba Valentin Letelier,
nistracién de la Republica no se nombraba un solo

en toda la admi-

empleado que no fuese impuesto por el magistrado
supremo”. Si bien la realidad no se condice al pie de
laletra con esta afirmacion, esto fue un factor de peso
en la oposicién al presidente José Manuel Balmaceda, cuyo tragi-
co fin ya conocemos.

Ahora bien, un elemento clave es que el crecimiento de la bu-
rocracia permitié la emergencia de nuevos actores. La formacion
y ascenso de una clase media vinculada al desarrollo de este oficio
es un fendmeno que destacan los mismos contemporaneos, para
bien o para mal. Hay un proceso de retroalimentacion entre el
despliegue de la administracion publica y su consolidacion, y la
aparicion de estratos sociales caractetizados como una clase me-
dia, que no forma parte ni de la élite ni de las clases populares de
la época, y cuyo progteso esta supeditado a la expansion del Esta-
do. La formacién de estratos medios se vincula justamente a dos
elementos fundamentales que posibilitan la movilidad social: la
burocracia estatal y la educacion secundatia (liceos y universidad).

Si avanzamos en el tiempo, a comienzos del siglo XX, Catlos
Ibafiez del Campo lider6 una expansion social del Estado, promo-
viendo el fortalecimiento de la economia nacional como medio de
superar la crisis en que estaba sumido el pais. En este contexto, la
burocracia vuelve a expandirse, asociada al desarrollo y la creacion
de nuevos servicios estatales; su tecnificacion proviene también de
esta época. Pero el tamafio de la administracion publica fue visto
como un impedimento a su eficiencia, y como constataba el expet-
to contratado por la mision Kemmerer en 1925, la empleomania y
el burocratismo eran “una plaga dificil de exterminar”. El nimero
de funcionarios, sin embargo, no dejo6 de crecer.

La politizacion de la burocracia estatal, la discusion en torno
al mérito por sobre el pituto, la falta de

idoneidad de los funcionatios publicos y

su utilizacién como instrumento guber-
namental y de cuoteo politico se repiten

bajo distintos adjetivos a lo largo de nuestra

historia. Estas lineas se detienen a media-

dos del siglo pasado, pero el tema no se ago-
t6 aht, y la discusion publica actual da cuenta

de ello. Falta cuestionar qué subyace al ma-
lestar que genera la administracion publica
y detenerse en los aportes que
ha significado al desarrollo
institucional, a la promocion
social, y al impulso de la accién
estatal en los ultimos dos siglos.
Ahora cabe esperar qué medi-
das aplicara el nuevo gobierno
a la cara visible del Estado en
este continuo deseo de modet-
nizarnos.
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CHILE:
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Siguiendo la tendencia mundial, pero de
manera acelerada, desde 1930 los chilenos
han subido su consumo calérico, dejando atras
la desnutricién. Entre otras particularidades,
llama la atencién la disminucién de las
legumbres en la dieta nacional. Eso si,
seguimos siendo campeones mundiales -junto
con Turquia- en el consumo de pan.

POR MANUEL LLORCA-JANA
DEPARTAMENTO DE HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES

urante los ultimos 150 afos buena
parte de los paises del planeta ha
experimentado una profunda trans-
formacioén en sus dietas, un fenéme-
no conocido como transicién nutri-
cional (IN). Esta se caractetiza por
los siguientes elementos: una dieta

monotona y principalmente vegeta-
riana (en muchos casos por debajo de estandares minimos de
nutricién) fue reemplazada por una dieta mas abundante y tam-
bién mas variada, rica en productos de origen animal (carnes y
lacteos), aceites, azdcares, frutas y vegetales; caida en el consumo
promedio de varios productos, pero principalmente de carbohi-
dratos (papas y cereales) y legumbres; y un aumento en el consu-
mo promedio de calotias desde unas 2.200-2.500 kilocalotias (k/
cal) diatias a unas 3.000-3.5000 k/cal por habitante.

Una consecuencia de lo anterior es que la desnutricién ha
sido erradicada, o bien disminuida de manera importante, en la
mayorfa de los paises, aunque en algunos casos la TN ha dado
paso a un nuevo problema de malnutricién: la obesidad. Tam-
bién se ha observado un aumento en la estatura de la poblacion
a nivel mundial, asi como del indice de masa corporal, ambos
considerados importantes indicadores de “bienestar bioldgico”
de la poblacion.
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Todo lo anterior reviste gran importancia pues las mejoras
nutricionales en la poblacion estan asociadas a caidas en morta-
lidad y morbilidad (sobre todo infantil), aumentos en esperanza
de vida, asf como aumentos en cognicion y productividad laboral.
El estado nutricional de la poblacion se ha convertido en una
importante variable de bienestar y desarrollo econémico para los
hacedores de politica econémica, en particular de politicas desti-
nadas a mejorar la dieta de la poblacién y/o atacar la recurrencia
de ciertas enfermedades. A su vez, cabe destacar que la transicion
nutricional se ha producido en diferentes fases y de manera varia-
da entre paises: no ha existido un titmo ni patrén tnico. Se cree
que paises que se unieron tardiamente, como Chile, han experi-
mentado un proceso acelerado.

Las principales variables que explican la temporalidad y natu-
raleza de la TN para cada pafs serfan: aumentos de productividad




“El consumo

de legumbres
experimentd una
caida dramdatica,
desde unos 15
-kilos per capita en
los afios ‘30 hasta
apenas 3 kilos en
la Ultima década:
se ha producido
algo asi como

un ‘adios a los
porotos y las
lentejas™

en el sector agricola (en particular la revolucion agroindustrial),
aumentos en ingreso medio familiar (que permiten un mayor gas-
to en alimentos), mejoras en transporte nacional (interno) e inter-
nacional (que abaratan la distribucién de alimentos), aumentos en
urbanizacion (y consecuentes cambios en estilo de vida), mayor
incorporacion de la mujer en el mercado laboral asalariado, cre-
ciente importancia de consumo de alimentos procesados, expan-
si6n de medios masivos de comunicacion y marketing, y mejoras
en medios de preservacion de comida (principalmente perecible).

¢Qué nos dice la evidencia para Chile? Las estimaciones de
consumo per capita de calorfas diarias, asi como de los princi-
pales alimentos asociados a la TN parten en 1930 para nuestro
pafs. Segin esta informacion, en la década de los afios ‘30 Chile
consumia en promedio unas 2.260 k/cal pot petsona, vale decit,
un nivel bajo para estindares internacionales. Dicho lo anterior,

y en linea con lo anticipado por el patron general de la transicion
nutricional, desde los afios 30 el pais experiment6 un aumento
moderado, peto sostenido, en su consumo de k/cal, interrumpi-
do sélo en los afios ‘80 (la denominada “década perdida” en el
desarrollo econdémico de América Latina), hasta casi alcanzar las
3.000 k/cal en la segunda década del presente siglo.

Es decir, de acuerdo con este indicador en particular, Chile
efectivamente experiment6 una evolucion en el transcurso de las
ultimas décadas, pero algo acelerada, y que de hecho dio paso a un
nuevo problema: la obesidad. A nivel de ingesta de ciertos produc-
tos en particular, debemos destacar lo siguiente para Chile. Prime-
10, el consumo per capita de los principales cereales (trigo, maiz y
arroz) se ha mantenido relativamente estable entre los afios 30 y la
década del 2010, oscilando entre los 158 y los 176 kilos per capita.
De alguna manera esto serfa una peculiatidad del caso chileno, y se
explica fundamentalmente por el alto consumo de pan de nuestro
pais: junto a Turquia somos los campeones mundiales. Segundo, el
consumo de papas cay6 desde unos 72 kilos per capita en los afios
1930 a unos 50 kilos en los afios ‘90, permaneciendo relativamente
estable desde esa década, y en un nivel alto si se compara con el
promedio mundial, lo que no es de extrafiar dada la prevalencia de
la papa en nuestros principales platos: cazuela, charquican, carbo-
nada, puré, papas fritas, etcétera.

Tercero, y muy llamativo, el consumo de legumbres expeti-
ment6 una caida dramatica, desde unos 15 kilos per capita en los
aflos ‘30 hasta apenas 3 kilos en la tltima década: se ha producido
algo asf como un “adiés a los porotos y las lentejas”. Parte de
este fenémeno se asocia a la escasez de tiempo de poblaciones
altamente urbanizadas: las legumbres requieren remojo previo y
coccién. Se cree que comer lentejas y porotos se asocia a consu-
mo de “pobres”. Cuarto, el consumo de carnes (vacuno, pollo y
cerdo principalmente) fue relativamente estable entre 1930 y los
afios ‘80 (unos 30 kilos por persona al aflo), pero aumenté dra-
maticamente desde los afios ‘90, hasta alcanzar alrededor de 90
kilos en los ultimos afios, lo que quizas constituye al cambio mas
dramitico de la dieta de los chilenos. Finalmente, el consumo de
lacteos aumentd de manera importante entre los afios ‘30 y los
60, y luego nuevamente desde los ‘90, muy ligado al aumento de
los ingresos medios.

Resumiendo, podemos concluir que Chile ha experimentado
una profunda transicién nutricional (que entre otras cosas le ha
permitido erradicar casi por completo la desnutricion), disfrutan-
do una dieta mas variada, que a su vez es menos vegetariana, pero
con ciertas peculiaridades. Es cierto que el consumo de calorias
ha aumentado de manera notable, en particular el de carnes y
lacteos, y que el consumo de legumbres ha caido de manera dra-
matica, lo que estarfa en linea con el patron tipico experimentado
por paises desarrollados. Expresiones como “mas chileno que los
porotos” no tendrian ya asidero en la realidad.

Dicho lo antetior, la ingesta de algunos alimentos con alto
contenido de carbohidratos, como papas y pan, sigue siendo bas-
tante hegemonico en la dieta nacional, lo que serfa una diferencia
con el patréon seguido por paises con mayores niveles de ingreso
medio. Finalmente, las altas tasas de obesidad de la poblacion
chilena marcan una diferencia con buena parte del mundo desa-
rrollado, lo que por cierto constituye una preocupacion central
para la salud publica.
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Despues del Covid:

cPandemia
polifica en

Para muchos paises de la region el punto de salida de la
pandemia es lo mds parecido a una economia de guerra.
Las fisuras son multiples y los impactos econémicos y
sociales, en principio transitorios, se exponen a tener un

cardcter mds permanente.

POR IGNACIO BRIONES
SENIOR FELLOW FACULTAD DE ARTES LIBERALES

a pandemia Covid 19 que azoté al mundo generd también heridas
profundas en América Latina. De acuerdo a una publicacion reciente
en la prestigiosa revista médica The Lancet, la regién acumula 2,9
millones de muertes (exceso de muertes). Esta cifra representa un
16% del total mundial, el doble de su participacién en la poblacién global y una tasa de exceso
de muertes 80% mayor que la de Europa y 50% mas alta que la de América del Norte. Detras
de este promedio hay una gran heterogeneidad de resultados. La tasa de exceso de muertes en
Bolivia, el pafs de peor desempefio regional, es siete veces mas alta que la de Chile y 10 veces
la de Costa Rica, los dos paises lideres y cuyo desempefio es, a su vez, mejor que el promedio
europeo. Esta heterogencidad también se evidencia en las disimiles respuestas sanitarias y so-
ciales entre paises de la region, incluyendo el acceso a servicios de salud, vacunacién y apoyos




econémicos por patte de los gobiernos. Si América Latina es un
continente desigual en materia de ingresos de sus habitantes, tam-
bién lo es en la capacidad de respuesta de sus Estados.

Si bien la pandemia hoy parece estar en retirada, lo cierto es
que sus secuelas socioeconémicas se seguiran haciendo sentir en
los proximos afios. En el punto de salida nos encontramos con

sectores econdmicos dafiados, desempleo, retroceso en la partici-
pacion laboral femenina y aumento de la informalidad laboral. Y,
como corolario de todos esto, un aumento de la pobreza y de la
desigualdad.
En materia sanitaria, se espera un aumento de
las enfermedades cronicas, largas
listas de espera por tratamien-
tos o intervenciones que
fueron postergadas, asi
como un aumento de los
trastornos de salud men-
tal. En el plano educacio-
nal, América Latina fue la
regidn que mas tiempo mantuvo
cerradas, total o parcialmente, sus
escuelas: 73 semanas, el doble del
promedio mundial y casi tres veces
la media europea. Dicho cietre, que
impact6é con mucha mayor fuerza mas
a los sectores mds vulnerables, no sélo
compromete las oportunidades de millones,
sino que tendra como corolario un aumento de
la desigualdad y, en el plano econémico, una pérdida de
productividad futura.

La pandemia también debilité fuertemente las finanzas publi-
cas de los paises y se proyecta un fragil escenatio econdémico para
los préximos afios. De acuerdo con el FMI, durante la pandemia
el déficit fiscal en América Latina se elevé por sobre el de 8%
del PIB, producto de una combinacién de caida en los ingresos
fiscales y aumento de los gastos para hacer frente a la emergencia.
Como corolario, la deuda puiblica aument en 10% del PIB o un
20% respecto al stock de deuda previo a la pandemia. A la com-
pleja situacion fiscal se suma una débil perspectiva de crecimiento
que el FMI proyecta en 2,5% para 2022 y para 2023, por debajo
del crecimiento mundial (3,6%) y del de las economias emergentes
(4,1%). Estas tasas significan que el ingreso per capita promedio
apenas crecerd. Y, por si fuera poco, tanto la regién como el mun-
do enfrentan un aumento importante de la inflacién, mas alta en
los productos basicos, fruto de una combinacién de factores exter-
nos, dificultades en la cadena de abastecimiento, la guerra de Rusia
y Ucrania, asf como desequilibtios internos por exceso de liquidez
en algunos paises.

Esta es parte de la realidad que hereda Latinoamérica luego de
la pandemia. Para muchos paises de la region el punto de salida de
la pandemia es lo mas parecido a una economia de guerra. Las fi-
suras son multiples y los impactos econémicos y sociales, en prin-
Cipio transitorios, se exponen a tener un caracter mas permanente.

Con ello, las presiones y el descontento social, que ya han marcado
los afios recientes, artiesgan intensificarse en los que vienen.

El problema radica en que la mayorfa de los paises de la region
carece de la institucionalidad fiscal y del espacio presupuestario
para hacer frente a esta verdadera segunda ola, esta vez social y eco-
némica. A ello se suman aparatos estatales ineficientes, cuando no
capturados, asf como una debilidad institucional y politica que limi-
ta la capacidad de dar respuesta adecuada a los exigentes desafios
que vienen. De acuerdo al Banco Mundial, América Latina tiene
debilidades institucionales estructurales. Entre otras, en matetia de
estabilidad politica, calidad regulatoria, efectividad de sus politicas
publicas y elevada corrupcion. A su vez, el indice de democracia
de The Economist (2019) muestra que solo tres paises de la region
califican como democracia plena (Chile, Costa Rica y Uruguay).

Es precisamente en el plano de la democracia donde debiera
existir preocupacion por lo que viene. Las fisuras socioeconémicas,
de pobreza y de desigualdad que seguiran a la pandemia pueden ser
una olla a presién, particularmente en los paises cuya fragilidad ins-
titucional y econémica se torna impotente para dar adecuada res-
puesta. El que los grados de libertad para absorber estas presiones
sociales sean reducidos, cuando no defectuosos, las incrementara,
arriesgando entrar en un circulo vicioso que puede terminar fragi-
lizando atin mas a la politica y la desconfianza en la democracia en
una regién en que ambas no gozan de buena salud.

Dos son las derivas mas evidentes a tener a la vista. En lo in-
mediato, ante la incapacidad de abordar soluciones de fondo o mas
estructurales, la tentacién del populismo o la salida facil. Algo de
esto ya se empieza a ver. Fijaciones de precio para “combatit” la
inflacién, reduccion de IVA a bienes basicos, politica de dudosa
efectividad de traspasarse a precios pero que, en cambio, signifi-
ca una transferencia directa a los sectores mas acomodados y una
disminucion de los recursos fiscales que se necesitaran. A ello se
suma la tentacion a legislar en favor de retirar fondos previsionales
en pafses que tienen sistemas de ahorro privado. Ha ocurrido en
Chile y en el Peru.

Pero el riesgo dltimo para la democracia podria ser mas pre-
ocupante. Ante soluciones parche o, peor aun, ante medidas que
solo intensifican el problema, ¢qué ocurtira cuando la cruda rea-
lidad toque fondo, cuando la incapacidad de la politica publica y
del sistema politico para dar respuesta a los problemas acuciantes
derive en acumulacién de expectativas desafectadas y frustracion
social? Ocurtira que se habra generado un terreno fecundo para
los extremismos politicos. O para la emergencia de lideres caris-
maticos, caudillos populistas, cuando no autotitarios, que, carga-
dos del discurso pueblo versus elite, atraigan el favoritismo del
descontento.

Después del Covid, suna pandemia politica? Es un ries-
g0 que no cabe minimizar. En cambio, cabe estar vigilantes
a la secuencia y combinacién de factores subyacentes que
pueden terminar amenazando la democracia. Después de
todo, esta es la historia de Latinoamérica. Una historia que,
parafraseando a Mark Twain, no necesariamente se repite,
pero que arriesga con rimar.
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DEL MIEDD

En las ficciones de horror subyace una suerte
de patologia social fundada en el permanente
temor ante aquello que, posiblemente, pueda
vulnerar nuestra estabilidad en el mundo.

La infinidad de monstruos que habitan en

la literatura y el cine, son el reflejo de la
naturaleza conflictiva del ser humano.

POR JESUS DIAMANTINO
DEPARTAMENTO DE EXPRESION

1 terror en la ficcién se caracteriza por
exponer una amenaza irruptora, cuya na-
turaleza peligrosa es percibida tanto por
los personajes de la ficcién como por los
receptores. Dicha amenaza, materializada
por un amplio repertotio de seres impo-

sibles como vampiros, fantasmas, zombis
o extraterrestres, es la representacion sim-
bolica del miedo que experimenta el ser humano a lo largo de la
historia: horrores que emanan de los conflictos bélicos, politicos,
medioambientales y sociales.

Asi, el miedo se define a partir de su efecto receptivo, siendo una
experiencia natural y hasta objetivable. I.a forma aterradora es en sf
misma un recipiente de contenido: un discurso que ofrece la expe-
riencia estética de la revelacion, aquella que es capaz de extenderse
hasta el plano extratextual. “El terror nos pone ante un mas alla,
pero no de la existencia o el universo, sino del dique que nos separa
de lo desagradable de este mundo y nosotros mismos: una parcela
oscura y amenazante, contraria a la razon, la moral y el buen gusto,
que sepultamos bajo tabtes y hacemos como si no existiera”. Lo
plantea Miguel Carrera en F/ ferror si tiene forma: delinzitacion feorica de
una categoria estética.

El terror se caracteriza por ser una amenaza que viola la
arquitectura racional y desdibuja la identidad del sujeto, vulne-
rando a los personajes y estableciendo un punto de conexién
con la realidad del lector, potenciando la pulsién del horror.

Hay miedos que devienen de la naturaleza misma del ser huma-
no, como aquellos que advierten sobre los peligros o amenazas
y que propician el afin de supervivencia u otros mas vanos que
se relacionan con la preservacion de los bienes materiales, el
estatus social o la pérdida de la juventud. Sin embargo, lo sobre-
natural se nutre de un temor todavia mas complejo, aquel que
el filésofo Zygmunt Bauman denominé “miedo derivativo”, el
cual se entiende como el “sedimento de una experiencia pasa-
da de confrontacion directa con la amenaza: un sedimento que
sobrevive a aquel encuentro y que se convierte en un factor im-
portante de conformacion de la conducta humana aun cuando
ya no exista amenaza directa alguna para la vida o la integridad
de la persona”. En otras palabras, una sustancia traumatica que
vive solapada y que pervive mas alla de las capas racionales.

Cuando el afamado esctitor norteameticano, H. P. Lovecraft,
sentencié en 1927 que “el miedo a lo desconocido es el sentimien-
to mas antiguo y poderoso del ser humano”, no sélo ahondaba en
el sustrato estético del relato fantastico, sino que apuntaba también
al trauma cultural que signific6 la Primera Guerra Mundial y la in-
certidumbre sobre el derrotero de la humanidad. No es casual que
los monstruos que poblaron la imaginacién del autor de Providence
~criaturas de formas imposibles, portentosas y arcaicas- cohabiten
en dimensiones paralelas y palpitantes, a la espera de restablecer su
dominio sobre la tierra. Es erroneo imponer una vision maniquea
en este universo ficcional, ya que el Bien y Mal no tienen una re-
presentacion clara. ¢Son estos seres los responsables de la eventual
destruccion del ser humano, o sélo son criaturas que observan la
auto aniquilacién del individuo? En este sentido, lo desconocido
va mas alld del mero elemento sobrenatural que trastoca las pautas
légicas del mundo, sino que materializa la paraddjica transgresion
de la armonia social. Asi, el temible Cthulhu, la entidad mas pa-
radigmatica del panteén creado por Lovecraft, es simbolo de la
supremacia del caos en la sociedad contemporanea, el exceso y la
desarticulacion del principio de la civilizacion.

Bram Stoker ya habfa advertido esta fisura en su Dricula (1897),
al reconfigurar al vampiro como un ser sediento de sangre y poder.
En la novela, el monstruo declara su terrible propdsito: expandir
suimperio del terror. O, en otras palabras, destruir el incipiente sis-



“Yolanduve con un zombi€®)
(1943), de Jacques Tourneur.al'

tema econémico de la Inglaterra industrializada y propagar en sus
colonias la reivindicacion de un orden vetusto, un retroceso cultural
imposible de aceptar. Por ello, el mitico profesor Van Helsing y su
hueste de guerreros, emblemas del progteso capitalista y del poder
burgués, expulsan al vampiro de las islas britanicas y le dan muerte
en su tierra natal todavia excluida de los procesos de moderniza-
cion, Transilvania. Fl desenlace abraza una vision esperanzadora
respecto al triunfo de la humanidad, pero manifiesta el profundo
miedo ante una posible destruccion del sistema industtial.

En el siglo XX el relato de terror muta al ponerse en jaque las
estructuras sociales y la utopfa del progreso moderno, dando lugar a
la desconfianza en torno a las verdades colectivas e individuales. El
cuento de miedo decimonénico que plasmaba la supremacfa bur-
guesa y la contencién de cualquier amenaza que atentara contra aquel
orden socioeconémico (la ctiatura de Frankenstein se pierde en el
Attico lejos de la civilizacién, Dracula es expulsado del Tondres mo-
derno), se extingui progtresivamente para dar paso al surgimiento de
nuevas amenazas portentosas e invisibles. El influjo de H. P. Love-
craft en la primera mitad del siglo XX legitima deidades monstruosas
e inefables provenientes de galaxias y dimensiones reconditas; ctiatu-
ras que revelan la absoluta insignificancia del ser humano.

Dicha tendencia, que se ha extendido hasta nuestros dias en
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“La noche de los muertos
vivientes” (1968), dirigida
por George A. Romero.

la ficcion terrotifica, revela el inelu-
dible pavor ante la autodestruccion
del individuo. Este tropo responde
a una pulsion apocaliptica, en donde
el miedo primitivo e irracional desde

By
Bram Stoker

donde emergen las entidades arque-
tipicas pareciera volcarse ahora en la
amenaza tecnoldgica, el desenfrena-
do consumo neoliberal y la materia-
lizacién de una nueva guerra.

Las fantasfas destructivas se im-
ponen también en la gran pantalla;
un ejemplo es el potencial simbélico

del zombi como amenaza: las primeras peliculas norteamericanas
que explotaron el concepto original afroamericano, como White
zombie (1932) de Victor Halperin o I walked with a zombie (1943)
de Jacques Tourneur, mostraban los temores racistas y el rechazo
a las costumbres de una cultura ajena para la supremacia blanca;
posteriormente, Night of  the living dead (1968), de George Romero,
escarba en el trauma de la Guerra de Vietnam y en la retdrica de
la violencia, para exteriotizar después el miedo ante el consumo
capitalista con Dawn of the dead (1978). En la actualidad, el zombi
post-rometiano, reconfiguracion monstruosa de las problematicas
bioldgicas y cientificas del siglo XXI, encarna el pavor ante la glo-
balizacion y la posibilidad de una crisis sanitaria, lo que vaticiné el
caos global ocasionado por la actual pandemia.

No es erréneo pensar que en las ficciones de horror subyace
una patologfa social fundada en el permanente temor ante aquello
que, posiblemente, pueda vulnerar nuestra estabilidad en el mun-
do. La infinidad de monstruos que habitan en la literatura y el
cine, son el reflejo de la naturaleza conflictiva del ser humano; de
nuestras contradicciones y aspiraciones fallidas. Pero también son
el reflejo del miedo ante lo desconocido que observamos a través
de diversas pantallas y plataformas: la soledad, el desconsuelo, la
pérdida, la catastrofe.
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Catherine Wilson y John Sellars son especialistas en sus respectivas materias: ella, el
epicureismo; él, estoicismo. En el aifo 2019 ambos publicaron introducciones generales a
estas corrientes filos6ficas helenisticas: Como ser un epicureo y Lecciones de estoicismo. A
pesar de las diferencias también hay puntos de encuentros, que aqui se ilustran a partir de
la disyuntiva que enfrentan los protagonistas de Los puentes de Madison (1995).

POR CRISTOBAL JOANNON
DEPARTAMENTO DE FILOSOFiA

on presentaciones magistrales armadas con citas clasi-
cas. Tanto Wilson como Sellars, todo lo explican con
gran precision, sin lagunas. Y aunque no se lo propon-
gan, al menos abiertamente, ambos titulos son muy
persuasivos en un punto central: existen excelentes ra-
zones, laicas y racionales, para imitar los modos de vida
de Epicuro o bien de Séneca y Marco Aurelio. Esto es
coherente con la vocacion practica de ambas filosoffas.
Una pregunta interesante es si acaso las dos pueden ser
simultaneamente correctas.

La sensacion inicial luego de leer Lecciones de estoicismo es que es posible. Se
tratarfa de un asunto de axiomas, pues sus deducciones son sensatas y realistas
(y en general poco intrincadas; la mas problematica es la explicacion del libre




albedtio, que ni epictreos ni estoicos resuelven con la claridad que
caractetiza sus entramados conceptuales).

A diferencia del epicureismo, que durante siglos se cifié ajus-
tadamente a los preceptos de su fundador, el estoicismo fue mas
variado. John Sellars elabora una linea que podtfamos llamar ecléc-
tica: toma elementos de Zenoén, Séneca, Epicteto y Marco Aurelio,
y con ellos construye un perfil estoico poderoso. Las divergencias
tedticas entre unos y otros no parecieran importatle demasiado;
al tema de la Providencia que lo rige todo -una idea desde antiguo
muy discutible- apenas le dedica unas paginas. Desde mi punto de
vista esto es deliberado: no quiere distraer al lector con trasfon-
dos metafisicos quizas insolubles; lo que quiere es tocatlo, hacerle
ver que es posible una automejora, siguiendo asf la tradicién de las
filosoffas terapéuticas griegas. FEsta claro que Sellars susctibe los
principios del estoicismo (es parte del comité organizador de la
semana estoica que todos los afios se celebra en Londres). Sélo a
partir de unas pocas expresiones podtfa concluirse que Cathetine
Wilson lo hace con el epicureismo, por ejemplo, cuando dice que
le parece “mas atractiva” una idea epicurea si es contrastada con
su equivalente estoico. En la entrevista que le hizo sobre su libro el
periodista e historiador Michael Shermer, fundador de la Sociedad
Hscéptica, se aprecia algo similar.

Las diferencias

Suele decirse que existe una pugna fuerte entre epictreos y es-
toicos. Veremos que hay desacuerdos tedricos profundos, pero no
necesariamente practicos. El helenista Pierre Hadot propuso que
ambas corrientes aspiran a que vivamos en un “presente infinito”.
James Warren, erudito también en estas materias, dice que la pugna
no fue entre escuelas, sino entre la filosoffa y las opiniones muchas
veces equivocadas del vulgo. Segin los epicureos las masas pien-
san que una vida feliz consiste en satisfacer deseos “vanos”. Se les
llama asi porque su persecucion suele ser dolorosa y porque no
hay cémo hartarse: siempre querremos mas. Entre estos deseos
figuran la fama y la riqueza, también las ansias de inmortalidad.

Si hubiera que optar por una diferencia ilustrativa entre el es-
toicismo y el epicurefsmo, esta serfa la operacion fundamental que
llevamos a cabo. Los estoicos piensan que es seguir existiendo; la
sobrevivencia (no a toda costa, pues la posibilidad del suicidio es

aceptada) regitfa naturalmente nuestros actos. Es una operacion que
compartimos con los animales. Los epictireos no estan de acuerdo:
la operacion fundamental es la bisqueda del placer y la evitacion del
dolor mediante acciones -normalmente simples- de eleccion y recha-
zo. Quienes han adquirido un clerto nivel de sabidurfa practica no
perseguiran todos los placeres ni rechazaran todos los dolores, pues
hay placeres que pueden llevar a dolores (fumar crack) y dolores que
vale la pena padecer (hacer ejercicio sin ganas temprano en la ma-
fiana, digamos). Pero el principio se mantiene. Una vida feliz, por lo
tanto, es impensable fuera de esta ecuacion.

Una segunda diferencia ilustrativa es el estatuto de la familia y
la politica. Para Epicuro, ninguna de las dos es esencial, pues suelen
provocar estrés. Mucho mejor es cultivar amistades estimulantes y
dejatles a otros la tarea de organizar la vida publica (bajo esta luz
debe entenderse su famosa invitacion a vivir andnimamente). Los
estoicos, en cambio, piensan que la familia y la politica son impor-
tantes. Como dice Epicteto, se trata de cumplir o mejor posible el
papel que se nos ha asignado por la Ley Natural (fuente de autori-
dad moral), mas alla de que sea placentero o no.

Hacia una aplicacién simultdnea

Un lector actual puede verse beneficiado de la lectura de am-
bos libros: es razonable que tome lo que mejor le parezca. Hay
alternativas compatibles. Usemos de base una pelicula famosa:
Los puentes de Madison (1995), de Clint Eastwood. Ha hecho llorar
a muchos. Los protagonistas deben terminar con su amor por la
unica y sencilla razén de que es imposible que estén juntos. Deben
renunciar a su deseo mas hondo, a la alegtfa del enamoramiento,
tal vez la mas alta de todas (en términos hedonistas, de un placer
incomparable). El director, en las escenas finales, las responsables
de las lagrimas, se cuida de que la separacion no sea tragica: es mas
bien épica. ¢Llorarfa un estoicor Quizas no, pues estarfa de acuerdo
con la decisién de los protagonistas, por triste que sea: no queda
otra. Ante hechos que no dependen de su voluntad es necesario ser
carne de perro. No tiene sentido intentar meter un piano de cola
por la ventana de una pieza. Nuestro estoico hasta podria pensar
que el final es perfecto si los personajes fueran igualmente estoicos.

Un epictreo también pensatfa que no es conveniente datle
curso a la pasion: sufrirfan quienes los rodean vy, por lo tanto, ellos
también. De manera que deben separarse. Esto no implica deso-
lacion. Les dirfa a los protagonistas que, para estar tranquilos, el
pasado no debe invadir sus mentes con penas, afloranzas o rabias.
De éste solo cabe conservar los buenos momentos y mantenerlos
vivos. Y agregarfa nuestro epicureo, echando mano a su teotfa fi-
sica: han tenido suerte al haber vivido lo que han vivido, aunque
haya sido breve, pues todo lo que ocurre ante nuestros ojos podria
no estar ocurriendo; habrfa bastado el giro imprevisto de un solo
atomo para que su reaccién en cadena hubiera mantenido sus vi-
das separadas. Tampoco puede descartarse que otro giro atomico
los vuelva a reunir. Esa posibilidad otorga sentido; en el intertanto,
abocarse al tiempo presente, sin ansiedad.

69



70

QUElTa en

"L0S

0rafdos’

Uno de los elementos mds
propios de la obra del autor
alemadn es el viaje. En todos

sus libros hay algin tipo

[ ] o
1 afio 2011,
cuando se

cumplian diez

afos de la

tragica muer-

te del escritor

alemin W.G.
Sebald, la prestigiosa revista norteame-
ricana The New Yorker publicé un arti-
culo que se titulaba Por gué ud. deberia leer
a Sebald. En su intento por determinar el
origen de esa necesidad, el articulista hacia
referencia a diversas opiniones de desta-
cados académicos y esctritores, y coincidia
con ellos en que la voz de Sebald -aque-
lla que se despliega a través de todos sus
textos- era indiscutiblemente un elemento
muy novedoso en la literatura contempo-
ranea, lo que convertia a su obra en un re-
ferente ineludible.

Por otra parte, un afo antes de la muer-
te de este esctitor, Susan Sontag le dedicé un
articulo que abtia con la siguiente pregunta:
“:Es todavia posible la grandeza literariar”.
Esta claro que, con esa interrogacion retoti-
ca, Sontag no esperaba una respuesta, sino
mas bien reafirmar su propio punto de vis-
ta, dando por hecho que el lector estatfa de acuerdo con ella en que
efectivamente la grandeza literaria si era posible y que Sebald era uno
de los responsables.

Por alguna razon, la escritura de Sebald atrae. Hay algo de no-
vedoso en ella que no tiene que ver con una estrategia narrativa en
especial, sino mas bien con la creacién de una voz nueva que, como
explicaba Sontag en ese articulo, resulta ajena y persuasiva a la vez.
“Una voz que se impone por su gravedad, sinuosidad, precision, su
libertad frente a toda cohibicién debilitadora o toda ironia gratuita”.
Estas caracteristicas, a su vez, adquieren un relieve especial cuando
aparecen articuladas en torno a una de sus tematicas favoritas, me re-
fiero a la memoria, o mas bien, a la batalla que la memoria emprende
contra el olvido. Segin contd el propio esctitor en una entrevista, ¢l
se enter6 de los horrores de la Segunda Guerra Mundial recién en la

de desplazamiento, ya sea
hacia el pasado a través
de la memoria o como
desplazamiento geogrdfico.
El suyo es siempre un
movimiento que invita
a la pausa, ingrediente
indispensable para acceder
a una mejor percepcion.

POR CHANTAL DUSSAILLANT
DEPARTAMENTO DE LITERATURA

escuela, cuando a 1a edad de 16 o 17 afios, le
mostraron un documental sobre la liberacién
de uno de los campos de concentracion y ex-
terminio. Antes de eso, lo que predominaba
en Alemania, al menos en su medio, era una
especie de conspiracion de silencio acerca de
los hechos ocurtidos antes de 1945. Fue la
constatacion de ese silencio y la ausencia de
una discusion acerca de esos hechos lo que
mas le impresion6. Y una vez que se tras-
ladé a vivir a Inglaterra, el afio 1966, se dio
cuenta de que aquellos sucesos historicos le
habfan ocurtido a personas reales pues, si
bien habifa pequefias comunidades de judios
en Frankfurt o Betlin, éstas eran inexistentes
en localidades més pequefias. “En ese mo-
mento, comprendf que antes de la guerra los
judios vivian por toda Alemania trabajando
como doctores, como acomodadores en el
cine, como mecanicos en un garaje hasta que
habfan desaparecido o, mas bien sido hechos
desaparecer”.

Podtia afirmarse que es la constatacion
de ese silencio y la experiencia de ese tiempo
negado, lo que impulsa la esctitura de Sebald
en general. En el libro Los emigrados (1992),
siguiendo las huellas del presente, el narra-
dot-autor va reconstruyendo las vidas de cuatro emigrados judios que
debieron abandonar Alemania y que comparten un sentimiento de
extrafieza, provocado por esa condicion de ser extranjeros, que no los
abandona nunca. El acercamiento de Sebald es tanto un trabajo de
duelo por ese pasado aleman que recién en su adolescencia comenz6
a vislumbrar, como un intento por disipar ese vacio -esa falta de pre-
guntas y de respuestas- del que no se ha querido hablar.

Uno delos elementos mas propios de la obra de Sebald es el viaje.
En todos sus libros hay algin tipo de desplazamiento, ya sea hacia el
pasado a través de la memotia 0 como desplazamiento geografico
entre distintas localidades o paises. Sebald y sus personajes siempre se
desplazan, también lo hacen aquellos personajes de los textos que ¢l
lee o0 aquellas personas que conoce a lo largo de su vida y cuyas histo-
rias nos devuelve en sus libros. Como ha sefialado Beatriz Satlo, pa-
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reciera que en las historias que relata, el afinca-

miento es imposible. De alguna manera, la vida

del propio Sebald también estuvo desde un comienzo marcada por el
exilio, el viaje forzado y la desaparicion. Pese a haber nacido en 1944,
en un pueblo bavaro donde la guerra no llegd de manera fisica, sf fue
testigo de las consecuencias de ésta: la didspora de amigos, profesores
y familiares. Toda su obra es en realidad una suerte de inventario de
desplazamientos en el que tienen cabida una gran variedad de ellos
como la movilizacion militar, los viajes de turismo, la excursion in-
fantil, los viajes sentimentales, la emigracion, e incluso la deportacion.

Ayudado por los testimonios de amigos y familiates sobrevivien-
tes de estos emigrados, Sebald emprende la pesquisa de estos hom-
bres, o de sus rastros, en un petiplo que muchas veces se desvia ante la
aparicion, por ejemplo, de una fotograffa, un objeto o un paisaje que
llama su atencién y lo hace seguir en otra direccion. Estos cambios
de rumbo son bastante impredecibles y no siempre el narrador tiene
la deferencia de informarnos que la historia ha hecho un desvio. Sin
embargo, la narracion inicial por lo general no se interrumpe, sino que
empalma con otra y esa, a su vez, con la siguiente, logrando un efecto
de fundido como la de una imagen en otra, al modo de un palimpses-
to hecho de historias.

Estos constantes e inesperados desvios, ademas de imprimitle
una cadencia especial a la narracion, sirven también para otorgarle
un mismo caracter de importancia a los elementos que conforman la
historia. Todo es eventualmente narrable para Sebald, una cancha de
tenis abandonada, el detalle de un fresco en una iglesia, un jardinero
viejo y solitario. Lo que no quiere decir que las personas y cosas ca-
rezcan de excepcionalidad, sino que mas bien habla de la intensidad
de una mirada dispuesta a deslumbrarse con lo que se cruce en su
camino. Esta especial disposicion a la observacion que muestra el na-
rrador se ve beneficiada ademas por el ritmo lento con el que fluye
la narracién. El suyo es siempre un movimiento que invita a la pausa,
ingrediente indispensable para acceder a una mejor percepcion de las
cosas y las personas.

Los desplazamientos temporales que registran sus textos suclen
dirigirse al pasado mediante el uso de la memoria. Sin embatgo, en
la narracion titulada Doctor Henry Selwyn, que es la que abre el libro,
somos testigos ademas de una historia que sigue el camino inverso,
pues nos presenta a un personaje que realiza el recorrido del pasado al
futuro. La historia es la siguiente: en una de las largas conversaciones
que Sebald sostiene con el Doctor Selwyn, éste le cuenta que uno de

de narrativas

los grandes dolores de su vida fue la pérdi-
da de su amigo alpinista Johannes Nacgeli, a
quien vio por dltima vez cuando estall6 la Primera Guerra Mundial.
Poco tiempo después de la movilizacion, el alpinista al parecer habfa
caido en la grieta de un glaciar y nunca mas se habia vuelto a saber de
él. Selwyn le cuenta que la noticia le caus6 tal depresion que estuvo a
punto de ser dado de baja del ejército. Lo increible de esta historia
es que siete décadas mas tarde, al estar Sebald de visita en Suiza,
leyendo un diario mientras hacfa el trayecto entre Ginebra y Lausana
en tren, repara en un reportaje “del que se desprendia que los restos
mortales del gufa de montafia bernés Johannes Naegeli, declarado
desaparecido desde el verano de 1914, habian sido devueltos a la su-
perficie, 72 afios después, por el glaciar del Aar”. De alguna manera,
la historia de ese cuerpo que regresa devuelto por el glaciar funciona
como una suerte de epitome o de compendio de la tarea que Se-
bald se ha asignado al narrar sobre estas vidas minimas. S6lo que el
escritor, a diferencia del glaciar que devuelve el cuerpo intacto, no
logta capturar de forma completa esas vidas. Sus acercamientos son
siempre insuficientes y vicarios, como si supiera de antemano que
todo intento de representacién del Holocausto y sus consecuencias
esta condenado al fracaso.
Asimismo, hay un gesto que resume en parte el trabajo que lleva
a cabo Sebald en relacion con ese vacio que trajo consigo la Segunda
Guerra Mundial; me refiero a la fotografia del cementerio que aparece
en la primera pagina de Los emigradvs. En ella observamos un gran
arbol bajo cuya sombra se asoman lapidas de las que nos es imposible
leer sus inscripciones, es decir, es una imagen que se resiste de algu-
na manera a la inteligibilidad. Ademas, lejos de ser un elemento que
ayudara al lector a seguir la historia, la foto del cementerio no guarda
relacion directa con lo que se nos esta narrando. Mas bien termina
por confundir al lector al darle pistas falsas, haciéndole creer que jue-
ga un papel importante en la historia, cuando en realidad no es asi.
Sin embargo, una vez acabado el libro, nos damos cuenta de que esa
foto del cementerio funciona como una suerte de emblema de todo
el texto, pues contiene las principales tematicas de éste como son la
muerte, el pasado, la memoria y el olvido. Algo similar ocurre con la
obra de W G. Sebald, cada uno de sus libros son intentos parciales e
incompletos de acercarse a un momento de la historia que se resiste a
ser leido en toda su amplitud, pero vistos en su conjunto forman uno
de los ¢jercicios de escritura mas honestos y atractivos de la literatura
europea del siglo XX.
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Basdndose en testimonios de 1835, difundidos por cientificos como Darwin, una erupcion
submarina en la bahia Cumberland formaba parte de nuestro registro vulcanolégico. Eso
hasta'que un equipo interdisciplinario se propuso investigar la veracidad del supuesto

i episodio a partir del andlisis de fuentes y trabajo en terreno. g
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QThomos Sutcliffe, Sixteen'years in Chile and Peru: from 1822 to 1839.
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asta hace poco era frecuente ofr
argumentar que los movimientos
telaricos cercanos a la zona cen-
tral de Chile, en el espacio mari-
timo, se debian, entre otras razo-
nes, a la actividad volcanica que
se mantenfa en el archipiélago de
Juan Fernandez, especificamente
en la bahia Cumbetland, en la isla Robinson Crusoe.

Hsta opinién era asumida por un publico lego con tanto
arraigo que, incluso en el mundo cientifico, no existian cuestio-
namientos a esta “sabidutfa popular”; que en realidad contaba
con frespaldos historicos de connotadas figuras del quehacer
cientifico universal como el célebre capitan Robert Fitz Roy y
el ain mas famoso Chatles Darwin, quienes en febrero de 1835,
mientras se encontraban en Chile realizando la exploracion del
“Beagle”, fueron testigos del desastroso terremoto de Concep-
cién -estaban en Valdivia, a unos 330 kilémetros del epicentro- y
al mismo tiempo, fueron receptores de relatos asombrosos pro-
venientes de la isla Mas a Tierra, nombte con el que se conocia a
la actual Robinson Crusoe. Este terremoto, hoy calculado entre 8
a 8,5 grados Richter, habifa sacudido el sur del pais, destruyendo
la ciudad de Concepcion y provocando un tsunami en las costas
de la actual region de O’Higgins y Los Rios.

Con relacion al archipiélago de Juan Fernandez, aquellas
historias transmitidas a estos célebres estudiosos tenfan relacion
con la posible erupcioén de un volcan submatino que se habtia
activado con el aludido movimiento telarico penquista, y de la
cual habfa varios testigos, entre ellos, el gobernador britanico
Thomas Sutcliffe, quien servia al gobierno de Chile a cargo del
presidio que existfa en la isla. Era la primera vez que se sabfa
de un fenémeno de esta naturaleza en estas tierras, puesto que
en los siglos anteriores solo se habfa reportado un gran tsunami
que, en 1751, destruyo las instalaciones hispanas en el referido
poblado, y el cual también habia sido ocasionado por otro te-
rremoto, nuevamente en Concepcidn, que arrasé con la ciudad
entonces emplazada en la actual Penco.

En cuanto al testimonio de Sutcliffe sobre los extrafios even-
tos acaecidos en 1835, éstos se asociaban no a un tsunami, sino
a escenas que hacfan pensar en la existencia de un volcan que
presumiblemente habfa entrado en actividad tras el gran sismo
del 20 de febrero de dicho afio. Algunos testigos -l inglés y sus
subalternos- observaron atonitos, luego de ruidos estruendosos,
c6mo una gran columna de humo surgié desde el mar frente al
poblado de San Juan Bautista: “un chorro de agua, que luego
result6 ser humo, que pronto cubrié el horizonte”. De acuerdo
con relatos complementatios, horas mas tarde, al fenomeno se
sumaron relampagos nocturnos que terminaron por confirmar
la hipétesis de que se trataba de un evento volcanico sin prece-
dentes.

Todo lo anterior Sutcliffe lo incorpord en un reporte, y por
ello, la informacién fue accesible para muchos, entre ellos Fitz
Roy y Darwin, quienes replicaron las noticias y universalizaron el
episodio. Particularmente el segundo, por su relevancia global en

la historia de las ciencias. Sin embatgo, poco tiempo después del
suceso, comenzatron a aflorar ciertas dudas sobre la veracidad de
la historia. Un reportaje de la Nautical Magazine and Naval Chro-
nicle publicado en Londres en 1837, planteaba reparos al relato,
en especial, pot la poca credibilidad del principal testigo, quien
habia tenido setios problemas en Juan Fernandez, con acusacio-
nes de falta de liderazgo y una alta responsabilidad de su mando
en el motin que se habfa producido pocos meses después de los
supuestos sucesos naturales de 1835. Las imputaciones en contra
de Sutcliffe incluso apuntaban a temas financieros, todo lo cual
hizo caer en desgracia al citado gobernador, quien postetiormen-
te decidi6 regresar a Inglaterra, previo juicio abierto en su contra.
No obstante, la historia del supuesto volcan prosper6. Otros
connotados autores replicaron las impactantes noticias de la erup-
cion, incluyendo al gran Mauricio Rugendas, quien representé el
evento en una soberbia obra inspirada en los relatos del goberna-
dor inglés. Incluso el propio Sutcliffe se encargd de fortalecer su
testimonio con nuevos antecedentes que se publicaron en Londres
en 1841, y que aprovechaban de desmentir las dudas en su contra.
Asi, el volcan submarino de la bahfa Cumbetland se incot-
por6 al listado vulcanolégico de Chile y se mantuvo hasta hace
muy poco tiempo. :Qué pasé? En los tltimos afios, ya existiendo
dudas sobre la existencia del volcan activo, un equipo interdisci-
plinario abordé el desafio de dilucidar la veracidad del episodio a
partir del analisis de las fuentes, y tevisién de toda la informacion
disponible e investigacion en terreno, incluyendo trabajos de ba-
timetrfa en el sector. Ias conclusiones de dicho estudio conclu-
yeron que los eventos relatados por Sutcliffe, que tanto impacto
dejaron en cientificos de la talla de Darwin, no fueron reales, sino
que se debieron a posibles efectos del tsunami que afect6 a la
bahia, y que provocé derrumbes, y, por ende, estruendos y otros
efectos visuales que confundieron a los testigos. Ademds; al se-
visar los testimonios de la época pudieron comprobar algunas
contradicciones como, por ejemplo, algunos situaban el episodio
durante la mafiana y otros por la tarde. Valga mencionar que to-
dos los testimonios habian sido recogidos por el propio Sutcliffe.|

En suma, el archipiélago de Juan Fernandez tiene un claro )

origen volcinico profundamente estudiado, pefo, 80" vivié una
erupcion en 1835, y dicho misterioso volcan subm 0 que por
tantos aflos preocupo a los habitantes de Chile'ce al pasé de la

realidad 2 la ficcién. 3
¢Minti6é Sutcliffe? Pareciera que mas bien eiagerc; por-
que junto con el fantéstico relato del evento, lo que buscaba
era demostrar lo diligente que habia sido al tomar las medi-
das para superar el terrible incidente. Para un lidet que ?_ss—
taba siendo cuestionado, el volcan fue un punto de inflexion
en una fama que terming siendo global. Ahora, a partir dgl\
estudio de Luis E. Lara, Rodrigo Moreno, Vq@ntma Valdivia,
Rafael Aranguiz y Marcelo Lagos, titulado TheAD1835 emﬁ
tion at Robinson Crusoe Island discredited: Geolo ﬁqJ zm‘b" storical
020)

cobra un nuevo camino que solo 'pudo"Ser res‘ucl

evidence (Progress in Physical Geograph ria
gracias a
una mirada transversal, en donde las clenc1as y las humani-

dades dialogaron con éxito.
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DESTACAMOS TRES AUTORES CUYAS OBRAS NOS
APORTAN SU PARTICULAR MANERA DE ENTENDER EL
MUNDO, AUNQUE ELLOS YA NO ESTEN.

REBECA ERRAZURIZ CRUZ,
DEPARTAMENTO DE LITERATURA

I a escritora y periodista estadounidense gané notoriedad
entre el pablico hispano gracias al documental Joan Di-
dion: el centro cede (2017). Para los lectores de habla in-

glesa, sin embatgo, es considerada un clasico de la literatura de

postguerra.

Cultivé numerosos géneros e hizo de la escritura su vida en
mas de un sentido. Sus contribuciones para Time, The New Yor-
ker o Life le permitieron pagar las cuentas y criar a su hija; pero
escribir fue también una forma de relacionarse con el mundo,
con imagenes que quedaban misteriosamente ancladas en su me-
moria. En su ensayo Por qué escribo explica que su obra no pro-
viene de un afan intelectual, para ella escribir era una practica
para comprender la vida y a sf misma. No le interesaron las ideas
abstractas, sino la experiencia cotidiana, las impresiones senso-
riales producidas por un paisaje o un personaje divisado al pasar.
Escribir fue su modo de indagar en lo concreto de la vida y des-
menuzarla a través de un examen de lo particular. Sus ensayos
explicitan un “yo” real, encarnado, que habla de su percepcién
singular, de su posicion frente a aquello que se explora mediante

las palabras. Y, sin embargo, sus obras nunca parecen autorrefe-
rentes, incitan mas bien a adentrarnos en una exploracion subjeti-
va a través de un lenguaje directo que por intermedio de ese “yo”
descubre la singularidad de nuestra propia mirada.

Ademas de novelas como Segin venga el juego (1970) o Una -
turgia commin (1977), destacan las cronicas de Arvastrarse hacia Belén
(1968) y E/ dlbum blanco (1979). Alli comparte su visién sobre el
movimiento de la contracultura en los afios 70 y sobre aconteci-
mientos como los asesinatos de Charles Manson. Ni lo grande ni
lo pequefio escap6 a su mirada inquisitiva ni a su deseo de exami-
nar de cerca. Mas recientemente, sus obras exploraron la tragedia
petsonal en E/ aio del pensamiento magico (2005) y Noches azules (2011).
El primero es un ejercicio de reflexion a partir de la abrupta muerte
de su marido, John Gregory Dunne. LLa normalidad de lo cotidiano
y el evento irrepresentable de la muerte se combinan de manera
grotesca y la autora recuerda como los relatos sobre accidentes y
desastres suelen comenzar asi: “era un dia normal”, “una noche
como cualquier otra”. Didion comenta: “cuando tenemos delan-
te un desastre repentino, siempte nos fijamos en lo anodinas que
eran las circunstancias en las que ha tenido lugar lo impensable,
en el cielo azul claro del que ha caido el avion, en el recado ruti-
nario que ha terminado con el coche en llamas, en los columpios
donde los nifios estaban jugando como de costumbre cuando la
serpiente cascabel ataco desde la hiedra”. Ese instante que puede
partir nuestra vida en dos emerge inexplicablemente de lo nimio,
de aquello que hasta ese punto no era digno de nota. Ese contras-
te da comienzo a un ensayo esctito para entender qué ha pasado,
cémo ha ocurrido esa pérdida y como ese acontecimiento y su
recuerdo van tomando lentamente su lugar. En Noches azules, tratd
la pérdida de su hija Quintana, pero también reflexion6 sobre la
muerte, el envejecimiento y la lenta decadencia que asocia con el
azul del crepuisculo invernal. De sus observaciones sobre hechos
minimos -el color de un atardecer, la imagen de John Wayne en una
pantalla 0 una anotacion trivial en un cuaderno-, Didion extrajo
profundos cuestionamientos acerca de su vida, de su pasado y su
presente, y del esplendor y la decadencia de la cultura norteameri-
cana de postguerra.



a tarea del historiador muchas veces consiste en
derribar mitos que por largo tiempo se han enquis-
tado acriticamente. El britanico John Elliott perte-
neci6 a a los que no se conformaron con el relato heredado.
El resultado fue una obra capaz de cambiar el signo negati-
vo con que se habfa narrado la historia del impetrio espafiol.
Elliott cuenta que fue el cuadro de Diego Velazquez de
Gaspar de Guzman, el Conde-duque de Olivares, el que lo lle-
vo a investigar sobte este personaje que la histotia habfa retra-
tado con desprecio. Publicd dos obras que revolucionaron los
estudios sobre la Espafia imperial: Réchelien y Olivares (1984) y E/
Conde-duque de Olivares: el politico en una época de decadencia (1980).
El historiador estudié esta figura como un punto de entrada
para entender un petiodo lleno de claroscuros, y fue revelan-
do las capas que permiten comprender el auge y decadencia
del imperio. Ademas, supo articular una mirada amplia sobre
la historia de Espafia en el contexto europeo, donde destacan
obras mas recientes como Imperios del nundo atlantico: Esparia y
Gran Bretaria en Amiérica, 1492-1830 (2000) y Catalanes y escoceses.
Unidn y discordia (2018).

Su espititu anti dogmatico, abierto a la discusion de las
premisas historicas, fue una de las caracteristicas de su traba-
jo. Su disposicion a entender los rasgos de un pueblo ajeno,
lo impulsaron a ver la labor historiografica como un esfuerzo
de apertura que debia ser capaz de situarse en la perspectiva
de otros tiempos. En 2012 publicé su autobiografia, Hacendo
historia, donde revel6 los detalles de su vida, pero también
su vision sobre el trabajo historiografico. Elliott reflexion6
sobre la importancia de la Historia como disciplina del saber
y sobre la necesidad de elaborar una mirada que no renuncia
a la construccién de grandes panoramas capaces de iluminar
nuestro presente. En tiempos en que las humanidades suelen
ser menospreciadas por su aparente falta de utilidad practica,
conviene recordar sus palabras: “el pasado tiene un modo
inquietante de regresar para trastornar el presente y cuando
se echa a la historia a la fuerza por la borda, se puede contar
con que volvera”.

reo que la literatura, si sirve para algo, es para
complejizar lo existente”. Asf era como Sergio
Chejfec pensaba su oficio de escritor. Y es que
estamos ante un autor atipico, cuya obra podtfa parecer descon-

{4

certante para los lectores habituados a novelas cuya trama gira en
torno a las peripecias de sus personajes. No se interes6 por una
narrativa de la “acciéon acumulada”, sino que entendfa su obra
como una exploracion de la “accién ampliada o expandida”.

Decidi6 vivir fuera de Argentina, decfa, para mantener una
relacién de distancia con el medio cultural de su pafs, una distan-
cia que le permitiera relacionarse con su voz de escritor desde
otro lugar. Publicé novelas, cuentos, poemas y ensayos; sin em-
batgo, no setfa preciso utilizar estas categorias para una escritura
que se empefi6 en desdibujar los limites que separan a estos gé-
neros. Desde Lenta biografia (1990) hasta sus trabajos mas recien-
tes, como L experiencia dramdtica (2012) o Modo Linterna (2013),
encontramos esa indagacién narrativa que desarrolla personajes
a partir de pensamientos y digresiones mas propias del ensayo.
Su escritura se elaboré como un territorio reflexivo que invita
a recorrer estas ponderaciones en su estado de formacion, en el
momento mismo en que brotan de forma imprevisible. Este ejer-
cicio configura una prosa singular, quizas propia del siglo XXI,
que produce un cierto extrafamiento, un adentrarse en incan-
sables cavilaciones de una minuciosa lucidez, tan elusiva como
precisa. Decfa: “concibo mi literatura como una forma de hacer
preguntas”; sus obras no buscan entregar algo estable y definiti-
vo, sino todo lo contrario, van horadando nuestras certezas y los
lugares comunes que habitan en nuestro pensamiento.

Su ultima publicacién, No hablen de mi. Una vida y su miseo
(2021) es una muestra de sus preocupaciones, un libro que tra-
baja con la escritura autobiografica del poeta y sociélogo argenti-
no Darfo Cantén para desde allf elaborar circuitos reflexivos que
trazan sus recorridos al modo de un mapa, con calles y avenidas
que podemos transitar, y desplazamientos que tensionan las rela-
ciones entre la ficcion y lo documental. Es literatura exigente, que
desaffa las expectativas usuales de quien busca un libro para pasar
el tiempo. Pero la invitacion que extiende Chejfec no pretende
llevarnos a un lugar de comodidades, sino que espera de nosotros
la misma apertura que ofrece, sin otra garantia que el deseo de ex-
plorar el caracter erratico y, sin embargo, significativo, de nuestro
propio pensamiento.
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Doble check

TAHAR BEN JELLOUN

Libros:

LETRAS

MUsica:

esde hace ya un buen
tiempo, los novelistas
arabes vienen sof-

prendiéndonos  con
una escritura vivida y sugerente,
que se interna en las complejida-
des de ese mundo y nos abre nue-
vas posibilidades de imaginacion y
proyeccion de esos espacios tan desconocidos a
nuestros ojos. Pienso ahora en Naguib Mahfuz;
Ghassan Kanafani; Emile Habibi o en Ghada
al-Samman, entre otros. Todos, por cierto, es-
critores que provienen de la zona del levante o
Mashriq. Por el contratio, mucho menos cono-
cemos de los escritores arabes de “Occidente”
o Magteb. Pienso, sobte todo, en aquellos que,
por cercanfa geografica, podtian introducirnos
en el caracter diferente de la literatura de la cor-
nisa africana.

Un primer ejemplo es Abdelkader Chaui,
nacido en Bab Taza en 1950. Escritor y critico,
se licenci6 en letras dedicindose a la docencia,
hasta que en 1974 fue detenido como miembro
del Movimiento Marxista 23 de marzo, pasan-
do 16 afios en la carcel, en el petiodo conocido,
en la historia de Marruecos, como los “afios de
plomo”; durante el reinado de Hassan II. De

CLASICOS

Siempre cerca del limite
urante el verano, volvi a escuchar
Close 1o the Eldge, el quinto album de
estudio de Yes con su formacion
mas clasica y vanguardista. Como
todo clasico, ha envejecido bien, con un titmo
y musicalidad que suenan realmente contem-
poraneos. Una de sus caracteristicas, que luego
la banda repitié en los siguientes albumes, fue
incluir una sola canciéon mucho mas larga que

Abdelkader Chaui

Barranda

i
L

a

Alcidin Bditora

esta experiencia da cuenta en
Patio de honor, su novela mas
conocida. Pero mas alld de lo
que pudiera ser el relato de
la experiencia carcelaria, hay
otro elemento importante,
puesto que la obra se divide
en dos partes, la primera de
ellas se titula Barranda y ha sido publicada re-
cientemente por Alcién Editores, como obra
auténoma. En efecto, es un relato autbnomo,
que presenta las creencias, mistetios, anhelos y
disputas de un pueblo ficticio, una verdadera in-
vitacion para recorrer un Macondo arabe.

El segundo, es una obra de Tahar Ben
Jelloun (Fez, 1944) titulada Sufrian por la lug,
que narra los hechos acontecidos en la pri-
sion de Tazmamart, en medio del desierto
marroqui, donde un grupo de hombres, que
habia intentado una insurrecciéon contra
Hassan 11, fue internado y torturado durante
18 afios. El libro, con una narrativa rapida,
a la vez que desgarradora, es un alegato a
favor de la libertad y de los derechos huma-
nos. Publicado en francés originalmente, ha
sido traducido a 16 lenguas, siendo editado
en 2001, por RBA libros.

las otras, ocupando completamente una cara
del disco. Ritmicamente contiene pasajes de
métrica variada, gracias al tindem Squire-Bru-
ford, con superposicion de acentuaciones, algo
que en el rock no se conocia.

Con una estructura que se relacionaba
con ciertos temas basicos de la novela de
Hermann Hesse, Siddbartha, presenta un con-
traste entre el mundo espiritual y el material
con la idea de que la unidad de todas las co-



Pantalla:

LO BUENO D€

sas es experimentada en un reino eterno. Con
todo, esto no significa entender la obra de Yes
como una reproduccion de la novela o algin
personaje.

“Unlimited Love”

y la tercera reencarnacién

de John Frusciante
ecientemente lanzado, este es el
duodécimo album de Red Hot
Chili Peppers. Producido por Rick
Rubin, el primer corte promocio-

nal fue “Black Summer”, publicado el 4 de

febrero de 2022. Un mes mas tarde, el 4 de

Sabes quién es? esta basada en la novela Pieces of her de

Karin Slaughter y se centra en una joven que cree saber

todo de su madre. Interpretada por Toni Collette, su

madre es una mujer con una vida aparentemente tran-
quila, nunca le ha mentido, pero le ha ocultado episodios impor-
tantes de su vida anterior. Esto cambia cuando, después de un
suceso violento, la joven descubre un lado de su madre que, por
supuesto, desconocia. A raiz de estos acontecimientos comienza
una investigacion en la que poco a poco va descubriendo cosas
del pasado de su madre que hara que la visién que tenfa de ella
cambie completamente.

Lupin es la historia del ladron profesional Assane Diop, en
la pantalla Omar Sy, hijo de un inmigrante senegalés que llegd
a Francia en busca de una mejor vida. El padre de Assane es
inctiminado por el robo de un costoso collar de diamantes por
parte de su empleador, el millonario Hubert Pellegrini, y enviado
a prisién. Babakar se ahorca en su celda de la prision por ver-
glienza, dejando al adolescente Assane huérfano. Hasta que 25
afios después, inspirado por un libro sobre el caballero ladron
Arsene Lupin, decide vengarse de la familia Pellegrini, usando su
talento, sagacidad y diferentes disfraces para exponer los crime-
nes de Hubert. La serie abarca también los aspectos psicolégicos
del personaje, profundizando en la relacién con su tnico hijo y
su exmuyjer.

Anatomia de un escandalo (Anatomy of a Scandal) es un libro
de ficcién de Sarah Vaughan, publicado en 2018, y que cuenta
la historia de James Whitehouse, un politico inglés de alto ran-
g0 acusado de violacion por una mujer con la que habia tenido
un affaire. El paso de la autora por la Universidad de Oxford y
su pasado como teportera judicial enfocada en escandalos de
indole sexual fueron la base para contar esta historia que tiene
relacién con hechos de la vida real. Sus seis capitulos recorren
los entresijos de un juicio politico y mediatico que no sélo invo-
lucra al politico en cuestion, sino también a su mujer y sus hijos.

marzo, vino “Poster Child” y a fines de ese
mes “Not the One”. En la primera cancién
es notorio el sonido de John Frusciante, con
cierto nervio duro que imprime a su, cada vez
mas, futuristica guitarra y con ecos profundos
de Hendrix.

Puede ser que el conjunto a ratos -pocos-
sea tedioso, mas que todo por su larga dura-
cion. Es un album poderoso y maduro a la vez,
donde la base ritmica Flea-Smith, sincopada-
mente, dan la impresion de ir a sobresaltos
con los acentos del funk. Todo esto permite a
Frusciante lucirse, con una nueva encarnacion,
combinacién de pulcritud y atonalidad.
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EL LENGUAJE
FOTOGRAFICO DE

SERGIO LARRAIN

Sus capturas no pretenden contar “historias” ni “sorprender” al observador con lo
retratado, tampoco “ilustrar” un “relato” ni convertirse en una bonita “postal”; la
atenciéon se enfoca mds en el “coOmo” que en el “qué”.

POR MARIO DRAGO
DEPARTAMENTO DE HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES

ste 2022 se cumplen diez afios de la muerte de
Sergio Larrain (1931-2012), y al fin su obra ha
comenzado a recibir la atencién que merecia
desde hace décadas. En esta década se han rea-
lizado grandes exposiciones, publicado libros
con muchas de sus fotografias, asi como arti-
culos sobre su vida y su obra, y documentales
con valiosas entrevistas y registros de archivo, lo que ha permitido
que su obra se difunda mas alld del reducido mundo de los fotogra-
fos y amantes de la fotografia.

No parece facil contribuir a la difusion puiblica de su trabajo y
mirada sin repetir lo que ya, con més autoridad, otros han dicho: que
es quiza el mas importante fotdgrafo que ha producido nuestro pafs,
que era un poeta con una camara, que su obra habla de su propia
soledad y desolacion, que sus imagenes no se corresponden con nin-
guno de los clichés presentes en la fotografia contemporanea y que
van mas alla de cualquier “efectismo” o virtuosismo técnico.

Pero si pueden identificarse algunas de las caractetisticas de su
singular mirada que nos permiten aproximarnos y comptender la
fotografia como un lenguaje, distinto a la literatura, a la pintura, al
dibujo, a la musica, a la escultura, al cine. En efecto, la obra de Sergio
Larrain muestra a la fotografia como una lengua que se basta a si
misma, que no requiere de explicacion, texto, ni contexto. Si obser-
vamos cualquiera de sus fotograffas, veremos que éstas no requieren
nada adicional o extra-fotografico para su apteciacion o valoracion.

Ciertamente la fotograffa puede ser y ha sido utilizada desde sus
otigenes para registrar lugares, personas, acontecimientos, 0 mara-
villas de la naturaleza; o bien para ilustrar una noticia, un suceso,
una historia, o incluso, para promover un producto. Pero la obra de
Larrain nos recuerda que la fotografia es mucho mas que eso.

Como ha escrito Catalina Mena La-
rrain, sobtina del fotdgrafo y autora de Ser-
gio Larrain, la foto perdida (Ediciones UDP,
2021): “Su fotografia no tiene nada que ver
con la fotografia documental ni con el re-
portaje grafico. (...) El deseo no es ‘regis-
trar’ el mundo; lo decisivo es encontrar ‘alld
afuera’ el eco de una subjetividad”. Larrain
no pretendfa registrar “la realidad”, mos-
trar aspectos de la vida, ni acontecimien-
tos, sucesos o lugares exdticos, ni ilustrar | geometria”
una histotia o relato.

Etimolégicamente fotograffa significa

Es en mi interior que busco las
fotografias cuando con la cdmara en la
mano paseo la vista por fuera, puedo
solidificar ese mundo de fantasmas cuando
encuentro algo que tiene resonancia en mi.

La realidad visible es la base del
proceso fotogrdéfico, y también es el juego
de organizar un rectangulo: geometria, con
el rectangulo en la mano (la cédmara), yo
busco. Fotografia: ello (el sujeto) dado por

Sergio Larrain, El rectangulo en la
mano, Cuadernos Brasileiros, 196 3.

escribir con luz. En el rectangulo del visor de su camara el fotdgrafo
selecciona e intenta plasmar una imagen. Su fotograffa es en blanco
y negro; como para muchos fotografos, el color distrae, dificulta la
observacion del juego de luces y sombras, y entorpece la abstrac-
cion.

Si observamos las fotografias de Sergio Larrain podremos notar
que el sujeto inmortalizado no es lo importante; la clave estd en el
c6mo se lo observa. Sus fotos revelan una atenta eleccion del punto
de vista desde el que se sitda la cimara, la bisqueda obsesiva del
encuadre que dirija y encietre la mirada, prestando atencion a la geo-
mettfa y la luz dentro del rectangulo del visor. Para Latrain cualquier
objeto, sujeto o situacion puede ser un buen motivo fotografico. Es
el fotégrafo el que hace la fotografia, no lo fotografiado nila camara;
esta es solo un instrumento. La belleza o “magia” de sus fotos no
reside en lo fotografiado sino en cémo €l lo observa; clige el punto
de vista, encuadra en el visor, y captura ese instante para la eternidad.

Las imagenes de Sergio Larrain son cercanas, en el sentido de
que nunca o casi nunca el sujeto fotografiado estd a mas de cinco
metros, y muchas incluso a menos de dos metros. No le interesa el
panorama, el paisaje, la “postal”’; lo central es el detalle (“calidad es el
cuidado del detalle”). Asi, sus fotos se caracterizan por una conexion
intima entte el fotdgrafo y lo fotografiado.

Por otra parte, rara vez sus fotos estan a la altura normal con
la cual habitualmente vemos el mundo. Frecuentemente Tarrain se
ubica y observa desde el punto de vista de un gato, de un perro, o de
un nifio, e incluso desde el nivel del suelo. A veces también desde lo
alto. Ello contribuye a hacernos ver desde otra perspectiva. En sus
palabras: “mostrar lo que otros no ven”, lo marginal.

A diferencia de la obsesion contemporanea que ha acompafiado
a la masificacion de la imagen digital, en las fotografias de Sergio
Larrain la nitidez de la imagen no es un
factor relevante, pero s un claro centro de
atencion en el enfoque y en la eleccion del
encuadre.

Setgio Larrain fotografiaba lo que le
gustaba, lo que llamaba su atencién o lo
conmovia, lo que resonaba con su estado
anfmico intetior. Sus fotos nos hablan de
un ser marginal que se identifica y resuena
con lo marginal. Y, sin embargo, su obra
asombra y provoca la admiracion de cual-
quiera que sea sensible al lenguaje universal
de la fotografia.
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por cruzadas ideologicas, religiosas o politicas. A partir del texto se puede alertar
sobre el impacto que tiene la cultura de la cancelacién precisamente al eliminar del
panorama aquellas ideas o temdticas que no le gustan a un grupo de personas.

POR MARILY LUDERS,
DIRECTORA DIARIO FINANCIERO Y DF MAS

RICHARD OVENDEN

a biblioteca de Alejandrfa no se
incendi6. Que la mas magnifi-
ca de las bibliotecas de la his-
toria ardi6 en fuego y desapa-
recié en unas cuantas horas es
una fake news que tiene siglos
vigente. Lo cierto es que se
fue deteriorando, con incendios parciales, humedad
y mala gestion.

Franz Kafka hizo prometer a su citculo cerca-
no que destruitfan todos sus manuscritos. Durante su enfermedad
terminal insisti6 en que no los publicaran, pero su editor -después
de mucha reflexién tormentosa- decidié compartir con el mundo
varias novelas del autor de Ia metanorfosis.

Estos episodios, de libros quemados y otros salvados, los des-
ctibe Richard Ovenden en Quensar libros: nna bistoria de destruccion de-
liberada del conocimiento (Editorial Critica, 2022). Algo de registros y
archivos sabe el actual director de la Biblioteca Bodleiana de Oxford,
Inglaterra, que abri6 sus puertas a académicos por primera vez en
1602. Ovenden hoy tiene bajo su direccién 13 millones de ejempla-
res fisicos repartidos en diversos edificios historicos, y ha liderado la
digitalizacion de valiosos documentos.

Pese al buque que carga sobre los hombros, se define como bi-
bliotecario, pero con el lanzamiento de Quemar libros. . .
a la arena publica un tema que le preocupa. Mientras camina por
“The Bod”, como llaman los estudiantes a esta institucion, da un
paso mas alla y plantea un debate sobre el valor de la preservacion y

busca llevar

archivo del conocimiento.

Publicado hace unos meses, este titulo lleva

al lector en un viaje de 3 mil afios que abarca dis-
tintos episodios de destruccion del conocimiento
y la lucha de algunos por preservarlo. El soporte,
segun Ovenden, es menos relevante que el tema
de fondo. Si estan en la nube, en papel o en tablillas
de arcilla es secundario. Lo importante es como
defendemos, como sociedad, los documentos que
registran nuestra cultura.

El libro da pie para varios subdebates, uno de
los cuales considero especialmente relevante. En la antigiedad los
textos provocativos o considerados “peligrosos” por un grupo se
quemaban en una hoguera. Hoy, sin un soporte fisico, uno podria
confiar en la idea de que la digitalizacién nos protege de estas olas
autoritatias. Pero lejos de ello, la nueva hoguera esta en la cultura de
cancelacién que genera ambientes opresivos sobre ciertos temas, au-
tores, hipotesis. El tema ha ido escalando en el debate pablico pese
a que son muchos los que hoy alertan del dafio de imponer lo poli-
ticamente cortrecto por sobre la democracia y la buena convivencia.

De hecho, en algunos pafses se mide sistematicamente la “que-
ma” moderna de libros. En Estados Unidos, el organismo PEN,
que defiende la libertad de esctibir, publicé hace unas semanas un
estudio que plantea que entre junio de 2021 y marzo de 2022 se
registraron mas de 700 intentos de censura en escuelas, universida-
des y bibliotecas. En total, involucran a mas de 1.500 libros en una
hoguera de lugares comunes y simplificaciones.
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Somos RAL

Las Artes Liberales impulsan a la Todos los estudiantes de la UAT
persona a tomar conciencia de que reciben una formacién multidisciplinatia
su conocimiento de la realidad es en filosoffa, humanidades, ciencias
siempre incompleto y sesgado, en el sociales, arte, musica y ciencias, la cual
entendido de que esta imperfeccion, les permite conocer y poner en prictica
lejos de ser decepcionante, es lo que distintas l6gicas de pensamiento y
mantiene el pensamiento activo y en modos de comprension de la realidad,
constante apertura. fomentando su capacidad de analizar

problemas desde distintas perspectivas.

“No es vistiendo uniformemente todo lo que es individual en los seres humanos como
se hace de ellos un noble y hermoso objeto de contenmplacion, sino cultivandolo y haciéndolo
resaltar; y como las obras participan del cardcter de aguellos que las ejecutan, por el mismo
proceso la vida humana, haciéndose también rica, diversa y animada, provee de miis
abundante alimento a los altos pensamientos y sentimientos elevados’.

J-S. Mill, Sobre la 1 ibertad

El programa de Artes El objetivo de las Artes Liberales consiste en
Liberales de la UAI esta la formacién de personas que analizan la realidad
compuesto pot ocho cursos de manera multidimensional, conscientes de la
del Core Curriculum y ocho complejidad del comportamiento humano y de
cursos disciplinares, que la naturaleza dinamica del conocimiento, abiertas
se despliegan a través del a compartir y discutir sus ideas sobre la base de
ciclo de pregrado de todas argumentos racionales, y capaces de evaluar sus
las carreras, a cargo de 110 acciones y las de otros en funcién de su contribucién al
profesotres que componen bien humano, tanto a nivel individual como colectivo.

esta facultad.
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