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P
or años hemos sido testigos -muchas veces 

inconscientes- de la marcada incapacidad 

de la comunidad internacional, pero so-

bre todo de la Organización de Naciones 

Unidas, en detener diversas y peligrosas 

aspiraciones geopolíticas de grandes pode-

res. Esto no debiera sorprendernos, sobre 

todo si caemos en cuenta de que los, al 

menos, discutibles conceptos de multilateralismo y cooperación 

en materia de relaciones internacionales han ayudado a desplazar 

visiones más agudas (cínicas a veces) sobre los tensos equilibrios 

de poder político, económico y estratégico entre potencias globa-

les y/o regionales.

Basta recordar un par de ejemplos para comprender las 

distinciones entre los poderes con real capacidad de acción y 

disuasión, y los innumerables actores periféricos. Los grandes 

productores y compradores de vacunas y ventiladores mecá-

nicos durante los peores momentos de la pandemia que aún 

nos afecta, fueron grandes potencias como Estados Unidos, 

China y Reino Unido. Y a pesar de los constantes llamados de 

la Organización Mundial de la Salud a establecer políticas más 

solidarias en la distribución de vacunas e insumos médicos (en 

beneficio de continentes y países sumidos en la pobreza), la rea-

lidad es que han sido los mismos poderosos de siempre quienes 

IGNACIO MORALES B.
DEPARTAMENTO DE HISTORIA Y 

CIENCIAS SOCIALES

El permanente discurso sobre 
una supuesta imposición 

moral para defender al 
mundo libre y democrático 

de la amenaza totalitaria, es 
más bien cosmético en esta 

nueva confrontación entre 
“Occidente” y Moscú. Detrás 

de ese discurso descansan 
pragmáticas razones de 

carácter estratégico.
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han asegurado su propio abastecimiento. En una competencia 

que podría calificarse como “poco solidaria”, el interés parti-
cular ha primado por sobre el general. ¿Puede la comunidad 

internacional modificar con diplomacia y buenas intenciones 
el estado de la cuestión? Por supuesto que no. Lo que sí puede 

hacer es -además de asumir sus limitaciones- intentar mitigar la 

inevitable concentración del poder y no descansar en autocom-

placientes aspiraciones normativas.  

La reciente invasión rusa sobre Ucrania es otro ejemplo. La 

Federación Rusa, gobernada por un autócrata con sueños irre-

dentistas, invadió un territorio soberano y declaró la guerra de 
forma unilateral. Sus argumentos descansan en ciertas razones 

defensivas casi imposibles de explicar. Frente a esta agresión y 
a los inmensos riesgos que esta guerra podrían significar para 
la seguridad de Europa y el mundo, la OTAN demostró una 
inesperada vitalidad en la defensa de sus intereses particulares. 

Esto, no porque la organización piense siquiera remotamente 
en incorporar a Ucrania como uno de sus miembros, sino por-
que la amenaza impuesta por Moscú se podría expandir sobre 

naciones europeas que sí forman parte de la misma (Polonia, 
Estonia, Letonia, Lituania, entre otros). Y así, la activación del 
principio de seguridad colectiva nos dejaría, virtualmente, en 
una nueva guerra mundial. Además, si la OTAN pretende man-

tener su capacidad de disuasión militar y no permitir a Rusia 
restablecer los equilibrios de poder en Europa, tiene que, al me-

nos, hacer explícita esa indirecta cooperación militar con Ucra-

nia. En otras palabras, las armas, los reportes de inteligencia, 
y, cómo no, las sanciones económicas internacionales, deben 
seguir apoyando el esfuerzo militar de los ucranianos.   

Debemos entender que el permanente discurso sobre una su-

puesta imposición moral para defender al mundo libre y democrá-

tico de la amenaza totalitaria, es más bien cosmético en esta nueva 
confrontación entre “Occidente” y Moscú. Detrás de ese discurso 
descansan, guste o no, razones de carácter estratégico. A los ojos de 
la OTAN, y también de la Unión Europea, la defensa de Ucrania 
tiene más que ver con mantener y proyectar un área de influencia 
política y militar, que con ideales normativos. No olvidemos que 
una intervención militar de la OTAN en confrontación directa con 
las fuerzas militares rusas, podría desencadenar un conflicto global 
de proporciones nunca antes vistas. A diferencia del destructivo 
poder de fuego y las condiciones de la Segunda Guerra Mundial, el 
uso de armas nucleares podría ser una alternativa real.

¿Qué pueden hacer las Naciones Unidas para terminar con 
este conflicto? Muy poco. Su misma orgánica de funcionamiento 
limita a la organización en sus reales capacidades. Su Consejo de 

Seguridad, el órgano más importante dentro de su funcionamien-

to, otorga voto y veto a sus cinco miembros permanentes (Esta-

dos Unidos, Reino Unido, Francia, Rusia y China). Como era de 
esperarse, cualquiera resolución que emane del Consejo respecto 
a la invasión ilegal de Rusia sobre Ucrania, contará con el veto 
automático de uno de sus protagonistas. Moscú ha vetado y ve-

tará cualquier resolución condenatoria que los afecte y, como ya 
hemos visto, China se abstendrá en la votación, no porque quiera 
necesariamente apoyar a Rusia, sino porque, en una permanen-

te competencia de grandes poderes, quiere demostrar a Estados 
Unidos que su otrora supremacía ya no es tal.

Y claro, mientras la cobertura sobre la crítica situación huma-

nitaria en Ucrania deja de ser la protagonista en los noticiarios, y 
la sistemática exposición instantánea de los horrores de la guerra 

no nos asombra como hace un mes, sería bueno volver a recordar 
que el “juego” de los grandes poderes no se detiene y que, desde 
la periferia, somos sólo espectadores. 
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L
a guerra, como fenómeno social y político data desde el origen 

de la humanidad. Ya las primeras bandas de cazadores recolec-

tores se enfrentaban por diversos motivos: control del espacio 

físico, acceso al alimento o incluso, por mejores condiciones de 

vida en un sentido algo menos rudimentario. A medida que la 

sociedad progresó, los motivos de confrontación se volvieron 

más complejos, y se pasó de lo que Carl Schmitt denominó 

como “conflictos reales”, en relación con objetos o ventajas 
materiales, a los “conflictos absolutos”, donde se luchaba por ideas o conceptos que comen-

zaban a tener una base religiosa. 

Las inscripciones mesopotámicas nos plantean que se declaraba la guerra a quienes no 

adoraban a una deidad especifica, o negaban el carácter preferencial de los seguidores de un 
Dios particular. Esta visión predominaría por milenios, hasta la construcción de una diná-

mica que explicara el proceso organizado de la guerra. El mundo clásico le dio una visión 

estructurada primero en torno a la fama y la imagen; la actitud heroica que vemos en La 

Ilíada, donde la trascendencia, la fama del héroe queda epitomizada en la imagen de Aquiles, 

quien más que vencer en el sentido físico, busca enfrentarse al tiempo y que sus hazañas sean 

recordadas de forma trascendente. 

Con posterioridad, el compromiso a la polis del polite soldado, formando la línea en 

Una historia de muchas 

Jornada de Mont-Saint-Jean, Waterloo. Junio de 1815. 

Desde el más primitivo 
instinto de supervivencia 

hasta estrategia de 
organización política, la 

historia de la humanidad 
es inherente a la de 

los conflictos bélicos. 
Si la sociedad se ha 

complejizado, y lo 
mismo la comprensión 
de la guerra en cuanto 
a fenómeno social, ello 
no implica que a nivel 

humano haya perdido un 
ápice de su horror.

POR FERNANDO WILSON L
DEPARTAMENTO DE HISTORIA Y 

CIENCIAS SOCIALES

guerrasguerras



9

la falange junto a sus compañeros, da paso al 

soldado romano, comprometido con la cives 

como concepto abstracto. Podemos ver cómo 

tras el desastre de Cannae, Roma levanta un 

enorme número de nuevas legiones, demos-

trando que la guerra no era simplemente un 

acto individual sino de compromiso con la 

ciudad, la patria. La arenga del Horacio de Ba-

bington, de que no hay nada mejor que morir 

defendiendo los templos de sus dioses y las ce-

nizas de sus padres. La trascendencia, que pasa 

desde la fama personal al compromiso colecti-

vo más allá del presente. Un compromiso con 

el pasado, pero también con el futuro.

El mundo moderno verá la complejización de la actividad militar. 

Si ya el mundo clásico notaría reformas profesionalizantes, que adi-

vinan el proceso de organización, como Mario o Vegecio, será más 

de un milenio después, con el rey Gustavo Adolfo de Suecia, que la 

guerra se convertirá en una actividad formalmente profesional. Este 

“padre de la guerra moderna”, traería, en el contexto del siglo XVII 

y de la Guerra de los 30 años, una conexión entre la actividad bélica 

y la filosofía política, en una forma que, si bien había sido adelantada 
por Maquiavelo en El Príncipe, pasaba ahora no sólo a reconocer la 

relevancia de la actividad, sino a organizarla de manera coherente y 

concreta desde el prisma de la política.

La guerra, sin embargo, seguía siendo una actividad que dependía 

del talento casual que combinara ambas dimensiones. De la combi-

nación de habilidades, y la mejor demostración de ello es cómo la 

dimensión político-estratégica y táctica dependían del azar. Un líder 

podía ser brillante en ambas dimensiones, como John Churchill, Du-

que de Marlborough, o sólo un general particularmente dotado en su 

habilidad profesional, pero sin el potencial de convertir sus victorias 

en el campo de batalla en un resultado político duradero. La tragedia 

de Napoleón, que nunca pudo ofrecer a los derrotados un proyecto 

común, sino sólo la humillación. Algo que resultó inaceptable, y que 

le permitió a William Pitt levantar una coalición tras otra, hasta derro-

tarlo en 1815 en Waterloo. Es fundamental insistir, eso sí, en que la 

derrota no se da cuando la Vieja Guardia retrocede, en las postrime-

rías de ese aciago día de junio de 1815, sino cuando el mismo Napo-

león finalmente comprende que su problema no es ganar una batalla, 
otra más, sino construir un escenario político aceptable para sus ene-

migos. Su problema no era la guerra, sino construir una nueva paz.

Este problema esencial es el eje desde el que ese verdadero filó-

sofo de la guerra que fue Carl von Clausewitz aborda el fenómeno 

que estamos tratando. En su fundamental obra Vom Krieg (o Acerca 

de la guerra) llega a la conclusión de que una sociedad va a la guerra 

en busca de una “mejor paz”. La guerra no es un fin en sí mismo en 
la sociedad occidental moderna, como lo fue en el mundo antiguo, 

sino una vía para la construcción de una situación donde sus procesos 

puedan desarrollarse de mejor manera. Esta “mejor paz”, que el pru-

siano denominara como “Estado Final Deseado”, es un constructo 

complejo que debe de ser debatido de forma específica en cada caso 
particular. Abarca la totalidad del quehacer social y dentro de ella, la 

dimensión militar es sólo una parcialidad. Requiere, potencialmente, 

el compromiso total de los recursos del poder 

nacional. 

Y es que, al contrario de la mala transcrip-

ción popular, para von Clausewitz, la guerra 

NO es la continuación de la política por otros 

medios, sugiriendo una frontera clara entre la 

política y la guerra, sino por el contrario, sería 

la “agregación de violencia a la dialéctica polí-

tica”. La guerra es, por tanto, siempre política. 

Es una combinación de ambas dimensiones. 

Algo que queda nítidamente referido en los 

escritos militares de Mao Tse Tung.

El problema de esta perspectiva, un tanto 

kantiana, es asumir que la guerra es una ac-

tividad racional y ordenada. Perfectamente gobernada por una im-

placable concepción de la razón y la lógica en torno al poder. Más 

aún, un sentido de poder en el eje de las visiones de Max Weber, la 

capacidad de imponer la voluntad sobre otro, más allá de la posibili-

dad de ese otro de poder resistirse a ello. Esta mirada, fría y brutal, 

como la famosa frase de Lord Palmerston: “Gran Bretaña no tiene 

amigos ni enemigos, sólo intereses”, insiste en esa concepción, pero 

al mismo tiempo, obvía que la guerra tiene un fuerte componente 

emocional. El propio Von Clausewitz nos recuerda que los conflictos 
bélicos dependen de una “trinidad”; el gobierno, los gobernados y los 

militares o profesionales de la guerra. Cada uno representado por una 

emoción, como son la razón, pasión y habilidad. En esta dimensión, 

la pasión que se ha interpretado en los gobernados o pueblo es la del 

odio. Muy vinculada además al miedo. Esta mirada, que pasa al cam-

po de batalla, choca con la concepción racionalista kantiana y asume 

el horror de una batalla vivida en primera persona. 

Son muchos los que presentan esa contradicción, que ha sido 

muy activa en los ámbitos de la cultura, como la poesía y literatura, ho-

rrorizados de la guerra brutal y mecánica del siglo XX. Obras como 

las de Erich Maria Remarque o los “war poets” británicos son bruta-

les en ese sentido. John Keegan fue quien mejor definió esta dimen-

sión humana de la guerra, cuando la separó, con ironía entre “actual 

warfare” y “real warfare”. En esta división, algo sarcástica, la guerra 

“real”, vendría a ser la visión fría en el eje de Carl von Clausewitz y 

Antoine Henri, vectorial y analizada fríamente en claves de poder y 

volumen de fuerzas, mientras que la guerra “actual”, o efectiva, es el 

choque emocional que sufre el combatiente directo. 

Aquel que enfrenta el supremo tabú de la sociedad occidental 

y blande un arma buscando incapacitar o matar a su adversario. La 

combinación de miedos, odios, esperanzas, es sencillamente brutal. 

Esto hace que la guerra siga siendo, en lo más básico, la misma ex-

periencia que representó para nuestros ancestros en el periodo pa-

leolítico: un desafío mortal. Si la sociedad se ha complejizado, y lo 

mismo la comprensión de la guerra en cuanto a fenómeno social, ello 

no implica que a nivel humano haya perdido un ápice de su horror 

y espanto. Y es que aquí es clave recordar algunos versos de Wilfred 

Owen: “The Old Lie, Dulce et Decorum Est Pro Patria Mori…”, lo 

que recuerda la responsabilidad de administrar aquello que se definió 
como propio de la soberanía y aquellos que la detentan: declarar la 

guerra y firmar la paz.

Carl von Clausewitz, autor de “Acerca 

de la Guerra” (1832)
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POR MATHIEU GONZÁLEZ
DEPARTAMENTO DE FILOSOFÍA

a adoración de la fuerza proyecta-

da, como si fuese un becerro de 

oro, ha caracterizado gran parte de 

la imagen política de Putin. Tanto 

con sus exhibiciones de judo y los 

memes que lo muestran sobre un 

oso, como con la exposición de las 

armas rusas en desfiles y en dis-
tintos teatros de guerra, el primer 

dirigente ruso ha tratado obsesiva-

mente de proyectar una imagen de fuerza viril, esperando de esta 

forma conseguir sus objetivos estratégicos, imponiéndose sobre 

los más débiles.

El diálogo de Melos, uno de los pasajes más famosos de la 

Historia de la Guerra del Peloponeso, de Tucídides, parece coincidir 

con esta idea, ya que habitualmente se traduce como “los fuer-

tes hacen lo que pueden y los débiles sufren lo que deben”. Sin 

embargo, esta traducción es incorrecta. Para comprender lo que 

plantea el autor ateniense hay que atender el conjunto de la frase: 

“si el derecho interviene en las apreciaciones humanas para ins-

pirar un juicio cuando las presiones son equivalentes, lo posible, 

en cambio, regula la acción de los más fuertes y la aceptación de 

los débiles”. La idea de Tucídides es por lo tanto bastante más 

compleja. En primer lugar, el débil no se limita a sufrir a causa 

de una fuerza ajena a él. En cambio, es un agente que, si bien 

debe aceptar su inferioridad, esto no precluye en nada su posible 

actuar. En su poder está modificar y cambiar el equilibrio de fuer-
zas, creando así nuevos escenarios de lo posible.

arma politica
La gentileza como 

+ Pensando la guerra +
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En la Historia de la Guerra del Peloponeso 
Tucídides desarrolla la compleja dinámica 

de poderes que supone un enfrentamiento 
o guerra. Su análisis, aplicado al conflicto 
bélico entre Rusia y Ucrania, sostiene que 
para el más fuerte el “no-ganar” significa 

perder; en cambio, para el débil, no ser 
derrotado es una victoria. 

En segundo lugar, los más fuertes se ven limitados debido a 

su situación y sus capacidades. Ningún poder es absoluto, nadie 

tiene un monopolio definitivo de la fuerza, por lo que los pode-

rosos tienen regulado su dominio en base a la estructura misma 

del marco político y las demás fuerzas. El equilibrio de fuerzas es 
por lo tanto dinámico, siempre cambiante, por lo que la posición 
del débil y del fuerte puede variar.

Debido a esto, una de las características más notorias del fuerte 

es su doble vulnerabilidad. Por un lado, está la vulnerabilidad exter-

na, como lo muestra la invasión de Rusia a Ucrania: el fuerte requie-

re de mucha más fuerza para lograr sus objetivos ofensivos que el 
débil para resistir. Los numerosos problemas logísticos a los que se 
ha enfrentado el ejército atacante, junto con sus evidentes errores 
de planificación y el uso de vehículos vulnerables y anticuados, ha 
generado que su inmenso poder se desgaste en acciones inútiles o 
directamente contraproducentes. Frente a esto, los ucranianos han 

mostrado una capacidad importante de multiplicar su débil fuerza 
ayudados por el armamento de la OTAN. Utilizando misiles anti-
tanques de transporte y uso sencillo, misiles antiaéreos y drones de 
bajo coste, comparado al daño que producen, han logrado cambiar 
los márgenes dentro de los cuales se desarrolla la fuerza. Como el 
más fuerte debe ser siempre superior, el “no-ganar” lo hace perder; 

en cambio para el débil, no ser derrotado es una victoria.

Pero la vulnerabilidad del fuerte es también interna. La fuerza 
es en gran medida un monstruo de apetito insaciable dentro de una 

lógica demente. El fuerte, por lo tanto, debe movilizar su potencial, 
imponer en su población y en los estados que domina un mecanis-
mo que permita seguir girando la rueda de su fuerza. Así, el fuerte 
termina desafiando al mundo, ya que ve todo lo otro como una ame-

naza, y en su afán por uniformizar lo distinto genera una pesadilla, 
tanto para él como para los que viven a la sombra de sus murallas. 
Rusia lleva años avanzando en esta dirección, desde la destrucción 
de Grozny durante la segunda guerra chechena y pasando por las 
sangrantes ruinas de Alepo. Pero en estos últimos meses el recorrido 

se ha acelerado. Y esto se ve en la represión al interior de Rusia contra 

su propia población, en la hostilidad y el nacionalismo exacerbado 

y en la persecución hacia cualquier opinión contraria a la guerra de 
agresión actual, lo que muestra esta representación distorsionada de 
la realidad.

Tucídides, al analizar esta dinámica, indica que hay un cierto 
fatalismo en su aparición, ya que en gran medida es causada por 
la condición pasional del ser humano. Por naturaleza el hombre 
se ciega al daño que provoca, creyendo que escapará impune a sus 
transgresiones, esperando por lo tanto que el avance de su fuerza le 
permita seguir aumentado su poder sin asumir los costos.

Sin embargo, como también lo indica Tucídides, esta dinámica 

puede ser quebrada y contenida. En parte, lo que lo permite es la 
razón, ya que, gracias a su inteligencia, el hombre puede proyectarse 
y comprender hacia dónde lo está llevando su sed pasional. Un di-

rigente ruso inteligente, no intoxicado por su propia propaganda de 

supuesta virilidad, hubiese evitado esta guerra, ya que, aun cuando 
la victoria sea probablemente rusa, el precio a pagar será probable-

mente mucho mayor que los beneficios obtenidos. Por ejemplo, si 
lo que buscaba Putin era detener la expansión de la OTAN, la más 
que probable entrada de Suecia y Finlandia a esta alianza muestra el 
gravísimo error de cálculo en el que ha incurrido.

Pero la razón humana es débil para guiar la conducta. Tucídides 
indica que es a través de otro sentimiento, de otra pasión, que el ser 
humano puede contener su ambición, provisoriamente, parcialmen-

te, frenando la dinámica destructiva del poder. Y esta es la dulzura, 
la gentileza. Así, la principal virtud política pasa a ser la capacidad de 
ser gentil hacia sus enemigos, hacia su pueblo, hacia los otros. Poder 

comprender los errores, ya que todos los cometemos. Ser capaz de 
cuestionar y cambiar las decisiones que se han tomado en un acto de 
arrepentimiento. Contener a través de esta dulzura los impulsos. Y 
si bien no todos los hombres gentiles son sabios, no hay verdadera 

sabiduría sin indulgencia y sin dulzura. Lo que está en la base de esta 
gentileza es el reconocimiento de una condición en común a todo lo 
vivo en el mundo: la vulnerabilidad. La ascensión hacia la sabiduría 

tiene como condición previa este reconocimiento.

Y contrariamente a lo que plantean Putin y sus acólitos, tal vez 
la verdadera virilidad (si el lector perdona el seguir utilizando este 
concepto anticuado) deba pasar por la dulzura. No sólo en las re-

laciones personales, sino por sobre todo en la acción política, en 

la acción de hombres y mujeres autónomos y autónomas que, a 
través de la dulzura, logren comprender la tragedia de nuestra exis-
tencia con una mirada lúcida sobre nuestra condición.

arma politica

Torso de Tucídides
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l 14 de febrero de 1943, el ejército de Estados Unidos 

se enfrentaba, con desastrosas consecuencias, a las tro-

pas alemanas en la Batalla del paso de Kasserine. Más 

de 6.500 soldados americanos, sumados a otros 4.000 

ingleses, murieron, fueron gravemente heridos o to-

mados prisioneros. Ese mismo año, en un intento por levantar la 

moral seriamente disminuida, el gobierno estadounidense dis-

puso una flota de bombarderos Boeing B-17 a la tarea de 
lanzar, mediante paracaídas, pianos a sus tropas reparti-

das en distintos lugares. Y aunque el acuerdo entre el 

gobierno y Steinway & Sons -empresa encargada del 

diseño de estos pianos- se había llevado a cabo en 

1941, no fue sino hasta 1943 que se comenzaron a 

arrojar estas piezas, cuyo total se cifra en cerca de 

2.500 instrumentos.

Durante el mismo período en que el gobierno 

norteamericano hacía esfuerzos por levantar la mo-

ral de sus tropas con música, en 1942 el compositor 

ruso Dimitri Shostakovich estrenaba su Sinfonía No. 

7 Leningrado, cuya interpretación fue antecedida por 

un discurso del mismo compositor transmitido por ra-

dio nacional e internacionalmente: “La guerra que libramos 

contra Hitler es eminentemente justa [...] Dedico mi  Sinfonía 

No. 7 a nuestra lucha contra el fascismo, a nuestra próxima vic-

E
POR JOSÉ MIGUEL ARELLANO
NÚCLEO DE MÚSICA

Más de 75 años 

después del estreno de 

“Leningrado” y los pianos 

Steinway & Sons lanzados 

en paracaídas al ejército 

norteamericano, la 

música vuelve a 

cumplir su rol 

insustituible 

frente a las 

atrocidades 

de la guerra. 

Tras la 

invasión rusa, 

el gobierno 

de Ucrania 

ha habilitado 

diversos espacios 

que se han 

convertido tanto en 

albergues como en 

improvisadas salas de 

conciertos. 

+ Pensando la guerra +
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toria sobre el enemigo y a mi ciudad natal, Leningrado”. Tanto 

el discurso de Shostakovich como la fuerza de su obra generó 

una respuesta inmediata no sólo por parte de sus compatriotas, 

sino que, asimismo, a nivel internacional, transformando su sin-

fonía en un símbolo contra las atrocidades de la guerra. Tiempo 

después, en sus memorias, el compositor habría de matizar el 

carácter nacionalista atribuido a su obra y su supuesta simpatía 

por Stalin, señalando lo siguiente: “En realidad, no tengo nada 

en contra de llamar Leningrado a mi Séptima Sinfonía, pero no 

se trata de Leningrado bajo asedio (nazi), se trata de Leningrado 

que Stalin destruyó y que Hitler remató. La mayoría de mis sinfo-

nías son lápidas. Muchos de nuestros compatriotas morían y eran 

enterrados en lugares desconocidos para todos, incluso para sus 

parientes [...] Dedico mi música a todos ellos”.

Hoy, más de 75 años después del estreno de Leningrado y los 

pianos Steinway & Sons, la música vuelve a cumplir su rol insus-

tituible frente a las atrocidades de la guerra. Tras la invasión rusa, 

el gobierno de Ucrania se ha visto en la necesidad de habilitar es-

pacios para refugiar a su población, lugares que se han convertido 

tanto en albergues como en improvisadas salas de conciertos en 

las cuales la música es concebida como un elemento de resisten-

cia. De ello da cuenta la historia de Vera Lytovchenko, primer 

violín de la Orquesta de Kharkiv, cuyos videos interpretando 

obras de Tchaikovsky, Vivaldi y melodías populares de Ucrania, 

desde el sótano derruido de su refugio, se han transformado en 

emblema de ese resistir musical. Para Lytovchenko, como con-

signa The Moscow Times, “la música tiene poder, y los músicos 

ucranianos ahora son soldados en su campo de batalla”. 

El resurgimiento de aquel interés por estudiar el fenóme-

no musical desde la filosofía, y fundamentalmente desde la 
ética, puede ser explicado por casos como el de Shostakovich, 

Lytovchenko u otros similares, y es que, como señala Martha 

Nussbaum en su obra Upheavals of  Thought: The Intelligence of  

Emotions, la música opera como una herramienta fundamental 

para la movilización de diversas emociones y para hacernos 

conscientes de la vulnerabilidad humana, algo que nos per-

mite establecer relaciones de una manera distinta y siempre 

desde el reconocimiento de la humanidad compartida. Este 

es, precisamente, el espíritu de la batalla emprendida por Lyto-

vchenko, quien no hace otra cosa que dar vida a las reflexiones 
de Nussbaum. Es que en medio de las muertes y la destruc-

ción que la invasión rusa a Ucrania ha dejado tras de sí, la 

música, para ella, “permite que la paz vuelva poco a poco a 

nuestros corazones”. 

Tal vez Ariana Phillips-Hutton y Nanette Nielsen tengan ra-

zón, y gran parte de la fuerza moral de la música radique precisa-

mente en la ayuda que ella nos brinda para comprender la con-

dición humana, tanto en nosotros mismos como en los demás. 
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“EL OBJETIVO 
DE RUSIA ES 
REEMPLAZAR A 
ESTADOS UNIDOS 
COMO POTENCIA 
DOMINANTE”

Claudio Ingerflom:

+ Pensando la guerra +
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POR GONZALO BUSTAMANTE K
DEPARTAMENTO DE FILOSOFÍA

E
l argentino Claudio Ingerflom, aca-

démico de la Universidad Nacional de 

General San Martín, realizó estudios de 

grado y posgrado en Moscú para luego 

doctorarse en La Sorbona. Fue director de 

Investigaciones en el Centre National de la 

Recherche Scientifique de París y trabajó en 
Moscú para la cancillería francesa. También fue profesor honorario 

en el School of Slavonic and East European Studies de UCL, en 

Londres. Entre sus muchos trabajos sobre Rusia destaca Le Tsar, c’est 

moi: L’imposture permanente. D’Ivan le Terrible à Vladimir Poutine (El Zar 

soy yo: La impostura permanente. De Iván el Terrible a Vladimir 

Putin, 2015).
Su libro sobre la guerra en Ucrania, El dominio del amo, acaba de 

ser publicado por el Fondo de Cultura Económica. Ingerflom fue 
invitado por el investigador Gonzalo Bustamante a participar del 

Proyecto Redes-ANID sobre la crisis global de la democracia. En 
la oportunidad ambos académicos conversaron sobre la invasión a 

Ucrania, una historia en pleno desarrollo.  

-Mucho se ha hablado en el último tiempo de que habría 

una responsabilidad de la OTAN en haber seguido acercán-

dose cada vez más hacia Rusia. Incluso el canciller alemán, 

Helmut Schmidt en su minuto, y también el exPresidente de 

Francia, Valéry Giscard, alertaron de que esto podría desenca-

denar una guerra con Rusia. ¿Hasta dónde puede haber sido 

un factor en la guerra que estamos presenciando en Ucrania?

Que la OTAN acrecentó las tensiones, es cierto, porque apro-

vechó la debilidad rusa en los años ‘90 para acercar sus bases milita-

res a la frontera de Rusia. Pero hay que matizarlo con dos elemen-

tos: Primero, no es que la OTAN se levantó un día y dijo, “vamos 
a ir a la frontera”. Es que los pueblos de los países que rodean a 
Rusia tienen memoria de colonizados, de oprimidos, de invasiones 

y de limpiezas étnicas, y son ellos los que eligieron legítimamente a 
sus gobiernos y solicitaron el ingreso a la OTAN. En Hungría, el 
85% aprobó la incorporación en un referéndum.

El segundo elemento es que, si bien la OTAN es responsable 
del aumento de la tensión, cuando se leen los documentos rusos, 

los discursos de Putin o de sus asesores -por intermedio de los cua-

les muchas veces el mandatario habla de forma descodificada- lo 
que dicen es: Rusia está llamada por su historia, por su carácter, por 
su tradición a ser, cito a Putin: “Una potencia líder”. ¿Qué significa 
esto? Se asume un Occidente caído, que deja un vacío al no haber 
hegemonía. Y por otro lado una oportunidad de alianza con los 

chinos. Entonces lo que plantean Putin y sus asesores, es una idea 
que es mucho más antigua que la OTAN y que Estados Unidos. 
Existe lo que Putin llama la idea panrusa, la que explicó su asesor, 
Serguey Karaganov, en el famoso manifiesto del milenario (1999): 
“(Rusia está llamada a ser) un actor mayor en un mundo que queda 
sin fuerza hegemónica, un nuevo unilateralismo”. Esa es su real 

ambición. Ucrania es un daño colateral. 

-Si uno hace una analogía con la explicación que algunos 

historiadores dieron al fenómeno del nazismo y su expansio-

nismo durante la Segunda Guerra Mundial, en cuanto a que 

abrían la cultura alemana a lo que se llamaba un sonderweg 

(camino particular), una suerte de determinismo cultural, 

¿ve un fenómeno similar en la cultura rusa? 

 Yo no “esencializaría” la cultura rusa, hay varias culturas. Hay 
una corriente nacionalista de una gran Rusia respecto a los ucrania-

nos, que son pequeños rusos en la terminología de ellos, un nacio-

nalismo chauvinista sobre todo imperial. Eso sumado a un movi-

miento nacionalista filonazi. El ideólogo de esa corriente yo diría 
post nazista, es Alexander Duguin, que es la cabeza pensante detrás 
de Putin. Ahora, explícitamente lo que dice Putin es que hay que 
unir los valores tradicionales rusos a los valores universales, pero 

el problema es que los valores universales uno no sabe bien lo que 
es, porque es el valor que impone la potencia que domina. En un 
momento fue la Ilustración, en otro, la libre empresa. Si hablamos 

de los valores que nosotros entendemos hoy en Occidente, tales 
como justicia, libertad de prensa, libertades políticas, emancipación 
de la mujer, estos están en conflicto con los valores tradicionales 
rusos. Hay una incompatibilidad absoluta.

 -En ese sentido, ¿diría que lo que estamos presenciando 

no es solamente una guerra de tipo geopolítica en Ucrania, 

sino que tiene también un componente ideológico?

Creo que la ideología es secundaria, porque en este caso acom-

pañaría simplemente al poder. Lo que busca, yo no diría Rusia, sino 
lo que buscan Putin y su camarilla, es imponer un nuevo unilatera-

lismo. En ese sentido las conquistas territoriales son importantes, 
pero no son coyunturales. Un asesor de Putin dijo: “No se trata 
de Ucrania (…) hoy la OTAN no es una amenaza real para noso-

tros”. O sea, nos está diciendo, a largo alcance el objetivo es otro. 
Yo diría que el objetivo a largo alcance es reemplazar a los Estados 
Unidos como potencia dominante y proponernos o, mejor dicho, 
imponernos, valores que son los valores de Putin y su grupo, ni 
siquiera son valores de toda Rusia. ¿Qué explica lo que presencia-

mos en Ucrania? No se está bombardeando solamente guarnicio-

nes militares, sobre todo se está aterrorizando a la población, están 

bombardeando edificios civiles, teatros, maternidades, hospitales, 
museos, galerías de arte, a propósito. Esos son los valores que nos 
quieren imponer, y el presidente del Consejo Constitucional de la 
Federación Rusa, la máxima autoridad en derecho de ese país, el 

hombre que teóricamente tiene el poder (teóricamente, porque 
hay que pedirle permiso a Putin) de anular una ley que contradice 

Es uno de los historiadores expertos en 
Rusia más destacados de habla castellana 
y está a punto de publicar un nuevo título 
que aborda la guerra en Ucrania y ayuda 
a entender las profundas motivaciones 
rusas, que irían mucho más allá de esta 
arremetida bélica.
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a la Constitución, acaba de escribir un ar-

tículo donde dice que la tragedia de Rusia 

fue la emancipación de la servidumbre, que 

el campesinado tendría que haber seguido 

siendo siervos. Es lo que escribió él, está 

impreso.

 -Macron se desmarcó del califica-

tivo de “carnicero” que utilizó Biden 

para referirse a Putin, y recalcó que 

Rusia es un país vecino, marcando una 

diferencia territorial. ¿Cómo lo hace 

Europa para lidiar con Rusia?

 Son vecinos, eso impone quizá este tipo 

de diplomacia, pero esa diplomacia fracasó 

con la Unión Soviética y fracasó con Rusia 

también. Yo creo que Europa Occidental 

sigue pensando que puede tener voz en el concierto, pero los rusos 

no se lo reconocen, lo dicen explícitamente: “No hay silla para la 

Unión Europea en esta mesa, somos Estados Unidos y nosotros”. 

Creo que la Unión Europea depende del gas, además hay empre-

sas europea-occidentales que siguen trabajando en Rusia. Esto no 

justifica la frase de Biden, fue desacertada. Creo que la humanidad 
entera está esperando que Putin deje de ser presidente para evitar 

una guerra mundial, porque este hombre chantajea con bombas 

atómicas. Uno puede pensar que un dirigente cuerdo no lo haría, 

pero el nivel de sinrazón de lo que está haciendo, la ignorancia que 

demuestra, porque evidente-

mente no tenía la menor idea 

qué era el ejército ucraniano, 

ni la sociedad ucraniana, que 

es una sociedad democrática, 

donde han cambiado muchas 

cosas. Para su justificación, 
eligió un país con un pasado 

tan antisemita como Ucrania, 

pero no más que Rusia, Polo-

nia o Bielorrusia, pero con el 
detalle de que los ucranianos 

eligieron un presidente judío 

con 73% de los votos, mien-

tras la extrema derecha ucraniana obtuvo el 1,6% de los votos.

 -Dentro de esta mirada de unilateralismo de los rusos, 

¿Qué papel jugaría China?

Creo que China juega su carta, hoy puede estar con Rusia y ma-

ñana no. La Unión Soviética estuvo con Estados Unidos contra la 

Alemania nazi. En política internacional juegan intereses de Estado 

y sus cambios de orientación ocurren en función del enemigo. Chi-

na no se compromete mucho, viene saliendo de una relación muy 

difícil con Trump y está más inclinada a “comprender” a Putin, 

pero al mismo tiempo tiene el problema de Taiwán. Un artículo de 

un sinólogo ruso, cita a dirigentes chinos para mostrar que desde el 

momento en que Putin disminuía la importancia de la diplomacia 

con Occidente y ponía el acento en las relaciones con Asia, China 

empezó a dar un paso atrás en sus vín-

culos con los rusos, motivo: si Putin hoy 

ataca Ucrania ¿por qué mañana no va a 

ser China? Si quiere ser la potencia líder. 

Hay un solo queso y hay varias ratas.

-Algunos señalan que, si Trump 

hubiese estado gobernando Estados 

Unidos, Putin jamás se hubiese atre-

vido a dar el paso. ¿Crees que notó 

una debilidad en la presidencia de 

Biden?

No, no lo creo, esto se prepara. Cri-

mea es del 2014 y era presidente Obama. 

Nadie mantiene una guerra civil ocho 

años, si no posee un objetivo después. 

Los que piensan así creen que Rusia es 

un pequeño país sin ambiciones. Pero es una potencia con sus pro-

pios objetivos, que no dependen de quién es el que esté en frente.

-Y los países latinoamericanos, uno piensa en Argentina 

y Chile que tienen gobiernos de signos progresistas, ¿cómo 

se deberían posicionar frente al problema de Ucrania?

Creo que hay que ser fiel a los colores que uno defiende, no 
puedes decir que eres anti-imperialista, que estás defendiendo 

los derechos de la mujer, que quieres la libertad de prensa, que 

quieres la libertad política, que no hay que criminalizar la protes-

ta, te estoy diciendo consignas del kirchnerismo con las cuales 

uno puede estar de acuerdo. Si 

tienes esos valores, no puedes 

apoyar a Putin. 

El antiliberalismo ruso es 

de corte -yo no diría autori-

tario, me parece una palabra 

suave- antisocial. El objetivo 

de Putin es que no haya polí-

tica como esfera autónoma, y 

en ese sentido es un heredero 

del sovietismo y el zarismo. 

Hay oposición, aparentemente 

sí, pero Putin envía un proyec-

to de ley que mete 15 años de 

cárcel por decir la palabra guerra y toda la Duma unánimemente 

vota a favor, eso muestra el nivel de miedo y de terror que tienen 

los dirigentes de la oposición. Te envenenan y después te meten 10 

años de cárcel, eso es el antiliberalismo de Putin. 

Hay un sector importante de la izquierda argentina que está 

dominado por la pereza intelectual, porque no quiere salir de la 

ideología de los años ‘50 o los ‘70. Cuando digo pereza intelectual 

es porque leen Sputnik y escuchan RT rusa, no van a los sitios opo-

sitores. Se puede usar Google translate y se te escaparán matices, 

pero comprendes el texto, las denuncias, lo que está pasando. En-

tonces, hay una pereza intelectual que pasa porque el enemigo de 

mi enemigo es mi amigo y porque todo lo que vaya contra Estados 

Unidos está bien. 

Nadie mantiene una guerra civil 
ocho años, si no posee un objetivo 

después. Los que piensan así 
creen que Rusia es un pequeño 

país sin ambiciones. Pero es 
una potencia con sus propios 

objetivos, que no dependen de 
quién es el que esté en frente.
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n época de guerra, el canto del ruiseñor 

es sustituido por el silbido de las bombas 

que caen sobre los techos de las casas, 

destruyendo los recuerdos serenos de 

infancia que se transforman y resurgen 

como pesadillas. En este fotomontaje de 

1920, Max Ernst compone la imagen de 

un ser espectral a partir de fotografías y recortes: una bomba hace 

de cuerpo, los delicados brazos de una bailarina, un ojo femenino, 

una cola hecha a partir de un pañuelo arrugado y un abanico que 

adorna la cabeza. Este “ruiseñor chino”, tendido verticalmente 

sobre un pasto, rememora la fábula de Hans Christian Andersen, 

en la que un emperador chino desea gozar indefinidamente del 
canto de un ruiseñor, obligándolo a vivir en su palacio. No obs-

tante, como esta ave no puede cantar en cautiverio, el emperador 

lo sustituye por un pájaro autómata, cuyo canto, sin embargo, no 

tiene el mismo efecto del auténtico ruiseñor. Finalmente, el em-

perador debe conformarse con el canto esporádico, pero libre, 

del ruiseñor real. La fábula es un recordatorio de que la auténtica 

belleza sólo se puede vivir en libertad, y que nunca podrá ser 

sustituida por las máquinas. 

La guerra, en cambio, supone todo lo contrario: la supresión de 

la libertad dejada a manos de la tecnología. En ese sentido, la Pri-

mera Guerra Mundial es conocida por ser la instancia en que co-

menzaron a utilizarse armas de exterminación masiva, constituyen-

do el despliegue de una tecnología militar impulsada 

por los avances de la industrialización. Sin embargo, 

toda esa experticia producida a partir del desarrollo 

tecnológico, fruto de un supuesto progreso de la ci-

vilización europea, conllevaría a la constatación del 

lado más terrorífico de la humanidad. 
Cuando estalla la guerra, Max Ernst había es-

tudiado historia del arte, filosofía y psiquiatría en 
la Universidad de Bonn, emprendiendo también su 

carrera como artista. Pero se enrola para batallar en 

el frente alemán, siendo herido por la esquirla de 

una bomba. Tras esta experiencia, se une al movi-

miento artístico dadaísta, creado por Hugo Ball y Tristan Tzara, 

como una forma de constatar el fracaso de la civilización. Fun-

dado en 1916, el dadaísmo utiliza un lenguaje nihilista y satírico 

para enfrentar la realidad y cuestionar el sistema de arte vigente. 

Una de las características de este movimiento sería producir esce-

narios a partir del azar, el automatismo y el juego, apropiándose 

de conceptos y metodologías adoptadas por la psicología para 

elucidar el inconsciente. Gracias a sus intereses y a su formación 

interdisciplinar, Ernst se convertiría en uno de los grandes expo-

nentes de este movimiento, cruzando el puente con el surrealis-

mo hacia los años ‘30. No sólo domina la técnica del fotomontaje 

-una de las favoritas del dadaísmo- sino que además innova en 

nuevas formas de expresión, en las que las imágenes creadas a 

partir de asociaciones libres evocan formas que hacen aflorar el 
lado irracional y oculto de la psique.  

El ruiseñor chino de 1920 aglutina el impacto psicológico 

de la guerra con los recuerdos de su infancia, a partir de la ima-

gen de un ave aparentemente seductora, que termina siendo 

un arma de exterminio. Desde entonces, la figura del pájaro se 
transforma para Ernst en una suerte de símbolo totémico que 

lo acompañaría por el resto de su vida. Basándose en los imagi-

narios arquetípicos y mitológicos del ave, que se conectan con 

experiencias visionarias y chamánicas del “vuelo mágico”, el ar-

tista emprende un viaje más bien místico, donde el fotomontaje 

se convierte en una sublimación del monstruo de la guerra.

E

UN PAJARO 
DE GUERRA, 
POR ALESSANDRA CAPUTO
NÚCLEO DE HISTORIA DEL ARTE

POR MAX ERNST

La figura 
del pájaro, 

símbolo 
recurrente 
en la obra 
del artista, 

se convierte 
en una 

sublimación 
del monstruo 
de la guerra.

El Ruiseñor ch ino 

(Die Ch inesische 

Nachtigall), 1920

+ Pensando la guerra +
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+ Pensando la guerra +

A la cabeza de BBC Mundo, Carolina Robino 
describe su trabajo como un intercambio 

continuo, nutritivo y enriquecedor. Su 
equipo forma parte del servicio mundial 

de la BBC, una especie de Naciones Unidas 
del periodismo, según sus propias palabras. 

Y aspira a convertirse, para su audiencia, 
en una amplia ventana al mundo. Desde 

Londres conversamos con la directora del 
medio acerca de los nuevos alcances y 

significaciones de la guerra.

POR MARÍA JOSÉ NAUDON
DEPARTAMENTO DE LITERATURA

“Más que 
objetivi dad 

lo i nteresante 

E
n Europa, la guerra parecía 

hasta hace muy poco un con-

cepto propio de los libros de 

historia. ¿Cuáles son las parti-

cularidades del fenómeno ac-

tual?

Evidentemente esta guerra 

tiene muchos elementos distintivos. Primero, ocurre des-

pués de la pandemia, tema que nos tomó por completo y 

que subió mucho el interés por las noticias. Cuando está-

bamos viendo una caída paulatina y regular en todos los 

medios del mundo, la guerra vuelve a provocar un interés 

muy fuerte por entender el conflicto. Por otra parte, esta 
guerra se da en vivo y directo, con una cantidad enorme de 

información disponible y en las puertas de Europa, des-

pertando un fantasma histórico que tiene que ver con la 

posibilidad de una Tercera Guerra Mundial. Esto no ocu-

rre en otros conflictos, entonces, aunque humanamente la 
crueldad y el dolor son los mismos, el contexto es clara-

mente diferente. 

Y en este nuevo escenario, ¿cómo influye la dis-

ponibilidad de información?

La cantidad de información disponible es hoy mu-

chísimo más alta que en otras guerras. En parte por los 

dispositivos, pero también porque el acceso y la cantidad 

de periodistas cerca del conflicto es enorme. Esto ha per-
mitido una cantidad impresionante de imágenes, videos y 

testimonios que es brutal en términos humanos y que nos 

alejan de cualquier fenómeno anterior. Aquí, estás todo el 

tiempo viendo la crueldad y constatando que en ciertas 

materias no hemos evolucionado tanto como creemos. 

Estamos en el siglo XXI para algunas cosas, pero para 

otras seguimos anclados en el pasado.

¿Cómo convive esta información oficial con 
aquella que no lo es, pero que alerta igualmente a las 

audiencias?

La información puede venir de cualquier lado; de 

nuestros reporteros en Kiev o de un ciudadano. En ambos 

casos lo que recibimos puede tener un valor periodístico. 

El trabajo, ineludible, está en contrastarla, chequearla y de-

cidir si difundirla o no.

Y ¿en base a qué criterios se toma esa decisión?

Hay un trabajo de investigación casi detectivesco muy 

importante. Chequear es hacer periodismo. Creo que esto 

es fundamental para contribuir a no difundir información 

inexacta. Las guerras, por ejemplo, nos enfrentan a lo más 

extremo de la vida: muerte, destrucción, invasión, y mu-

chos de esos temas son narrativamente buenas historias, 

pero nuestra responsabilidad no termina ahí. Nuestro im-

perativo supone ir más allá y preguntarse ¿por qué le voy a 

contar esto a mi audiencia? 

Creo que es importante que seamos capaces de en-

es tratar 
de ser 

imparcial”

Cobertura del conflicto
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tregar insumos que permitan poder entender, 

pensar, discutir y tomar una posición. 

¿Salir de lo evidente?

Exacto. Cuando eligieron a Trump, por ejemplo, 

ya teníamos un plan muy completo para cubrir las elec-

ciones. Después del Brexit habíamos aprendido a ponernos 

en todos los escenarios y por eso habíamos pre reporteado a la 

espera de los resultados. En algún momento en la noche, Hillary 

mandó un tweet agradeciendo a los votantes y después Obama 

dijo “mañana, pase lo que pase, saldrá el sol”. Con estos datos 

le dije a los reporteros que habían estado trabajando en Trump, 

“pónganse a escribir”. Horas después, confirmada la información, 
titulamos: “Ganó Trump”. Al mirarlo pensé que nuestro titular 

era igual al de todos los medios del mundo. Como ya teníamos 

lista una nota llamada “5 razones por las que no es tan raro que 

haya ganado Trump”, decidimos reemplazarla. Fue con distancia 

la noticia más leída.

¿Y por qué crees 

que fue así?

Porque esa noticia 

nutre. Después de saber 

quién ganó, esa informa-

ción no me sirve para nada. 

Es más interesante el por qué ganó, 

que saber que ya ganó. Eso agrega contexto.

¿Ha habido algún tema particularmente difícil de cubrir 

en la guerra?

Si pensamos en la guerra, un tema particularmente complejo 

ha sido cuánta violencia mostrar en las imágenes. Hay que cuidar 

esa línea. Por un lado, es evidente que existen personas y sensibi-

lidades que debes respetar, pero también es importante mostrar 

que en las guerras hay muertes y cadáveres. Es relevante enfocar la 
guerra más allá de lo geopolítico y mostrar el lado humano. Que 

seamos capaces de entender el sufrimiento que causa una guerra y 



abordarla en toda su complejidad.

Esto supone observar la realidad 

con mirada compleja y abordarla des-

de perspectivas diferentes. ¿Qué de-

safíos plantea?

Hoy todos los temas deberían ser 

abordados desde diversos ángulos consi-

derando, además, la diversidad de canales 

y audiencias. Cuando empecé a trabajar 

en periodismo escrito, el trabajo termina-

ba cuando entregabas la nota. Otro la edi-

taba y armaba. Hoy, tú terminas, publicas, 

y puedes colaborar a la distribución. 

¿Y qué rol cumple la audiencia en 

esa nueva forma de hacer periodismo?

El periodismo actual obliga a conocer 

las audiencias para entregar información 

que les sea relevante. No se trata de ser 

esclavos de ellas, pero ya no es posible 

escribir en piloto automático. Nosotros 

muchas veces les preguntamos ¿qué te gus-

taría saber? y es muy gratificante ver que 
la gente quiere saber cosas súper interesan-

tes. Para nosotros el gran logro reside en 

interesar a quien cree no tener interés en 

algún tema. En este sentido, la responsa-

bilidad de que a la gente le llegue o no un 

tema, es nuestra. Por ejemplo, yo sé que mi 

audiencia está interesada en la guerra, pero 

también sé que va perdiendo interés con el 

tiempo. Entonces, tengo que preguntarme 

cómo hago para recuperarlo. 

Una de las críticas planteadas a la 

cobertura de esta guerra es haberlo he-

cho como activistas más que periodis-

tas. ¿Te parece que ha sido así? 

Es cierto que hay mucho periodismo 

que se ha vuelto activismo pero, en este caso 

concreto, también es importante entender 

que cubrir Rusia no es fácil. La extensión 

del país y las restricciones a la prensa son 

factores gravitantes. El problema ocurre 

cuando los artículos, los videos, las notas 

se basan en opiniones y no en datos. Por 

ejemplo, hay datos de que a Putin la guerra 

se le hizo más larga de lo que esperaba, pero 

respecto de quién va ganando la guerra no 

es posible afirmarlo. Cuando veo algunos 
titulares de quién va ganando la guerra digo, 

“esto parece un videojuego”. Y no lo es. 

En ese contexto, ¿qué responsabi-

lidad tiene el periodismo en mantener 

vigente un tema y no permitir la sen-

sación de olvido o la naturalización de 

fenómenos como la guerra?

Creo dos cosas. Es nuestra responsa-

bilidad seguir haciendo notas de Ucrania y 

de Rusia porque es un tema muy relevante. 

Pero no tenemos por qué tener una fre-

cuencia permanente o fija. En el contexto 
de una guerra igualmente ocurre que se 

estrena una obra de teatro maravillosa o 

Cecilia Vicuña recibe el León de Oro en 

Venecia, y esto también es importante de 

contar. 

Cuando escribes y escribes tanto, las 

propuestas de temas se van enrareciendo. 

Me acuerdo de que en pandemia me pro-

pusieron como tema: cinco cosas que tie-

ne que pensar una mujer antes de dejar su 

cartera en el suelo y pensé “¡ay Dios mío! 

dejemos poner a las mujeres la cartera en el 

suelo en paz”.

¿Aspiran a una construcción crítica 

de lo que se transmite?

Claro, claro. Tienes que definir cómo 
cubres y para qué lo haces. Lo puedes hacer 

con hechos o con un testimonio y te preo-

cupas de confirmar que ese alguien esté di-
ciendo la verdad. O puedes ser transparen-

te y dices: “esto suena mucho, pero no lo 

hemos podido verificar”. Más que objetivi-
dad, lo interesante es tratar de ser imparcial. 

Ese es un valor muy importante en la BBC 

y para eso, es imprescindible el contexto y 

saber por qué digo esto o aquello. 

Hace unos meses, por ejemplo, decidi-

mos no cubrir una noticia relacionada con 

la OTAN porque no aportaba información 

nueva, pero al mirar la foto de la reunión 

dijimos “¡Uy, qué foto!” Era una imagen de 

filas y filas de señores con traje, todos vesti-
dos iguales y cuatro mujeres, una aquí, una 

allá. Al mirarla quedaba claro que el siglo 

XXI no ha terminado de llegar, son todos 

esos señores antiguos los que están discu-

tiendo la guerra y todos ellos podrían ha-

ber estado discutiendo el fin de la Segunda 
Guerra también. E hicimos una nota sobre 

quiénes eran esas cuatro mujeres. 

Frente a estos desafíos, ¿qué hay de 

nuevo y qué de permanente en el rol de 

periodista?

Hay muchas cosas del periodismo que 

siguen siendo iguales; trabajar con datos, 

confirmarlos, todo eso es muy relevante. 
Pero otras son muy diferentes. Hoy, por 

ejemplo, las fuentes y la forma en que la gen-

te consume información es radicalmente dis-

tinta. La audiencia quiere entender el mundo, 

pero tienes que lograrlo con calidad y entre-

tención. Y ojo que lo entretenido no es ne-

cesariamente frívolo, no tiene por qué serlo. 

¿Qué falta entender y desarrollar en 

este nuevo modelo?

Por una parte, nos hace mucha falta en-

tender cómo distribuir. Sobre distribución 
de la información tenemos que aprender 

más y mejor. Pero por otra parte, yo diría 

  Hay un trabajo 

de investigación 

casi detectivesco 

muy importante. 

Chequear 

es hacer 

periodismo. 

Creo que esto 

es fundamental 

para contribuir 

a no difundir 

información 

inexacta”.
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que es crucial que los estudiantes lean. Que 

lean cualquier cosa, no necesariamente de 

periodismo, pero que lean y desarrollen la 

lógica. Al leer ocurren conexiones impor-

tantes en el cerebro, y esa estimulación hace 

que puedas detectar cuando algo no tiene 

sentido. Se enciende una alarma natural.

¿Una especie de check list natural 

de estándares intelectuales?

Exacto. Nosotros usamos un montón 

el concepto. Tú dices, a ver, “¿esto tiene 

buena fe? ¿esto tiene lógica?” Es algo au-

tomático. Un ejemplo: una vez una chica 

me dijo que quería trabajar sobre un video 

que había visto en BBC de unos pingüinos 

que habían atravesado el Atlántico y habían 

llegado a Brasil. Cuando lo estaba editando 

de repente miro y me pregunto, “¿pero de 

verdad los pingüinos vuelan?” y me pongo 

a investigar, porque en el video los pingüi-

nos, efectivamente, estaban aterrizando en 

el Amazonas, en los árboles. Y de repente 

le digo “¿no será una broma del Día de los 

Inocentes?” Y efectivamente lo era. Final-

mente, decidimos transparentar la situación 

y contar la historia de la periodista. 

O sea, la noticia no fue el pingüino 

sino que fue ella, cambiaste el eje.

Cambiamos a lo brillante de la broma y 

la incluimos a ella. Pero sí, lo relevante es tu 

alarma, tu formación personal, tus lecturas. 

Quizá esa sea hoy la diferencia en-

tre un periodista y un ciudadano de a 

pie con un celular en la mano.

Por supuesto. En las escuelas deberían 

enseñarnos a preguntarnos cosas, a estar 

continuamente preguntándonos. A ser un 

cuestionador de las noticias. 

Y ¿cómo compites frente a la marea 

de noticias sensacionalistas? Durante 

la cobertura de la guerra se ha criticado 

mucho la cobertura tipo Hollywood del 

conflicto.
Puedes generar tráfico muy fácilmente 

con cosas que apelan claramente al morbo, 

o también puedes lograr tráfico masivo 
con contenido. La segunda opción es ob-

viamente más difícil y  supone pensar muy 

bien lo que vas a decir y concretarlo en un 

muy buen título. Uno que no pase desaper-

cibido y que no sea mejor que el contenido. 

Eso ocurre mucho.

¿Por qué es tan relevante el título?

En periodismo digital el título es básico, 

si no tengo un título atractivo la gente no va 

a hacer click. La competencia es brutal. Eso 

no significa hacer títulos tramposos. No-

sotros gastamos un montón de tiempo en 

eso, mucho tiempo. ¿Cuál es el título? ¿Cuál 

es el título? ¿Cuál es el título? O lo que es lo 

mismo, ¿cuál va a ser el ángulo desde el que 

decidimos hablar? Cuando eso no está claro, 

decimos, “está súper bueno este tema, pero 

no tenemos título. No va hasta que no lo en-

contremos”. 

¿La importancia de preguntar?

Sí, y de cuestionar. Vamos a los he-

chos pero también preguntémonos cuáles 

son las repercusiones de esos hechos, que 

pueden ser múltiples e infinitamente com-

plejas. Desde ahí, orientamos la cobertura.

¿Y qué se hace con las restricciones 

de lo políticamente correcto? ¿Cómo 

se vive desde el periodismo y desde la 

relevancia de las preguntas?

Yo creo que preguntar con contexto. 

Tienes que tratar de asegurarte. Si la pregun-

ta es relevante pero compleja, debes hacerlo 

de una manera que sea respetuosa y tam-

bién de adelantar escenarios de reacción. Si 

definitivamente la pregunta clave no puedes 
hacerla, entonces habrá que pensar si vale la 

pena o no la entrevista. Lo que no puedo es 

no hacer la pregunta fundamental. Y eso en 
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“La cantidad 

de información 

disponible es 

muchísimo más 

alta que en otras 

guerras”.

    Es cierto que hay mucho periodismo que 

se ha vuelto activismo, pero, en este caso 

concreto, también es importante entender que 

cubrir Rusia no es fácil”.
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y adoracion 
fetichista

L

IMÁGENES, RELIQUIAS 

POR JOSEFINA SCHENKE, 
NÚCLEO DE HISTORIA DEL ARTE

a reacción que nos mueve hacia una imagen -y 

más hacia aquellas de carácter piadoso- no pue-

de equipararse a una adhesión sentimental o in-

teresada, comparable a la que se dirige a un obje-

to biográficamente significativo (por ejemplo, la 
porcelana familiar) o pecuniariamente atractivo 

(las andas de plata de una cofradía). Hay algo 
inquietante en una imagen que la vuelve otra 

cosa, algo que nos impide quemar o romper la 

foto impresa de aquellos que queremos o quisimos, por ejemplo, sin que esto 

resulte, en alguna medida, perturbador. En la era de la multiplicación de las 
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imágenes digitales, tales gestos parecen olvidados y por eso re-
sulta interesante pensar en dos tipos de objetos íntimamente vin-
culados -imágenes y reliquias- y en su actual comprensión como 
“fetiches”. 

Si el significado de una imagen como representación de 
algo nos parece intuitivo de comprender, es preciso definir 
qué se entiende por reliquia. En sentido estricto, una reliquia 
es una sección del cuerpo de una persona venerable, o bien 
un objeto que tuvo contacto físico con ese cuerpo, de manera 
que tal contacto lo volvió santo o valioso. Desde el siglo II, 
con la visita a las tumbas de los mártires cristianos, las reli-
quias son, en su sentido específico, los restos venerados del 
cuerpo de un santo, y se interpretan como el santo mismo, por 
lo cual las plegarias se dirigen a ellas como si se dirigieran al 
muerto mismo. De modo más extenso y contemporáneo, una 
reliquia es un objeto que deseamos conservar, ya sea por su 
antigüedad, por su historia o por su origen. 

La palabra “fetiche” proviene del vocablo portugués “fei-
tiço”, que significa “sortilegio” y designa el nombre dado por 
los europeos a los objetos de culto y a las prácticas religiosas 
de pueblos y civilizaciones de Guinea y de África occiden-
tal durante los siglos XV y XVI. Contemporáneamente y en 
otros contextos, comprendemos el fetiche como cualquier 
objeto con respecto al cual recreamos un vínculo de atracción 
y dependencia. 

Imagen y reliquia son cosas que, a simple vista, parecen 
completamente desconectadas: la imagen sería -desde una tra-
dición platónica-, el reflejo, la copia, de algo real, mientras que 
la reliquia sería el resto físico de un cuerpo venerado, o de las 
vestimentas de aquel cuerpo; dicho sujeto se estima digno por 
alguna razón, trátese de un santo de la Iglesia o de una actriz 
de Hollywood. Imagen y reliquia parecen, así, realidades des-
ligadas y, sin embargo, se relacionan íntimamente. Cumplen 
funciones similares: se las teme, se espera de ellas determina-
das reacciones, están siempre modulándose y cambiando por 
efecto de su recepción. Existen como cosas frente a las cua-
les determinados comportamientos reciben denominaciones 
específicas: arruinar una reliquia es sacrilegio; mientras que 
destruir una imagen es iconoclasia. 

Romper un vaso o una ventana, quemar una mesa o robar 
un candelabro son actos que no reciben una denominación 
particular, mientras que quebrar un espejo conlleva una serie 
de supersticiones -siete años de mala suerte- justamente por-
que implica romper la imagen del mundo o romper nuestra 
propia corporalidad. 

Además, reliquia e imagen son objetos cuyas materialida-
des provienen de una huella: ambos existen porque son gesto 
de algo que no está y, en esa medida, están siempre relaciona-
das al recuerdo y al olvido, a la resistencia al olvido.

Estos objetos nos interesan más allá del mundo cristiano, 
como elementos antropológicos que revelan patrones univer-
sales de conducta frente a ítems de carácter visual y material 
a los que les ha sido asignado un poder. Tal carga sobrecoge, 
impresiona, incluso aterra, pero está lejos de dar pie a una 
relación simplemente emotiva. Hay algo más intenso y radical 
en un objeto en el que se depositan esperanzas y al que, a fin 
de cuentas, se respeta y se teme.

Los conflictos bélicos sacan a relucir este tipo de objetos: 
un buque ruso Moskva, hundido el pasado 14 de abril en la 
costa de Sebastopol, habría conservado una reliquia para su 
protección, un trozo de la cruz de Cristo (un lingnum crucis). 
Los retratos de mártires son difundidos para su “veneración”; 
los objetos que utilizaron se trasforman en reliquias laicas. 
Los museos históricos están llenos de banderas, estandartes 
y armas, así como de mobiliario, vestuario, diarios de vida y 
ornamentos que pertenecieron a hombres a quienes se les rin-
de un culto “civil”. Es el caso de los malogrados anteojos 
de Salvador Allende o el diario de campaña del general José 
Miguel Carrera, ambos conservados en el Museo Histórico 
Nacional. Esta misma institución guarda un instrumento de la 
Esmeralda y un chaquetón de Arturo Prat. 

Cada guerra, cada conflicto político, produce sus fetiches. 
Aquellos objetos a los que atribuimos un poder casi mágico, 
una capacidad de sortilegio, porque están relacionados con 
un momento dramático de la historia y porque estuvieron en 
contacto estrecho con modelos ideales, a saber, con los hé-
roes. Al igual que en la esfera cristiana, imágenes y reliquias 
laicas no son simples objetos ni meros retratos, sino presen-
cias que actúan como tales e intervienen en la historia, de 
acuerdo con las expectativas y la imaginación. 

Es por ello que el sentimiento que a ellas se dirige no es 
una simple emoción nostálgica, es una adhesión sentimental 
comparable al cariño que se profesa a un objeto familiar. No 
es un sentimiento que provenga de una pasión, sino que su-
pone un componente numinoso de reverencia y respeto ante 
lo sagrado, puesto que estos objetos, aunque signos y medios 
hacia algo más grande, son portadores de aquello que signifi-
can o, si se quiere, significan también por ellos mismos. Estos 
objetos evocan una ausencia y un cuerpo, y son rastro de un 
recuerdo y sustituto del olvido.

Los fetiches son aquellos objetos a los que 
atribuimos un poder casi mágico, una capacidad 

de sortilegio, porque están relacionados con 
un momento dramático de la historia y porque 
estuvieron en contacto estrecho con modelos 

ideales, a saber, con los héroes.
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HÉCTOR SOTO: 
 “CHILE SE HA JODIDO 

MUCHAS VECES”

POR FRANCISCO COVARRUBIAS 
DECANO FACULTAD DE ARTES LIBERALES

FOTOS: VERÓNICA ORTÍZ 

TESTIGO PRIVILEGIADO DE LA HISTORIA RECIENTE DE CHILE, 
EL COLUMNISTA Y CRÍTICO DA SU MIRADA SOBRE NUESTRO 

PAÍS, Y LO QUE OBSERVA CIERTAMENTE LE PREOCUPA. 
“VAMOS EN CAÍDA LIBRE”, SEÑALA.

“LAS REDES SOCIALES ME 
PRODUCEN HORROR”

¿Qué te producen las redes sociales?

Horror. Punto.

¿Estás de acuerdo con la “plurinacionalidad”?

 No, para nada. Soy de la época en que, como decía Carlos 

León, mi profesor de Filosofía del Derecho, el país creía tener 

su identidad nacional bien resguardada en la bandera, en el 

Cuerpo de Carabineros y en la cadena de clubes radicales que 

unía de norte a sur a los pueblos y ciudades de Chile.

¿Qué te produce la palabra “neoliberalismo”?

La verdad es que mucho más sopor que culpa. Se ha converti-

do en una suerte de tapón para contener un apestoso torrente 

de lugares comunes.

Eres amante de los animales, ¿te parece que tienen “de-

rechos”, o que ello es una especie de nueva religión?

Me encanta el “animalaje”. Son nuestros hermanos menores, 

según San Francisco. Por supuesto son parte de nuestra con-

ciencia moral. Y siempre los he visto más desde la perspectiva 

del cariño que del derecho. Dicho eso, por supuesto que me 

gusta que la sociedad toda busque maneras, sin beaterías, de 

protegerlos mejor.

“
Este país se ha vuelto inviable”, dice con 

esa mezcla de humor e ironía que lo carac-

teriza, sentado en un café de Providencia. 

Abogado de profesión, pero periodista de vocación, ha escrito 

miles de carillas sobre cine, política y actualidad. Lo suyo ha sido 

mirar a Chile con alguna distancia, y este año decidió abandonar 

sus columnas semanales en La Tercera y su programa diario en 

la radio Duna.

-¿Cuál es tu estado de ánimo en esta etapa?

Muy contento, lo cual tiene algo de obscenidad cuando uno 

está entrando a un período más bien crepuscular. El haberme 

retirado de la contingencia me tiene como perro nuevo. Nunca 

había tenido la experiencia de vivir sin horarios, sin presiones y 

con tanta libertad. Nunca había tenido tanto tiempo para leer, 

salir, ver amistades y pavear, que es mi especialidad. No estoy 

conectado para nada con la actualidad y generalmente las noticias 

me llegan de rebote. Trato de eludirlas obviamente, un poco por 

sanidad mental, otro poco porque estoy en otra.

-El viejo anhelo de que habíamos llegado al fin de la his-

toria duró poco en el mundo, ¿cómo te imaginas las próxi-

mas décadas?

A ver, a ver, conflictos, guerras y desencuentros ha habido 
siempre y seguirán existiendo aquí y en la quebrada del ají. Pero, 

con el perdón del Frente Amplio, no sé si tengamos o queramos 

como ideal en la actualidad un modelo muy distinto al de las na-

ciones occidentales desarrolladas. ¿Alguien quiere vivir en socie-

dades como las islámicas? ¿A quién le entusiasma de verdad el 

modelo chino? Aparte de Jadue, ¿hay quien todavía se emocione 

con el experimento chavista? ¿Nos gustaría, en serio, vivir en la 

Rusia de Putin?

-¿La vieja pregunta de Vargas Llosa (“cuándo se jodió el 

Perú”) es aplicable para Chile?

-Chile se ha jodido muchas veces. Y en dos o tres momentos 

pareció salir a flote. Ahora de nuevo vamos en caída libre, desde 
que el país se volvió inviable y se hizo ingobernable tanto para la 

derecha como para la izquierda. Eso puede leerse como un justo 

castigo a las obstinaciones de uno y otro bando. El problema de 

esta severa pedagogía es que en el intertanto nos estamos yendo 

todos al carajo.

-Me parece que tú eres un gran escéptico, ¿pensaste en 

algún momento que íbamos camino a ser Irlanda o Fin-

landia?

-Nunca, Dios me libre. Creo saber el peso que tiene la his-

toria, la geografía y también la genética. Portales sabía de lo que 

hablaba cuando intuyó aquello de “el peso de la noche”.

-No todo ha sido malo, supongo. ¿Qué te parece que 
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ha sido un avance en nuestra socie-

dad?

Lo mejor fue haber llegado por se-

gunda o tercera vez en la historia a la 

puerta del horno. Lo peor, que se nos 

volviera a quemar el pan.

-¿Chile está polarizado?

-Sí, sobre todo en las elites. Y en 

redes sociales, para qué decir. No tan-

to, me gustaría suponer, en nuestra 

inestable, voluble, veleidosa y errática 

base social. Esto es nuevo. Antes éra-

mos enfermos de previsibles; también, 

aburridos a rabiar. No tengo claro en 

qué momento exacto nos pusimos tan 

creativos y originales como ahora.

-¿Existen obstáculos insalva-

bles para el diálogo racional indis-

pensable para la democracia?

-Quisiera creer que no. Pero lo digo 

por puro voluntarismo.

-¿Si tuvieras que describir a Chi-

le en una frase cómo lo harías?

-Aunque ya estamos un poco viejos 

para eso, creo que seguimos buscando 

nuestro destino. Y seguimos sin encon-

trarlo, aunque día por medio creemos 

verlo a la vuelta de la esquina. Es otra 

evidencia de lo extraviados que anda-

mos. Por otro lado, pareciera que a estas 

alturas ya no valen mucho las palabras 

para definirnos como país. Tal vez un emoticón podría retratarnos 
mejor.

-¿Y a los chilenos?

-Qué difícil, pero no quiero correrme de la pregunta: gente en 

general bien silvestre, en otra época bastante comedida y, de un 

tiempo a esta parte, muy de mecha corta. Hemos retrocedido por 

supuesto en maneras. Y ni hablar del sentido del humor. Si no 

fuera por los inmigrantes, sobre todo colombianos y venezola-

nos, la simpatía estaría total y absolutamente erradicada de Chile.

-¿Qué escritor es necesario releer hoy para entender 

Chile? 

-No tengo la menor idea. ¿Habrá alguien que lo entienda? 

Pero creo que Portales, Edwards Bello, Donoso, Jorge Edwards, 

Merino y Jocelyn Holt, en distintos momentos y por diferentes 

razones, a veces por método y otras a fuerza de chispazos, están 

entre quienes lo han entendido mejor.

-¿Y qué película?

-Paso. Como señalan esos avisos matapasiones con que a ve-

ces nos encontramos en el mundo digital, el cine chileno sigue 

siendo un sitio todavía en construcción.

“ENTIENDO CADA VEZ MENOS LOS 
TIEMPOS QUE CORREN”

Radio, revista o diario. ¿Cuál te emociona más? 

Aunque inicialmente me paralizaba, aprendí a querer a la 

radio. Siempre he dicho que es un medio extremadamente 

generoso en reconocimientos y retornos. Pero, vamos, lo mío 

siempre fue la letra impresa.

¿Por qué decidiste “colgar los botines” (o colgar el mou-

se en este caso)?

Primero, porque ya estuvo bueno. Segundo, porque quiero 

descansar. Tercero, definitivo, porque entiendo cada vez me-

nos los tiempos que corren.

¿Es el cine tu gran compañero de ruta?

Tal vez más que eso. Un crítico porteño, refugiado español, 
Manolo del Val, al que admiré mucho en mis primeros años, 

decía que el cine había sido su vicio, su pasión y su desgracia. 
Tenía sus razones, claro. Mi caso es harto menos dramático: 
ha sido mi vicio, mi pasión y mi refugio. Fue un espléndido 
refugio. Dudo que en la actualidad pueda serlo para un joven 

con curiosidad o para alguien con la cabeza medianamente 

bien puesta.
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n un mundo colmado de trascendencia, 

en el que una instancia divina vela por el 

bien y el mal del universo, el ser huma-

no no tiene nada que esconder. No hay 

cosa que deba ser ocultada y el ser hu-

mano nada debe querer esconder. En 

última instancia, es el deseo el que debe 

ser colonizado por el orden divino. No 

hay que tener secretos, pero, sobre todo, no hay que desear tener-

los. “Secretos de dos no son de Dios”, reza un antiguo dicho po-

pular. La práctica de la confesión, de hecho, intenta introducirse 

no sólo en los actos prohibidos cometidos en secreto, sino en los 

anhelos más recónditos del sujeto. 

Paradójicamente, vivimos hoy -tiempos laicos, donde más que 

nunca imperan valores centrados en el aquí y el ahora- momentos de 

gran devaluación de lo secreto. La demanda por la transparencia está 

omnipresente. Prácticamente todas las esferas humanas son llamadas 

a mostrarse, a no dejar nada oculto. Una arquitectura en la que domi-

na el vidrio, que promete no sólo luz sino también visibilidad, es el 

correlato en la organización espacial de la exigencia de transparencia. 

Espacios abiertos, oficinas compartidas que prescinden de puertas 
y muros, y separadores de vidrio que dejan ver desde afuera lo que 

ocurre en los interiores, evidencian una cultura que pretende mostrar 

que no tiene nada que ocultar. Nada debe quedar entre cuatro pare-

des, sino todo lo contrario: las paredes fingen no estar. 
Otra arista de este llamado a no tener secretos o a volverlos 

imposibles son las redes sociales. Allí todo puede ser publicado, es 

E
POR ANDREA KOTTOW, 

DEPARTAMENTO DE LITERATURA 

LO PUBLICO, 
LO PRIVADO 
Y LO INTIMO

La transparencia omnipresente, el 
exceso de evidencia, las redes sociales, 

la autoficción, e incluso una guerra 
transmitida en tiempo real, delatan el fin 
de lo privado.  Cómo guardar un secreto 

en un mundo que está organizado de una 
forma donde todo deja rastros, donde 

nada desaparece, donde el archivo está 
destinado a suplantar la realidad?

¿
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decir, convertido en público. Lo que antaño solía formar parte de 

la esfera privada o incluso íntima, ahora se publica y se comparte: 

la comida que preparé el domingo, la primera sonrisa de mi hijo o 

hija, un estado de ánimo, una desilusión amistosa o amorosa. Redes 

como Facebook o Instagram tienden a difuminar las líneas diviso-

rias entre lo público, lo privado y lo íntimo. Al homogenizar en sus 

formatos todas las experiencias, desde las banales a las importantes, 

se pierde el sentido a partir del cual discernir entre lo que se quiere 

o no, lo que se debe o no, compartir y hacer público. 

Esta pérdida entre lo público/colectivo y lo privado/íntimo/

personal tiene su correlato en la verdadera pulsión de la cultura 

contemporánea por el archivo: todo queda grabado y guardado, 

documentado. Se hace casi imposible borrar las huellas de nues-

tros actos. El mundo, además, se ha poblado de cámaras en las 

que toda la realidad pareciera duplicarse, como en esos espejos 

cuya capacidad de multiplicar al hombre le parecía tan siniestra a 

Borges en su cuento Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. ¿Cómo guardar un 

secreto en un mundo que está organizado de una forma donde 

todo deja rastros, donde nada desaparece, donde el archivo está 

destinado a suplantar la realidad? 

“El que nada esconde, nada teme”, dicta otro refrán. Cualquier 

campaña política de hoy en día está atravesada por esta premisa. 

Un candidato a un cargo público debe ser intachable. Esto implica 

no sólo sus cuentas bancarias, sino sus diagnósticos médicos, sus 

hábitos sexuales, su historial con el alcohol y los estupefacientes. 

Los secretos son motivo de sospecha. Claro está, es mejor ni si-

quiera tenerlos, pues guardarlos se ha hecho casi imposible. 

No es casualidad que los escritorios de 

hoy tienden a ser mesas planas, muchas veces 

incluso sin cajoneras. En nada se asemejan a 

los gabinetes antiguos, también llamados se-

cretarios, llenos de cajoncitos, puertitas, reco-

vecos pensados para ocultar en ellos lo que 

no debía estar disponible en la superficie. Y 
así como desaparecen los muebles/gabinetes, 

también van desapareciendo las o los secreta-

rios personales, cuyas tareas administrativas se 

entremezclaban con la misión de guardar los 

secretos de sus jefes. Ahora, como las oficinas, 
los y las secretarias se comparten. En El obsceno 

pájaro de la noche, de José Donoso, Humberto 

Peñaloza conoce tantos secretos de su patrón, 

don Jerónimo de Azcoitía, que sus identidades 

se confunden. Por eso hay que, al final de la 
novela, convertirlo en imbunche: un ser al cual 

han cosido todos sus orificios, asegurando de 
este modo que nada pueda salir de él. 

En el plano de la literatura, la ficción de 
la transparencia se ha abierto paso a través 

de la así llamada literatura del yo, identifica-

da como una especial forma de autoficción. 
Un yo que, muchas veces, relata sin tapujos la 

banalidad de sus experiencias, desde las más 

cotidianas hasta las, supuestamente, más ínti-

mas. Ya no se trata de historias genealógicas 
de familias en las que se transa el secreto en 

pos de la mantención de un orden comunita-

rio -familiar, social, nacional-, sino más bien de los vericuetos de 

un yo en su enfrentamiento consigo mismo, con los otros y con 

el mundo en el día a día.  

También respecto de los convulsos tiempos que hemos vivi-

dos en los últimos años y que se agudizaron con la crisis en tor-

no a la invasión rusa a Ucrania, se vuelve imperioso preguntarse 

acerca de la transparencia. La guerra es un negocio sucio, lo sa-

bemos desde siempre. Los intentos de normarla, de asegurar que 

se juegue con cartas abiertas, se estrellan contra su imposibilidad. 

Las imágenes que a diario y en tiempo real podemos observar, 

parecen prometer la posibilidad de ver y de “supervisar”. Desde 

que entraron, hace ya más de 100 años, las imágenes en el mundo 

de la noticia funcionarían como garante de la verdad. Pero ya 

nos hemos acostumbrado a que todo es falseable y maleable. No 

podemos confiar en lo que vemos. La supuesta transparencia no 
pareciera sino una falsa promesa y una ficción inalcanzable.   

La pregunta que se abre, a partir de esta mirada sobre la 

demanda insaciable de transparencia y el intento de erradicar 

lo secreto de nuestras vidas, quizás sea la que tiene que ver con 

el deseo: ¿Qué deseamos cuando pretendemos saberlo y verlo 

todo? ¿No nos volvemos a parecer mucho más de lo que quisié-

ramos a ese mundo en el que todo secreto debía ser confesado 

y en que parecía imposible escabullirse de la mirada omnipre-

sente de la autoridad? “Ten cuidado con lo que deseas, se puede 

convertir en realidad”, nos advierte Oscar Wilde. Fue lo mismo 

que a su modo dijo Santa Teresa: “Se derraman más lágrimas 

por plegarias atendidas que por las no atendidas”.    
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EL MUNDO 

DE ARENDT
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A
POR MIRIAM JERADE

DEPARTAMENTO DE FILOSOFÍA

 
Considerada la más grande pensadora del siglo XX, los escritos 
de Hannah Arendt sobre totalitarismo, revolución y su noción de 

banalidad del mal, son piezas fundamentales y vigentes para 
entender la naturaleza política de los seres humanos. 

principios de marzo se ve por el cam-

pus de la universidad a los estudiantes 

de primer año con su caja de libros; 

no sólo clásicos sino infinitos, lectu-

ras que buscan cultivar la flexibilidad 
cognitiva y el pensamiento crítico. El 

Core Curriculum funciona a partir del 

canon de los grandes libros del pen-

samiento occidental que, como todo 
canon, se instituye a partir de ciertos valores, lo que exige pensar 
críticamente las exclusiones como lo expresó Roosevelt Montás en 
el número anterior de RAL. 

Así, el canon de la filosofía hasta hace poco se conformaba 
por hombres blancos europeos, dejando de lado la gran tradición 
de pensadores árabes y judíos, autores como Averroes y Maimó-

nides. O denegando voces de mujeres que, a pesar de la dificultad 
histórica para educarse y ocupar espacios en las universidades, han 
resaltado a lo largo de la historia de la filosofía, desde Vachaknavi 
(700ac) en India, Hipatia (325ac) en Grecia, Heloïsa, Hildegarda 
von Bingen, Teresa de Ávila o Caterina de Siena en la Edad Me-

dia, por nombrar sólo algunas. Nadie negaría hoy la importancia 
de Mme. du Châtelet en la filosofía de Descartes. Hace un par de 
años un grupo de profesoras pidió que el programa integrara a una 

autora mujer y por eso en el segundo semestre, entre Immanuel 
Kant y Adam Smith, leemos a Mary Wollstonecraft. Vindicación 
de los derechos de la mujer permite trabajar en clase la noción de 
opresión social y la importancia de obtener derechos. 

Este año Hannah Arendt (Hannover, 1906 - Nueva York, 1975) 
entra, o mejor dicho vuelve, al Core Curriculum, y cierra el programa 
que se inicia con La República de Platón, dato importante por varios 
motivos: Arendt es considerada la más grande pensadora política del 
siglo XX, desde sus escritos sobre el totalitarismo, sus análisis sobre 
la revolución, su noción de banalidad del mal o los recientemente 
revisitados textos sobre la mentira en política. Curiosamente, nunca 
se asumió como feminista y, ciertamente, la lucha de las mujeres con-

tra las injusticias estructurales del sistema patriarcal fue uno de sus 

puntos ciegos. Sin embargo, su figura es también importante porque 
las mujeres hoy en día se desempeñan en todos los ámbitos de la 
filosofía: la epistemología, la ética, la filosofía de la ciencia, la filoso-

fía del lenguaje, etcétera. Sería igualmente sesgado considerar que las 
mujeres sólo nos dedicamos a la teoría de género. 

Las dos obras mayores de Arendt son: Los orígenes del totalitaris-

mo, que publicó en 1951, y La condición humana, ciertamente su libro 
más filosófico, de 1958. Quizás entre el público lego su obra se 
conozca más por el primer título en el que, como le responde a uno 
de sus primeros críticos, Eric Voegelin, no busca el origen histórico 
del totalitarismo, sino analizar los elementos que se cristalizan en 
una sociedad totalitaria. Según su análisis de los regímenes nazi y 
estalinista, los elementos se resumen en ideología, terror y propa-

ganda. Si bien esta obra cuenta con varios problemas historiográ-

ficos ya que el acceso a los archivos era limitado, sigue siendo un 

clásico para pensar el fenómeno del totalitarismo y la crisis del Es-

tado-nación moderno. Dos de los aspectos más originales de esta 
obra fueron: que Arendt introdujo el imperialismo del siglo XIX 
como una variante para entender el totalitarismo europeo a partir 

de la configuración entre raza y burocracia; la reflexión que hace 
al final del mismo capítulo sobre “el derecho a tener derechos” 
que responde a la situación a la que se enfrentaron varias minorías 

después de la Primera Guerra Mundial al convertirse en apátridas. 
Arendt mostró que aquellos derechos considerados inalienables, 
como los derechos humanos, no eran efectivos sin una comunidad 
política que los garantizara. 

En sus análisis sobre el totalitarismo, Arendt desarrolla una idea 
muy contraintuitiva que da pie para entender ¿Qué es la política? Su 
hipótesis sostiene que el totalitarismo destruye lo político, idea difícil 
de captar pues los Estados totalitarios solían tener un control uni-

lateral del poder en un partido único, el monopolio de los medios 
de comunicación y de los instrumentos de coerción y una dirección 

centralizada de la economía. Más bien, el desafío es comprender la 
manera en que Arendt trastoca la noción de política. El Fragmento 1 
de ¿Qué es la política? inicia con la frase “La política se basa en el hecho 
de la pluralidad de los hombres”, la autora subraya que la filosofía 
y la teología tratan de “el hombre” mientras que son los hombres 
(agreguemos “y mujeres”) los que habitan la tierra. Para probar esto, 
echa mano de la Política de Aristóteles. Con la célebre definición aris-
totélica del hombre como Zoon politikon (animal/viviente político) 
ella sostiene que la naturaleza política no es del hombre en singular 
sino de lo que nace “entre” los hombres. 

Ahora bien, Arendt no deja de ser crítica con esa misma tradi-
ción al subrayar que la definición aristotélica de ciudadanos que se 
dedicaban a la política, es decir, a la acción en común, excluía a los 
esclavos y a los bárbaros. Algo que llama mucho la atención a los 
alumnos es justamente la naturalización de la esclavitud en el Libro 
I. Sin embargo, Arendt no sólo dialoga con la tradición, con Aris-
tóteles y Maquiavelo, sino también con nosotros, por ejemplo, en 
el fragmento sobre la guerra, donde analiza no sin gran inquietud 
el fenómeno destructivo de la bomba atómica, escribe sobre una 
violencia a la naturaleza que todavía no implica la destrucción total: 

“La fuerza que destruye al mundo y ejerce violencia sobre él es 
todavía la misma fuerza de nuestras manos, que violentan la natura-

leza y destruyen algo natural -acaso un árbol para obtener madera y 

producir alguna cosa con ella- para formar mundo”. 
Y unas páginas más adelante nos aclara que la noción de mun-

do, en la que escuchamos ecos del Welt en el romanticismo alemán, 
es el mundo que surge entre los hombres: “Dicho con otras pala-

bras, sólo puede haber hombres en el sentido auténtico del térmi-
no donde hay mundo y sólo hay mundo en el sentido auténtico del 
término donde la pluralidad del género humano es algo más que 
la multiplicación de ejemplares de una especie”. En ese sentido, 
mundo es donde somos cada uno singular, auténtico, irrepetible 
-frente al totalitarismo que hace seres superficiales- y donde somos 
con otros, o, mejor dicho, lo que sucede entre nosotros. 
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ste libro-objeto sugiere, desde su título, 

una ambición que contrasta con el tama-

ño, similar a una caja de fósforos. Esta 

concentración es engañosa, pues pode-

mos leerlo secuencialmente, o abriéndolo 

en una especie de acordeón que se dobla 

hasta extenderse como un cuadro de dos 

caras: palabras e imágenes, poema (Pérez) 

y collage (Lea-Plaza y Pérez). Hay algo de fragmentación en este 

mundo: “Es un montón de imágenes quebradas / cortadas y pe-

gadas en desorden”. El poema tiene 36 estrofas de cinco versos 

endecasílabos (con rima en los últimos dos versos de cada estrofa), 

que subrayan la riqueza y paradojal monotonía del mundo a través 

de enumeraciones, afirmaciones y exclamaciones de un yo que ape-

la a lo colectivo más que a una experiencia singular. El viaje, sugiere 

el poema, es la condición de posibilidad del mundo. 

Las palabras mismas son una travesía que invita a pensar en 

el vasto horizonte que se nos escapa, y del que intentamos hacer-

nos una imagen a partir de los fragmentos que aprehendemos. Son 

mundos posibles, entendidos como una experiencia finalmente 
común. Las imágenes, en tanto, forman un collage en que se entre-

mezclan temporalidades, culturas y contextos disímiles, organiza-

dos según un principio de aparente discontinuidad. 

El mundo acá es fragmentación y color, yuxtaposición y suge-

rencia, exuberancia y aleatoriedad: edificios, rostros, cuerpos, ani-
males, medios de transporte, paisajes. 

E

Zona Crítica
POR CHRISTIAN ANWANDTER
DEPARTAMENTO DE LITERATURA

El mundo es la claridad de los objetos reconocidos, pero la 

dificultad de situarlos en un todo nítido. 
El mundo es también la visión de lo dispar, y la incomodidad 

que genera la aceptación de esa coexistencia tal vez sin sentido. 

La particularidad del libro está en el maridaje entre dos formas de 

representar el mundo. Si llegamos a conocer el mundo, a tener una 

intuición de él, o al menos de un mundo posible, tal vez es en este 

engranaje misterioso en que formas diversas de representación 

producen sentido en un mismo espacio: el libro. 

El mundo, entonces, no es ni imagen ni palabra, sino expe-

riencia de percepción de signos que dialogan entre sí más allá de 

un solo lenguaje, y al que entramos tal vez sin darnos cuenta. Bus-

camos correspondencias donde tal vez no las haya, proyectamos 

horizontes, imaginación de lo que hay más allá, y resumimos lo 

posible en la vastedad. 

El mundo de Fernando Pérez y Ana Lea-Plaza es el diálogo en 

que se nos invita a explorar ese vínculo entre formas de ver y de 

pensar -fiesta de sentidos- desde donde puede nacer una experien-

cia, una lectura, un futuro: el mundo.  

Pérez, Fernando y Lea-Plaza, 
Ana. “El mundo”. Santiago, 
Naranja Publicaciones, 2021.  

Viajar por un 
“enjambre de dialectos”
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Lectura

reinta años han pasado desde el asesinato 

de Liliana. Su hermana, Cristina Rivera 

Garza, escritora y académica mexicana 

residente en Estados Unidos, decide via-

jar a México para revisar el expediente 

judicial. El asesino nunca ha cumplido 

condena por el crimen cometido. Entre 

tanto, el feminismo ha dotado a la so-

ciedad con la conciencia y el lenguaje para entender que lo que 

se entendía como crimen pasional es en realidad expresión de un 

machismo estructural que desprecia y somete a la mujer. En su 

momento, nadie supo ver el peligro que corría Liliana, a pesar de 

los síntomas de una relación asfixiante y violenta. La revisión del 
expediente se transforma, a través de la escritura, en un acto de 

justicia por la hermana muerta a los 20 años. 

El libro devuelve a la vida a Liliana, explorando a partir de 

testimonios de amigos, familiares y cartas las esperanzas de esa 

vida interrumpida, ligera y sombría a la vez. La autora ofrece un 

relato cercano y doloroso sobre una experiencia desgarradora, 

que subraya la dificultad del duelo cuando no hay justicia. Se trata 
de un título que contribuye a dejar atrás el machismo, describien-

do sus contornos, machismo del que los países latinoamericanos 

han sido -y siguen siendo- víctimas. Rivera Garza no sólo denun-

cia esta cultura machista, sino que también revela la complicidad 

del sistema judicial. 

Un punto interesante es la confluencia de teoría y afectividad. 
Así como el feminismo brinda herramientas para explicar el asesi-

nato desde una perspectiva más amplia, la pregunta acerca de qué 

palabras utilizar para expresar el dolor y el duelo, de cómo hacer 

pública una experiencia íntima y demoledora, encuentra también 

en este discurso elementos que sostienen la narración. La teoría 

se vuelve una herramienta de expresión afectiva ahí donde la in-

justicia y el dolor han de cierta forma impuesto censura y silencio. 

Funciona como un lenguaje asentado en la justicia, que abre la po-

sibilidad de la expresión. Si bien por momentos puede parecer que 

la expresión del dolor utiliza un lenguaje controlado y técnico, los 

momentos más estremecedores del libro ocurren cuando, a través 

de imágenes, analogías o recuerdos, se presiente la injusticia del do-

lor y la persistente herida que la muerte deja en los que siguen vivos, 

recordando: “Vivir en duelo es esto: nunca estar sola. Invisible pero 

patente de muchas formas, la presencia de los muertos nos acom-

paña en los minúsculos intersticios de los días”. 

Rivera Garza, Cristina. 
“El invencible verano de  
Liliana”. México DF,
Random House, 2021. 

Duelo y denuncia

T



34

POR MARCELO SOMARRIVA
 DEPARTAMENTO DE HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES

El Flandes Indiano de Diego de Rosales: 

Injustamente conocida sólo 
por unos pocos, esta obra 
puede ser leída como tratado 
de geografía, de filosofía, 
etnografía, una historia 
política, una obra de denuncia, 
un relato de aventuras o un 
libro de memorias. Pero no 
nos despistemos: el tema 
fundamental de este texto 
fue denunciar la esclavitud 
indígena de una forma que 
desafía simplificaciones y 
lugares comunes. 

Un monumento 
invisible

n eminente americanista sos-

tuvo hace poco que la histo-

ria de Chile durante el siglo 

XVII era un periodo relativa-

mente inexplorado y si bien 

esta afirmación podrá ser 
discutible, sirve de aliciente 

para conocer una época so-

bre la que existe una enorme cantidad de documentos y en la que 

se escribieron muchos libros sorprendentes. Entre todos estos es-

critos sobresale con ventaja la Historia General de Diego de Rosales, 

considerado por algunos como el mejor libro escrito sobre Chile 

en el periodo colonial, y, en mi opinión, uno de los mejores de toda 
la historia de la literatura chilena. Sin embargo, pese a esto, la His-

toria General del Reino de Chile, Flandes Indiano -su título completo- ha 

tenido mala suerte y no ha contado con la difusión y circulación 
que merece, tratándose de un libro virtualmente desconocido. 

Hoy se encuentra fuera de comercio, ya que las únicas dos 

ediciones completas que existen, la primera de 1877-1878 y otra 

de 1989, sólo están en el mercado de libros usados donde alcan-

zan precios altísimos, lo que confirma su escasez. Actualmente 
se prepara una nueva edición crítica por los especialistas Miguel 
Donoso, Rafael Gaune y Claudio Rolle, que tal vez vuelva a 

poner esta obra maestra de la historia de Chile a disposición 
del público, ojalá no sólo académico. En los últimos años han 
aparecido otras obras de Rosales como su Manifiesto apologético de 
los daños de la esclavitud y un Sumario de su Historia General. El his-

toriador Rafael Gaune acaba de publicar un estudio dedicado a 

su vida y obra, y todo esto debiera contribuir a que el legado de 

este jesuita tenga la presencia que se merece. Sin embargo, creo 

que el problema de la Historia General de Rosales no se reduce 

a lamentar que esta obra necesaria y excepcional no esté dispo-

nible en librerías, tomando en cuenta el paupérrimo escenario 

actual de las publicaciones de historia en Chile; intuyo que aquí 

Historia General del Reino de 
Chile. Flandes Indiano. Tomo 
segundo: Chile pacificado y 
en guerras varias. Siglo XVII. 
Archivo Nacional Histórico.
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ha pasado algo peor y me atrevería a decir que este libro prác-

ticamente no ha sido leído más allá de un reducido círculo de 

especialistas.

Hazaña editorial
La historia de la publicación de este libro entrega algunos in-

dicios que confirman mis sospechas. La primera edición estuvo a 
cargo de Benjamín Vicuña Mackenna, quien compró el manuscrito 

de Rosales en España luego de muchas gestiones y se decidió a 

publicarlo, cumpliendo lo que llamó el “fin altamente patriótico” 
de dar a conocer “la más vasta y fundamental historia de nuestro 

país”. Sin embargo, no tuvo el respaldo de las autoridades ni de la 
universidad, y lamentó no poder contar con algo más de los recur-

sos que entonces se destinaban a financiar publicaciones de autores 
extranjeros o latosas memorias ministeriales. Para publicarla inven-

tó un sistema de suscripciones que según él tuvo una “adhesión 

noble y calurosa” en provincias, pero no en Santiago, manifestando 
que la diferencia de interés que había entre los lectores de la capital 

y provincias era de 100 suscripciones a una. El gobierno, según 

Vicuña Mackenna, no compró ninguna suscripción y en la Univer-

sidad de Chile sólo vendió diez. 

La segunda edición de este título se debió a la iniciativa de 

Mario Góngora y también tuvo sus contratiempos, considerando 

que el proyecto de edición empezó entre 1971 y 1972 y se publicó 

recién en 1989 en una edición de mil ejemplares prolijamente en-

cuadernados, pero impresos en ese papel de Biblia que suelen tener 

los libros que amueblan una pieza pero que nadie lee.

A pesar de todos estos obstáculos, las más de mil páginas de 

esta historia se leen de un tirón porque Rosales fue un narrador 

hábil capaz de armar un relato con nervio y energía, y una sorpren-

dente predilección por el detalle que delata a un artista. Cuenta, por 

ejemplo, que Pedro de Valdivia tenía a un monito como mascota y 

que el maestre de campo, Alonso González de Nájera, perdió en el 

camino, en pleno frente de batalla “muchos libros de matemáticas, 

ciencia en que era muy entendido”. 

La piedra del escándalo 
Uno de los primeros comentarios que se hicieron sobre esta 

publicación, unos versos del oficial de la Real Hacienda, Geróni-
mo Hurtado de Mendoza, observaron que una de sus características 
más llamativas era que se tratara de un libro abierto: “Al fin en esta 
tabla peregrina/hallarás, oh lector, aquella parte/a que tu propio na-

tural te inclina”. La obra de Rosales puede ser al mismo tiempo un 
tratado de geografía, de filosofía natural, etnografía, una historia po-

lítica del reino y sus gobernadores, una obra de denuncia, un relato 

de aventuras y un libro de memorias. Puede aplicársele el calificativo 
con que Henry James motejó a las gigantescas novelas victorianas de 
Dickens, Collins y George Eliot como “monstruos holgados y dis-

persos”, porque en esta historia hay de todo y para todos. Sin embar-
go, todo esto no alcanza a despistar al lector del tema fundamental 

de esta obra: denunciar la esclavitud indígena. Ya que para Rosales 

como para muchos otros -a excepción de Ovalle, que lo negó- este 

abuso fue “la piedra del escándalo” y la principal causa de esta guerra 
eterna y brutal. Son “nuestros pecados los que nos hacen la guerra”, 
sostuvo, aludiendo al servicio personal indígena y la trata de esclavos, 

capturados en guerra o raptados sin ninguna justificación.
Cuando Vicuña Mackenna publicó este libro lo presentó como 

un verdadero “monumento nacional” y es curioso que ese mismo 
año asumiera como intendente de Santiago y que la “ciudad propia” 
comenzara a poblarse de estatuas. Esta idea del libro monumento 

recuerda la reflexión del escritor alemán Robert Musil, quien escribió 
que “no hay nada en el mundo más invisible que un monumento”. 
Para él esta desaparición se debía a que la gente se acostumbraba a 

ellos o bien a que éstos se encontraban impregnados de algo que 

repelía nuestra atención, escurriéndose nuestra vista e ignorándolos 

por completo. Algo similar podría pasar con este “libro monumen-

to” que junto con relatar maravillas y prodigios; la abundancia y ri-
queza de un reino, cuenta los desastres de la guerra y muchas cosas 

que repugnan como esclavitud, hambre y una larga cadena de afren-

tas y venganzas reciprocas, malocas indígenas a cambio de campea-

das españolas y viceversa, hasta las náuseas. 

Un círculo envilecido 
Rosales llamó a este reino un “Flandes Indiano”, no sólo por-

que en la guerra peleaban muchos españoles veteranos de Flandes, 

sino también porque era una guerra confusa y prolongada, y en 

varios aspectos se trató de una guerra civil. La narración de esta 

tierra a veces recuerda a la novela El Corazón de las tinieblas de Jo-

seph Conrad y a la película Apocalypse Now de Francis Ford Coppo-

la y mezclando la esclavitud con la guerra en un círculo envilecido. 

Españoles persiguiendo a indios e indias de todas las edades para 

hacerlos esclavos; indios amigos persiguiendo indios rebeldes para 
castigarlos; indios capturando españolas para hacerlas esclavas; in-

dios capturando a otros para venderlos como esclavos a los espa-

ñoles, etcétera. La comparación de todo este horror con la novela 

y la película llega al extremo cuando Rosales relata el caso de dos 

holandeses fugados de la expedición de Hendrick Brouwer que se 
reúnen junto a un negro, también prófugo, y se refugian en una isla 

en medio del lago Epulafquén, en la otra banda de la cordillera de 

los Andes, donde acaudillan a una tribu de pehuenches a quienes 

capitaneaban en malocas contra indios y españoles.

Todo esto que puede repeler nuestra atención haciendo de 

este libro un monumento invisible, es precisamente donde radica 

su principal valor, conformando una visión histórica que desafía 

cualquier simplificación. Ahí radica también su especial vigencia e 
incluso urgencia. Pero para eso hay que partir por leerlo. 
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nuestros gustos, hábitos, preferencias y aspiraciones. ¿Y cómo la 

entregamos? Al utilizar estas plataformas, nuestro comportamien-

to en línea deja rastros digitales que luego son procesados automá-

ticamente y articulados en una imagen coherente (y cada vez más 

completa) de quiénes somos. Las RRSS venden luego esa imagen 

reconstruida a quienes ofrecen servicios y productos adecuados 

a nuestros gustos, hábitos y aspiraciones. Dichos proveedores de 

bienes y servicios dirigen finalmente su publicidad personalizada 
a nosotros, ya sea a través de las mismas redes que utilizamos o 

por otros medios. Se trata de un modelo de negocios basados en la 

extracción, análisis y comercialización de datos comportamentales. 

Pareciera que todos salimos ganando. ¿Qué podría salir mal?

Una serie de documentos internos de Facebook filtrados en 
2021 revelan que hacia 2017 la compañía observaba un declive sos-

tenido en el llamado “compromiso” de sus usuarios, aun cuando 

el tiempo de navegación individual en la plataforma se mantenía 

constante. Los usuarios producían cada vez menos contenido, co-

mentaban y compartían menos, y evaluaban menos lo que leían: el 

consumo de contenido era cada vez más pasivo. Se hacía urgente 

para FB aumentar el compromiso de sus usuarios por dos razones. 

Primero, un usuario pasivo es más proclive que uno activo a abu-

rrirse y terminar abandonando la plataforma. Segundo, un usuario 

activo deja más rastros de sus preferencias que uno pasivo.

Para ello, FB modificó el algoritmo que determina el contenido 
que la plataforma nos sugiere a cada cual en forma personalizada. El 

nuevo algoritmo privilegiaría contenido generado por nuestro círcu-

lo de contactos, y daría mayor visibilidad a aquellas publicaciones que 

provocan más reacciones (comentarios, likes, compartir). Finalmen-

te, un sistema de inteligencia artificial sería entrenado para anticipar 
qué tipo de contenido podría generar más reacciones, y así sugerirlo 

apenas publicado. Desde un punto de vista comercial, la modifica-
ción del algoritmo fue un éxito: el compromiso de los usuarios au-

mentó exponencialmente. Pero tuvo también un efecto indeseado.

C
POR JOSÉ ANTONIO ERRÁZURIZ

DEPARTAMENTO DE FILOSOFÍA

REDES SOCIALES
   INCLINACIONES HUMANAS:

La prodigiosa habilidad de plataformas 
como Facebook para tocar las notas 

que nos harán bailar se explica por sus 
conocimientos avanzados de psicología 

conductual combinados con sistemas de 
inteligencia artificial. Son, cabría decir, los 

flautistas de Hamelin del siglo XXI.

 UN COCTEL EXPLOSIVO

+

asi el 60% de los habitantes del planeta so-

mos usuarios activos de alguna red social 

como Facebook, Instagram o TikTok. En 

Chile, los usuarios activos de redes sociales 

sumaríamos cerca del 90% de la población. 

Esto según la comparación de estudios re-

cientes sobre el comportamiento digital a 

escala global. El promedio mundial de conexión diaria a redes socia-

les es de dos horas y media (y el tiempo de conexión de los jóvenes 

es probablemente superior al de personas mayores). 

Por otra parte, nuestras horas de sueño, trabajo, alimentación, 

higiene personal y cuidado del hogar suman -seamos conservado-

res- unas 18 horas de nuestra jornada, lo que nos dejaría aproxima-

damente seis horas de tiempo “libre”. Incluso asumiendo que el 

uso de redes sociales se cuela también en las horas de trabajo y de 

otras de nuestras actividades, cabe suponer que destinamos cerca 

de un tercio de nuestro tiempo libre a navegar en ellas. No hay que 

ser experto para calcular el impacto que esta intensa vida digital 

puede tener sobre la vida de las personas. Y por lo mismo, vale la 

pena indagar sobre el funcionamiento de estas plataformas.

¿Cuál es el modelo de negocios de las redes sociales? Ellas 

ofrecen servicios sin cargo, pero a cambio de información sobre 
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FB aseguró que la modificación de su algoritmo promo-
vería “interacciones sociales significativas”, pero los documen-
tos internos de la empresa muestran que ella produjo el efecto 
contrario: una explosión de contenido polémico, divisivo, y úl-
timamente tóxico, razón por la que este nuevo protocolo ha 
sido llamado “algoritmo del escándalo”. Análisis internos con-
cluían que, bajo la regencia del nuevo algoritmo, un contenido 
compartido 20 veces seguidas tenía, por ejemplo, 10 veces más 
posibilidades de contener violencia, contenido sexual, desinfor-
mación o lenguaje insultante, que un contenido no compartido. 
Se observó asimismo que partidos políticos y medios periodís-
ticos acentuaron un discurso cáustico y polémico precisamente 
para obtener mayor visibilidad a través del nuevo algoritmo. En 
pocas palabras, el nuevo algoritmo ha potenciado la circulación 
de contenidos que generan indignación y escándalo común en 
los círculos de “amigos” digitales.

Esta historia pone de manifiesto la existencia de una inclina-
ción humana no muy halagadora: tenemos una propensión a afe-
rrarnos a todo lo que alimente nuestra valoración negativa de quie-
nes tenemos por antagonistas y adversarios (lo que nos reafirma en 
una posición de superioridad moral). Pero además revela algo más 
inquietante aún; a saber, la facilidad con que esta tendencia puede 
ser explotada a gran escala por las tecnologías digitales (hasta ahora, 
con fines comerciales).

Revelaciones como las de los documentos internos de FB nos 

permiten comprender que nuestras (cada vez más voluminosas) 
vidas digitales se desenvuelven en un medio -las RRSS- que dista de 
ser neutro proveyendo información individualmente seleccionada 
que busca tocar nuestras fibras sensibles y llevarnos así a “compro-
meternos” como usuarios. La prodigiosa habilidad de plataformas 
como FB para tocar las notas que nos harán bailar se explica por 
sus conocimientos avanzados de psicología conductual combina-
dos con sistemas de inteligencia artificial. Son, cabría decir, los flau-
tistas de Hamelin del siglo XXI. Estos encantadores no buscan -en 
principio- modificar nuestras convicciones o creencias. El hechizo 
que producen se parece más bien al de Narciso contemplándose a 
sí mismo. El encantamiento polémico descrito arriba no comienza, 
sin embargo, mostrándonos nuestra propia belleza (la de nuestras 
convicciones o preferencias) sino que destaca la presunta defor-
midad de las posturas que se alejan o se oponen a las propias. Nos 
vemos así invitados a obcecarnos en nuestras ideas y a autoafir-
marnos con vehemencia. Se debilita el espíritu crítico que exige no 
menos vigilancia frente a nuestras propias convicciones, que a las 
ideas de nuestros adversarios.

Cuando los individuos de una sociedad tienden a cegarse en su 
propia representación del mundo, la consecuencia ineludible es una 
agudización de las diferencias entre individuos y grupos. La guerra 
de la que somos hoy testigos es un fatídico recordatorio del punto en 
que culmina una progresiva crispación de nuestras diferencias, donde 
las armas se pronuncian y las razones callan.

EL EXPLOSIVO
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SERGIO RAMÍREZ: 
“MI ESTATUS 

ES EL DE 
EXILIADO, 

ACUSADO DE 
UN DELITO 

INEXISTENTE”

POR EZIO NEYRA
DIRECTOR DEPARTAMENTO DE LITERATURA 

EL AUTOR NICARAGÜENSE, PREMIO CERVANTES
2017, NO HA PODIDO VOLVER A SU PAÍS HACE

OCHO MESES, LUEGO DE QUE EL RÉGIMEN
DE DANIEL ORTEGA EMITIERA UNA ORDEN
DE DETENCIÓN EN SU CONTRA. DESDE EL

“EXTRAÑAMIENTO” FORZADO, EL ESCRITOR
HABLA SOBRE LIBERTAD, DEMOCRACIA Y

POLARIZACIÓN. “LAS HUMANIDADES HOY EN DÍA
SON MÁS NECESARIAS QUE NUNCA. HAY QUE

ENSEÑAR A PENSAR DE MANERA CRÍTICA”, INSISTE.
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La persecución empezó 

a raíz de los procesos que se 

iniciaron contra distintos di-

rigentes políticos en Nicara-

gua, que habían manifestado su intención de presentarse como 

candidatos presidenciales a las elecciones del año pasado”, afir-
ma el escritor Sergio Ramírez sobre las acciones del gobierno 

de Daniel Ortega en su contra. 

El también periodista, político y abogado nicaragüense ex-

plica que preside una organización humanitaria, la Fundación 

Luisa Mercado, que se dedica a asuntos culturales y de educa-

ción, y que mantiene acuerdos de colaboración con la Funda-

ción Violeta Chamorro, cuya presidenta es Cristiana Chamorro, 

una de las posibles candidatas a la presidencia, reprimida por el 

régimen de Ortega. “Cristiana Cha-

morro fue procesada por delitos 

totalmente sacados de la chistera, 

como lavado de dinero y traición a 

la patria etc., actualmente los delitos 

típicos por los que se procesa a los 

prisioneros políticos en Nicaragua”, 

sostiene Ramírez, en una entrevista 

por Zoom desde España, donde re-

side actualmente. 

“Fui llamado a declarar a la fis-
calía, y eso fue para mí una primera 

alerta, como testigo por los cargos 

que recaían sobre Cristiana. Ense-

guida, salí del país hacia los Estados Unidos y después a Costa 

Rica”. El premio Cervantes no se imaginaba que no podría vol-

ver a entrar a su país -al menos hasta la fecha- y que comenza-

ba su segundo exilio. Porque Ramírez ya había vivido fuera de 

Nicaragua durante la dictadura de Anastasio Somoza, y formó 

parte de la guerrilla sandinista que lo derrocó en 1979. Incluso 

fue vicepresidente de Daniel Ortega durante el primer gobierno 

sandinista, entre 1985 y 1990. 

Estaba en Costa Rica cuando apareció publicada su última nove-

la (Tongolele no sabía bailar, 2021), que presenta una situación crítica de 

lo que está ocurriendo en Nicaragua actualmente. “La novela fue im-

pedida de circular y el 9 de septiembre se dictó la orden de detención 

contra mí. Decidí no regresar a Nicaragua. Luego, viajé a España a 

presentar la novela y aquí he permanecido. Mi estatus es el de exilia-

do, acusado de un delito inexistente que implica que si yo regresara a 

Nicaragua iría a dar a la cárcel y sería procesado”.

-¿Prevé usted alguna salida pronta para la situación 

nicaragüense?

 Creo que es muy difícil predecir qué es lo que va a ocu-

rrir en Nicaragua. Con los regímenes que comienzan a acaparar 

poder de manera absoluta, nunca se sabe lo que va a ocurrir 

porque la misma acaparación de poderes ya es un signo de debi-

lidad. Empiezan a tomar todas las decisiones en nombre de los 

demás funcionarios o entidades. Ellos, sus parejas, son los fisca-

les, los jueces, los policías, los paramilitares. Ellos dan todas las 

órdenes y éstas deben ejecutarse ciegamente y el que no ejecuta 

una orden es inmediatamente apartado o destituido. 

-Una situación mano de hierro, que a la vez es señal 

de debilidad…

El aislamiento y la incesante acumulación de poder significa 
en sí mismo una debilidad. Cuando esta debilidad se ha mani-

festado a tal punto que uno ve un quiebre de la situación inter-

na o una implosión del poder, no es fácil predecir lo que pueda 

suceder. Es una situación donde la represión es total y existe no 

sólo control político, sino también represión política y además de 

eso represión social y control social. Hay una red de informantes 

que denuncia a los vecinos, a cualquiera que se manifiesta en la 
calle. La gente no puede moverse, está la amenaza de que pier-

dan sus pasaportes si quieren salir 

del país, de que pierdan la licencia 

quienes tienen un bar o un restau-

rante. Se llevan presos a músicos 

muy jóvenes, prohiben que hagan 

música en bares restaurantes con la 

amenaza de cerarrles los negocios. 

Esto parece que colocara una loza 

de plomo sobre el país, provoca el 

silencio, las tensiones de opiniones. 

Es muy difícil predecir cuándo ha-

brá un nuevo estallido.

 -Para alguien como usted 

que ha escrito muchos libros 

dedicados a Nicaragua, ¿cómo le resulta no poder vivir en 

su país? ¿Cómo es pensar, escribir sobre una Nicaragua 

que hoy se le hace distante?

Hay una palabra sinónimo de exilio que es extrañamiento. 

Me parece que es mucho más sustanciosa y gráfica, porque la 
pretensión es convertir al exiliado en un extraño en tu propio 

país, alejado del tejido social del país, a través del cual uno vive 

y se alimenta. Se obliga a uno a alejarse de la realidad, pero ade-

más de la historia personal que uno tiene y que se ve cortada, 

interrumpida. Se vuelve un asunto no sólo político, sino tam-

bién personal, sentimental. Eso es todo lo que significa el exilio, 
estar viendo el país de lejos y saber que uno no puede regresar 

y buscar cómo acostumbrarse a una vida distinta. No es fácil.

 -Antes mencionamos Tongolele no sabía bailar, su último 

libro publicado, que significó el inicio de la persecución 
contra usted. Como consecuencia de todo lo acontecido 

tras su publicación, ¿está ahora mismo trabajando en al-

gún proyecto nuevo sobre Nicaragua?

He terminado un libro de cuentos que se publicará en sep-

tiembre de este año en España y en México y algunos de esos 

cuentos tienen que ver con la realidad del país. No creo en una 

relación literaria exclusiva con lo que ocurre actualmente en Ni-

caragua. No me siento obligado a esa relación de manera inde-

fectible. Creo que un escritor necesariamente debe conservar 

“
Es un momento en que 

la polarización lleva a la 
escogencia de extremos y el 
electorado no se fija en las 
propuestas moderadas. Por 
eso es que las formaciones 
de derecha/izquierda que 

tienden al centro están 
siendo barridas por los 

extremos. 
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la libertad de entrar en distintos temas que no tengan nada que 

ver con la actualidad política de su país, porque si no la literatura 

amenaza con volverse un instrumento político, y la literatura no 

sirve como instrumento político. La literatura está basada en 

una libertad de opciones que es lo que la pieza literaria necesita 

y uno tiene que alimentar esas necesidades, provengan de la rea-

lidad actual de Nicaragua o provengan de otra fuente que nada 

tenga que ver. Entonces, a lo mejor la siguiente novela en la que 

voy a empeñarme va a estar muy alejada del país.

-¿Cree que estamos en una época en donde en general 

la libertad se está viendo amenazada? ¿Cómo defende-

mos la libertad?

Creo que en el siglo XXI existe una lucha declarada no pro-

piamente entre ideologías, que fue la marca del siglo pasado, y en 

donde una debía derrotar a la otra. Hoy en día, la lucha se plantea 

entre democracia y totalitarismo. No es que esto se aleje de la ideo-

logía, sino que podemos tener dictaduras de izquierda o de derecha 

y reclamos democráticos de izquierda o de derecha también. Es un 

momento en que la polarización lleva a la escogencia de extremos y 

el electorado no se fija en las propuestas moderadas. Por eso es que 
las formaciones de derecha/izquierda que tienden al centro están 

siendo barridas por los extremos. Esta polarización se explica por 

las grandes decepciones que ha sufrido el electorado, las insatisfac-

ciones porque la democracia no en todos los casos se convierte en 

una fuente de bienestar y la democracia y los regímenes liberales 

han traído muchas veces acumulación excesiva de riqueza y em-

pobrecimiento de otros sectores. Entonces, esta insatisfacción crea 

una desconfianza en la democracia, creo que esa es la gran crisis, la 
gran crisis en este momento.

-¿Cuáles diría usted que son los principales retos que 

justamente tienen las democracias para poderse imponer 

ante los totalitarismos?

 Pienso que la democracia tiene una fortaleza y una debilidad, 
y la fortaleza es que la democracia electoral permite a los electo-

res, a los ciudadanos, decidir acerca de quién quiere que esté en el 

gobierno. Este es un principio sin el cual la democracia no puede 

existir. Pero al mismo tiempo esta polarización lleva a la posibili-
dad de que se elija a regímenes, o a personas que buscan destruir 

la propia democracia, y son las elecciones las que entregan un 

instrumento de destrucción de la democracia. Me parece que ese 

es el gran problema. Mientras un gobernante electo respete las 

reglas del juego democrático y esté dispuesto al final de su perio-

do a entregar el poder en elecciones libres, eso es precisamente 

lo que la democracia significa: la alternabilidad de las escogencias. 
El problema es cuando alguien llega al poder y quiere destruir las 

instituciones y quedarse en el poder. Ahí es donde radica, pienso, 

el momento álgido que estamos viviendo.

 -¿De qué manera la literatura es capaz de develarnos 

el mundo, de ayudarnos a comprenderlo desde ópticas 

distintas de las que la realidad nos arroja? 

Creo que la literatura es una herramienta muy dialéctica y 

que hace propuestas, pero no te da soluciones. Una novela que 

propone soluciones o una novela con moraleja deja de funcio-

nar como tal porque la verdadera creación literaria tiene que ser 

entre dos: entre el escritor y el lector. Y el segundo tiene que ha-

cer sus propias escogencias dentro del mundo que se abre con 

una novela. No puede ser presentado con recetas inflexibles. 
Eso responde a los discursos, a los manifiestos, a otro tipo de 
literaturas, no creativas. Considero que el principal papel de la 

novela es crítico, en el sentido de que abre posibilidades de pen-

sar, de imaginar, pero tampoco pienso que una novela es capaz 

de cambiar un régimen político. Es decir, uno no puede hacerse 

la idea de las novelas mesiánicas, sino de las novelas que pene-

tran la mente del lector y le ayudan a producir pensamiento.

 -¿Cuál cree usted que deba ser el rol de las humani-

dades en una época de tanta confusión, de tanta polariza-

ción como la que vivimos? 

 Creo que un mundo que prescinde de lo que llamamos 

las humanidades; filosofía, literatura, arte, sería un lugar abso-

lutamente absurdo, despoblado de motivaciones, de la provo-

cación de los sentimientos y de los pensamientos diversos. Las 

humanidades hoy en día son más necesarias que nunca. Hay 

que enseñar a pensar de manera crítica. Me parece que la clave 

siempre estará en la insatisfacción con la verdad y eso sólo las 

humanidades lo pueden dar, nunca aceptar verdades estableci-

das, verdades definitivas, sino la verdad en permanente revisión, 
las propuestas filosóficas, literarias puestas en permanente revi-
sión es la única manera en que se puede avanzar hacia adelante.

-¿Y cómo es la situación en Nicaragua respecto de las 

libertades alrededor de la creación, creación artística, la 

creación de discursos a partir de las humanidades? 

 Las universidades están totalmente sometidas a la propagan-

da del régimen, me parece que la educación superior está sufrien-

do un enorme deterioro porque está en manos de una secta, una 

secta que sólo enseña la verdad establecida. La creación artística 

está en una enorme crisis también. Se persigue a los escritores, a 

los músicos, a todos los que son creadores y ya te puedes imagi-

nar la crisis, la ausencia que se da en el país con los que se atreven 

a pensar o a escribir, exiliados o en la cárcel.

Tongolele no 

sabía bailar 

(Alfaguara, 

2021), una 

novela negra 

de Ramírez 

sobre 

Nicaragua 

y el fin de la 

revolución.
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N
POR MARCELA DRIEN

NÚCLEO DE HISTORIA DEL ARTE

Aunque la historia del arte ha demostrado 
que la referencia a otros artistas en una 

obra ha sido en ocasiones no sólo deseada, 
sino necesaria, y muchas veces, inevitable, 

el temor a la falta de originalidad es un 
fantasma que ronda. Aquí algunos artistas 

que han creado grandes obras a partir de la 
influencia de otros. 

uestra visión del mundo se ha cons-

truido a partir de un sinnúmero de 

referentes. Nuestras ideas y deci-

siones se han articulado a partir de 

reflexiones o planteamientos que, 
por diversos motivos y de distintas 

formas, han contribuido a modelar 
nuestro pensamiento y la forma en 

que nos aproximamos a la realidad. Sin embargo, a veces parece 
difícil distinguir hasta qué punto hemos recogido argumentos que 
otros han elaborado y en qué momento estamos esgrimiendo al-
guno completamente propio y “original”. Esto resulta particular-
mente complejo en tiempos como estos, en que nos encontramos 
permanentemente expuestos a una abrumadora cantidad de infor-
mación textual y visual que pocas veces alcanzamos realmente a 
digerir.

En el ámbito de las artes, el temor a la falta de originalidad ha 
opacado en ocasiones el reconocimiento de la riqueza de influen-

cias que han contribuido tanto al aprendizaje como al desarrollo de 
las más diversas expresiones artísticas. A comienzos del siglo XX, el 
problema de la originalidad ocupó un lugar central en discusiones 
como las planteadas por las vanguardias -que mostraron una decidi-
da voluntad de establecer quiebres con la tradición artística-, aunque 
ese esfuerzo se transformó, en no pocas ocasiones, en una trampa de 
la que a veces les sería difícil escapar. 

La historia del arte ha demostrado que la referencia a otros ar-
tistas en una obra ha sido en ocasiones no sólo deseada, sino nece-

saria, y muchas veces, inevitable. La propia formación de pintores y 
escultores se ha basado en el aprendizaje del dibujo, la composición 
y el uso del color a partir de modelos que otros han creado. De ahí 
que la copia, por ejemplo, deba considerarse no como una peca-

minosa réplica, sino como una vía de conocimiento, tal como lo 
demuestran las copias que Vincent van Gogh realizara de las obras 
de Eugène Delacroix, Jean-François Millet u Honoré Daumier, y 

las obras que el propio Delacroix realizara inspirado en las telas de 
Peter Paul Rubens.

Si bien la sanción sobre las cualidades creativas del artista suele 
ser un elemento disuasivo al momento de recurrir en una influen-

cia demasiado explícita o al ejecutar una copia, lo cierto es que esta 
última ha favorecido no sólo el conocimiento intelectual y plástico 
de quienes las realizan, sino también a sus destinatarios. En efecto, 
sería difícil pensar en formas más efectivas que las copias para apre-

ciar -en tiempos predigitales- las cualidades de obras como las de 
Rubens, Rafael y Murillo. Incluso hoy sería difícil conocer a tantos 
artistas contemporáneos de no ser por reproducciones fotográfi-

cas en medios digitales, que en estos tiempos intervienen nuestro 
conocimiento del arte. 

Lejos de asumir la posibilidad de una falta de originalidad, al-
gunos artistas han convivido con tradiciones forjadas en tiempos 
pasados y han creado, a partir de ellas, obras que en ocasiones han 
resultado especialmente provocadoras. Quien podría olvidar, por 
ejemplo, la Olympia (1863) de Édouard Manet o L.H.O.O.Q. (1919) 

de Marcel Duchamp, que han podido expresar una visión de su 
propio tiempo interpelando a las tradiciones artísticas que los han 
precedido. La pregunta que surge entonces es si la originalidad su-

pone dar la espalda a lo ya conocido o si, por el contrario, resulta 
necesario contar con referentes a partir de los cuales sea posible 
proponer nuevos puntos de vista y articular nuevos sentidos, a tra-

vés de una autonomía intelectual y creativa.

La nueva Venus
Otro ejemplo, en este sentido, es el que aporta la obra del 

escultor francés Charles Cordier (1827-1905). Como muchos 
artistas de su tiempo, Cordier transitó por un largo período de 
formación académica que insistía en la importancia de copiar las 
obras de maestros antiguos, y de seguir las rutas que otros habían 
trazado para finalmente encontrar su propio camino, como de 
hecho sucedió. Junto a sus condiciones artísticas, visibles tanto 
en la destreza demostrada en el dominio del lenguaje escultórico 
como en su habilidad en el manejo de los aspectos materiales de 
su oficio, el escultor demostró la capacidad de articular una lúcida 
visión que agregaba a su potencial artístico un especial interés por 
la antropología, que lo llevó a desarrollar un enfoque etnográfico 
que permeó su concepción de la belleza y el arte. 

Estos fueron los componentes que dotaron a su Venus africa-

na (1851) de una gran riqueza y una asombrosa actualidad. Aun-

que la obra había sido concebida siguiendo las convenciones del 
busto romano, una de las formas de retrato más afianzadas en 
la tradición artística europea, Cordier presentaba elementos que 
de inmediato exigían una segunda mirada a la pieza. El escultor, 
conocido por sus exploraciones materiales y el uso de técnicas en 

LA ORIGINALIDAD    
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“Venus 

africana”, 1851. 

Charles Henri 

Joseph Cordier. 

The Walters 

Art Museum, 

Baltimore, 

Estados Unidos. 

ocasiones más cercanas a la orfebrería que a la escultura, había 

concebido más que el busto de bronce de una mujer africana, una 

imagen que desafiaba las categorías occidentales, apelando a un 
sorprendente realismo.

La originalidad de Cordier no se encontraba, en último término, 

en el hecho de haber “inventado” una nueva técnica, un tipo de ma-
terial revolucionario o una clase de imagen absolutamente descono-

cida, sino por el contrario, el carácter distintivo de su trabajo radicaba 
en la capacidad de expresar con un lenguaje artístico convencional, 

la poderosa individualidad de la joven nubia, retratada solo tres años 
después de que la esclavitud fuese abolida en Francia. El carácter úni-
co de esta imagen probablemente explique la decisión del escultor de 
realizar variaciones de la obra, que le permitieron seguir explorando 
el potencial de la policromía a través de la aplicación de distintas pá-
tinas y la combinación de metales y mármoles, ofreciendo así nuevas 
y fascinantes posibilidades de apreciación de la escultura, que hoy 
se encuentra en colecciones de naturaleza tan diversa como la del 

Musée d’Orsay y la del Musée de l’Homme.

AD    DE UNA COPIA
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POR GASTÓN ROBERT
DEPARTAMENTO DE FILOSOFÍA

Hay Dios?

El diseño inteligente planteado por William Paley y la teoría de la 
evolución de Charles Darwin, son dos líneas argumentativas que 
se aproximan a la eterna interrogante sobre la existencia de Dios. 
No hay respuestas definitivas, pero sí interesantes razonamientos. 

i vamos caminando por una pla-
ya, vemos una piedra “patito” y nos preguntamos por la causa de 
su forma plana y lisa, seguramente responderemos algo así: “es la 
erosión constante de las olas que la golpean”. Puede que la res-
puesta sea incorrecta (quizás alguien pulió la piedra y la dejó ahí), 
o puede que sea sólo en parte correcta (otros factores, como la 
erosión del viento, pueden  haber jugado un rol), pero la lógica sería 
razonable: hace sentido. 

Supongamos ahora que vamos caminando por la misma playa 

y nos topamos con el David de Miguel Ángel. ¿Sería razonable 
pensar que la causa de una escultura como esa es la erosión de 
las olas? Claramente no. En un caso como este, necesitamos otro 
tipo de explicación. Si generalizamos esta situación y formulamos 
un principio o regla general, obtenemos lo siguiente: para explicar 
cosas de distinto tipo se requieren causas de distinto tipo. Y si mi-
ramos este principio al revés: para explicar cosas de tipo similar se 
requieren causas de tipo similar. Algunos autores llaman a esto “prin-
cipio analógico causal”. El adjetivo “analógico” puede sonar un poco 

?
S
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complicado, así que lo llamaremos “principio de similitud causal”. 

Esta es la base de uno de los argumentos más famosos que in-

tentan probar la existencia de Dios: el del diseño inteligente. Aun-

que hay versiones bastante antiguas de este argumento, su versión 

más elaborada y completa es más reciente. Fue formulada en 1802 

por el teólogo y filósofo William Paley en su obra “Teología Natu-

ral o evidencias de la existencia y atributos de la deidad”. Estemos 

o no de acuerdo con su argumento, se trata de una obra lúcida, 

bien escrita y que respira una admiración total por la naturaleza, lo 

cual posiblemente sea la razón de que haya sido admirada tanto por 

sus seguidores como por detractores (los más notables entre estos 

últimos son Charles Darwin, a quien ya volveremos, y el biólogo 

evolutivo Richard Dawkins).  

El libro de Paley tiene casi 600 páginas en su edición facsimi-
lar y está plagado de ideas, metáforas y ejemplos tomados de la 

medicina y la historia natural. Con un poco de esfuerzo, creo que 

podemos reducir su argumento a unos cuantos pasos centrales. 

Movámonos de lo particular a lo general. Pensemos en un reloj, 
el ejemplo favorito de Paley. Los relojes son artefactos complejos 
que tienen diseño. Que un objeto tenga diseño significa, en este 
contexto, dos cosas: que cumple una función (dar la hora) y que 

dicha función tiene un valor (permitirnos organizar nuestro tiem-

po, por ejemplo). La belleza es también un valor y, por tanto, un 
objeto diseñado puede también tener (aunque no necesariamente) 
un valor estético y no meramente utilitario; pensemos en el “diseño 
gráfico” o, nuevamente, en el David de Miguel Ángel. Ahora bien, 
¿diríamos que objetos de este tipo tienen ciertas características sim-

plemente “porque sí”? Probablemente no. Más bien, si tienen esas 
cualidades funcionales tan precisas para cumplir objetivos valiosos, 

es porque alguien los pensó. Nadie que abra un reloj y mire su 
interior dirá que ese sofisticado mecanismo fue hecho por alguien 
que no piensa. El diseño requiere inteligencia.   

¿Cómo pasamos de esto a Dios? A través de dos pasos. Pri-
mero, una constatación: en el mundo natural encontramos mu-

chos seres que, al igual que artefactos como el reloj, poseen los 

dos indicadores básicos del diseño (y muchos son además bellos). 

Las muelas tienen una forma que les permite cumplir una función 
(moler). El colorido y forma del dragón de mar foliado le permi-

ten camuflarse entre las algas (cumplen esa función), y esto a su 
vez lo protege de sus depredadores (lo cual es valioso). La lista de 
ejemplos podría alargarse, y la sugerencia es siempre (o casi siem-

pre, como veremos) la misma: hay diseño en la naturaleza. Y de 

aquí ya estamos a un paso. Dijimos antes, de acuerdo con nuestro 

principio de similitud causal, que la explicación de cosas similares 

requiere causas similares.  ¿Y no dijimos también que los artefactos 
diseñados requieren una causa inteligente? Si esto es verdad, parece 

que tenemos que concluir que los objetos del mundo natural tienen 

una causa inteligente. Y el candidato perfecto para cumplir este rol 

es, esperablemente, Dios. Por tanto, Dios existe.    
¿Existe? En realidad no es tan simple. Son varias las razones 

por las que uno podría pensar que el argumento falla. En primer 

lugar, el principio de similitud causal, aunque persuasivo a primera 

vista, no es universal: hay muchos casos en que efectos similares 

tienen causas distintas, y muchos casos en que efectos distintos tie-

nen causas similares. Además, como hizo notar David Hume unas 

pocas décadas antes de que Paley escribiera su obra, hay muchos 
ejemplos del mundo natural a los que la regla del diseño no parece 

ajustarse. Las alas del avestruz no cumplen la función que éstas 
suelen cumplir (volar), ni tienen el valor que suelen tener. El pez 

gota no es -digámoslo- agraciado. Alguien podría responder que 

esto es verdad, pero que, todas las cosas consideradas, la referencia 

a una inteligencia divina continúa siendo la mejor explicación -la 

más probable- para una naturaleza en la que los indicadores de 

diseño son, aunque no ubicuos, abundantes.  

Sin embargo, hay otra explicación a la mano, y muchos pien-

san que es mejor. Se la debemos a Charles Darwin, fue formulada 

en 1859, y se llama ‘Teoría de la evolución por selección natural’. 
Mucha agua ha pasado bajo el puente desde que Darwin escribió 

El origen de las especies, y la teoría, en su formulación moderna (que 

continúa refinándose), integra elementos que estaban fuera de 
su alcance, especialmente la teoría genética. No es fácil expresar 
la idea en unos pocos enunciados, pero haremos el intento, de-

jando algunos puntos de lado. Los seres vivos, que provienen de 
un ancestro común, adquieren sus características por medio de un 

proceso evolutivo gradual (la naturaleza “no da saltos”), el cual es 

producto de la abundante variación genética que toma lugar en 
cada generación, de forma que algunos individuos, debido a su 

combinación particularmente bien adaptada (o con “valor de su-

pervivencia”) de caracteres heredables, sobreviven y dan origen a 

la siguiente generación (no todos ganan en un mundo donde los 

recursos son escasos y hay, por tanto, competencia). 

¿Quiere esto decir que en los seres vivos no hay funciones que 

poseen valor? No. Lo que quiere decir es que para explicar dichas 
funciones no se requiere postular -piensan los darwinistas- una 

causa inteligente: la mutación genética, los caracteres favorables 
que (en algunos casos) surgen a partir de ella, y la competencia, ha-

cen todo el trabajo explicativo. Si esta explicación es peor o menos 

probable que la del diseño inteligente, un darwinista lo invitaría a 

pensar dos cosas. Primero, la selección natural no es, como a veces 
se cree, “puro azar”: la mutación genética es azarosa, la selección 
natural no. Segundo: los tiempos evolutivos son un proceso de 

acumulación cualitativa.  Si se trata de probabilidades, la balanza se 

inclina más hacia Darwin que hacia Paley. 
¿Nos quedamos entonces sin argumento para la existencia 

de Dios? No. Desde luego, hay otras formas de racionalidad -por 
ejemplo, la moral- que han servido de base para argumentar que 

Dios existe. Pero no es necesario ir tan lejos. Porque incluso si per-
manecemos en el plano de la racionalidad teórica, hay más alter-

nativas. El argumento del diseño y la teoría de la evolución tienen 

algo en común: ambos ofrecen explicaciones acerca de cómo es el 

mundo. Pero ninguno se pregunta, ni pretende hacerlo, por el he-

cho mismo de que la realidad (viva e inerte) exista: sólo se interesan 

por las características del hecho. Las personas con inclinaciones 
empiristas dejarán la reflexión hasta aquí. Pero para aquellos que 
quieran continuar, la puerta está abierta para cambiar la pregunta 

“¿por qué el mundo es como es?”, por otra pregunta más radical, 
formulada por Leibniz hace poco más de 300 años: “¿Por qué el 
ser y no más bien la nada?”. Y, sobre esta interrogante, ni la evo-

lución por selección natural ni ninguna otra teoría científica tienen 
algo que decir. 
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“La decisión suprema que hoy se va 
a adoptar debe proyectarse sobre los 

destinos del país sin ninguna sombra. No 
la profanen las violencias ni la enturbien 
ni la empequeñezcan las pasiones de un 
momento”. Estas líneas, que suenan tan 
actuales, corresponden a la editorial del 

diario La Nación del 30 de agosto de 1925. 
97 años después, el país se prepara para un 

nuevo plebiscito constitucional. 

POR GONZALO SERRANO
DEPARTAMENTO DE HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES

E
 

 

 

 

 

l domingo 4 de septiembre de 2022 

se realizará el Plebiscito Constitucio-

nal de Salida, oportunidad en que los 

ciudadanos deberán anotar en una papeleta si aprueban o rechazan 

el texto propuesto por la Convención Constituyente. 

La experiencia más cercana a este plebiscito se realizó en 1980, 

sin embargo, en un contexto diferente. El país se encontraba bajo 

un régimen militar y esta elección se llevó a cabo con una serie de 

irregularidades. Además de la persecución política a los opositores 

y manipulación de la información por parte del gobierno, se sumó 

que la votación se haya desarrollado sin la existencia de un padrón 

electoral y que las opciones Sí y No hayan figurado de manera dis-
tinta en la papeleta. Mientras la aprobación iba acompañada de una 

estrella, el rechazo era seguido de un círculo. En este escenario, 

no es extraño que el Sí se haya impuesto por una alta mayoría: La 

aprobación obtuvo el 67,54% mientras que el rechazo a una nueva 

constitución no alcanzó siquiera el 30%.

Tomando en cuenta estos factores, la experiencia más cercana 

al proceso, que está a unos meses de comenzar, fue el plebiscito de 

1925. Antes de avanzar sobre esa elección en sí, hay que recordar 

que el Chile de aquellos años se regía todavía por la Constitución de 

1833. Aunque, en la teoría y en la práctica, quedaba bastante poco 

de esa carta magna realizada en tiempos de Bello y Portales. 

PLEBISCITO DE 1925:

  EL DESTINO DE  

DIBUJADO 
EN TRES 

COLORES

CHILE 
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Independiente de esta situación, lo cierto es que el país de las 
primeras décadas del siglo XX era muy diferente al de 1833. La 
población no solo había aumentado de forma significativa, sino 
además había cambiado. Más de la mitad de los chilenos sabía leer 
y escribir, había surgido la clase media y otra parte, en tanto, se en-
contraba completamente abandonada e ignorada por la élite. Mien-
tras estos últimos cosechaban los beneficios del territorio salitrero 
ganado en la Guerra del Pacífico, el resto recibía, apenas, algunas 
migajas.

Arturo Alessandri llegó a La Moneda con la misión de hacer 
transformaciones que resultaban urgentes para su “chusma queri-
da”; no obstante, se encontró con la resistencia de un parlamento 
empoderado. Fueron los militares quienes forzaron el cambio, no 
sin contratiempos. Chile entró en una profunda crisis política, y 
uno de los caminos para sacarlo de ese estado parecía ser el de la 
redacción de una nueva Constitución.

Así lo pensó Alessandri, quien convocó a los ciudadanos para 
que concurrieran a manifestar en un plebiscito su voluntad para 
aceptar como Constitución Política de Chile el proyecto que había 
encargado a una comisión de expertos.

El domingo 30 de agosto de 1925, desde las 8:30 de la mañana, 
las personas podían acudir a votar. El decreto 22 establecía que el 
presidente de la mesa debía entregar al ciudadano tres cédulas; acto 
seguido, la persona se debía dirigir al pupitre y poner en un sobre 
el voto que hubiera elegido, destruyendo secretamente y antes de 
dejar la mesa, los dos restantes, para posteriormente depositar su 
sobre en la urna. Todo esto en un tiempo máximo de un minuto.

Las fórmulas de votación eran una cédula roja, otra azul y una 
blanca. La cédula roja significaba la aprobación del proyecto elabo-
rado por el señor Alessandri, “sin modificación alguna y que tiende 
a establecer en el gobierno al país el régimen presidencial absolu-
tista”. Cédula azul, implicaba la aceptación del mismo proyecto, 
“con la modificación hecha por algunos partidos, en el sentido de 
mantener el régimen parlamentario con la facultad de las cámaras 
de imponer votos de censura a los gabinetes para mejorar la fis-
calización de los actos incorruptos del Ejecutivo”. Y, por último, 
la cédula blanca, que determinaba el rechazo a ambos proyectos.

Durante esos días, en los cines se proyectaba la película Una 

aventura loca, que algún conservador pudo haber interpretado como 
un presagio de los tiempos que venían para Chile. Y es que, como 
suele ocurrir, había un grupo que rechazaba de plano el nuevo tex-
to. Es más, dos días antes del plebiscito, 33 hombres se reunieron 
en un almuerzo simbólico en defensa de la Constitución de 1833, 
de la revolución de 1891 y del régimen parlamentario. Encabezaba 
la oposición el senador Joaquín Walker, el presidente de la Junta 
de Gobierno de 1924, general Luis Altamirano, y otros personajes 

entre los que destacaba Óscar Huidobro, Guillermo Anwandter, 
Luis Vial, José Manuel Larraín y Eduardo Bezanilla.

En esta misma línea, los partidos Liberal y Nacional, unidos a 
través de un manifiesto, resumían lo que, según ellos, estaba en jue-
go: “un régimen de autocracia presidencial -voto rojo- ya mediante 
un régimen parlamentario desvirtuado por facultades presidencia-
les que son su negación -voto azul- o ya, por último, mediante el 
rechazo de uno u otro sistema, lo que importa entregar al país a 
los azares de la arbitrariedad gubernativa, voto blanco”. Se trataba-
de una defensa irrestricta de la Constitución de 1833 y un ataque 
al proceso: “En adelante, cada vez que se encienda el espíritu de 
novedad o reforma se repetirá la experiencia de una en otra llegare-
mos muy pronto a la anarquía”.

La editorial de La Nación en el día de la elección se mostraba 
más cauta: “La más fuerte aspiración del momento se cifra en la 
necesidad de volver cuanto antes a un régimen definido de nor-
malidad institucional”. Y, más adelante agregaba: “La decisión su-
prema que hoy se va a adoptar debe proyectarse sobre los destinos 
del país sin ninguna sombra. No la profanen las violencias ni la 
enturbien ni la empequeñezcan las pasiones de un momento”.

Al día siguiente, aún sin el conteo total y oficial de los votos, los 
principales diarios del país anunciaban que el 90% de los electores 
habían optado por la cédula roja, que apoyaba el proyecto consti-
tucional promovido por Alessandri. Además se destacaba que la 
jornada se había realizado en perfecta normalidad. El Presidente 
decía sentirse orgulloso del entusiasmo con que el pueblo había 
concurrido a las urnas, mientras que el ministro del Interior, Fran-
cisco Mardones, decía que la jornada “honraba a la democracia”.

El 1 de septiembre de 1925 ya se había dado vuelta la pági-
na. La noticia más importante era la devolución de la provincia de 
Tarata, departamento al noreste de Tacna, a Perú; la visita oficial 
del Maharajah de Kapurtula, príncipe hindú, y la defensa de Pa-
ramount Pictures en torno a que su película Los 10 mandamientos, 
que se estrenaba por esos días, se presentara en una sola sesión 
y no en dos (era una cinta muda que duraba más de dos horas), 
desmintiendo a quienes los acusaban de buscar un lucro exagerado 
(faltaban tres décadas para la superproducción protagonizada por 
Charlton Heston y Yul Brynner).

La experiencia de 1925 le permitió al país tener una Consti-
tución casi por medio siglo. El plebiscito del 4 de septiembre, en 
tanto, sin papeletas de colores ni tampoco símbolos, determinará si 
los ciudadanos desean mantener la actual carta magna o elegir una 
nueva. Más allá del resultado y de los cuantiosos recursos y críticas 
que esto ha implicado, hay que valorar el proceso por cuanto nos 
permite reflexionar sobre lo que somos y lo que queremos. Eso 
nunca va a estar de más.

¿
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E l crecimiento de la población 

mundial está llevando a una 

completa transformación de los 

ecosistemas en el planeta. Para el 

año 2050 se espera que la población haya superado los 8.5 billones 

de personas, lo que tendrá grandes consecuencias en la extensión y 

calidad de los ecosistemas naturales que aún persistan. Asimismo, 

distintos conflictos armados alrededor del mundo han contribui-
do significativamente -y al parecer así seguirá siendo- a la pérdida 
de hábitats, reducción de la biodiversidad y la degradación de las 

ciudades. Todos estos elementos de cambio acrecientan la incerti-

dumbre sobre la sustentabilidad futura de nuestras ciudades y nos 

hacen preguntarnos por nuestra relación con la naturaleza.

Comúnmente la expansión en infraestructura asociada al cre-

cimiento de las urbes puede degradar los ecosistemas naturales 

terrestres y marinos hasta hacerlos desaparecer, o los confina a 
pequeños fragmentos que quedan “atrapados” al interior de las 

ciudades. En un escenario de planificación eficiente, estos frag-

mentos naturales bien pueden convertirse en parques o áreas 

protegidas, y junto a la construcción de otras “áreas verdes”, en-

riquecen la biodiversidad y refuerzan nuestra experiencia natural. 

El efecto de “verdes y azules”
 ¿Por qué nos importa nuestra relación con la naturaleza? En 

su estudio Extinction of  Experience: The loss of  human–nature interactions, 

Soga y Gaston muestran evidencias claras de cómo la interacción 

en y con zonas naturales “verdes” y “azules”, tales como bosques, 

pastizales, dunas, humedales, ríos, lagos, océanos, o aquellas “áreas 
verdes construidas” como los parques urbanos, incrementan nuestro 

bienestar individual. Como nos muestran por ejemplo los estudios 

de Soga y Gaston del 2020, The Ecology of  human-nature interactions, y el 

de Terraube y colaboradores (2017), The role of  protected areas in suppor-

ting human health. Para personas que habitan grandes ciudades, donde 

la vorágine de la urbe desencadena alteraciones psicológicas severas, 

la interacción con la naturaleza -observar insectos, flores, aves, trepar 
un árbol o pescar- ha sido crucial en la reducción de los niveles de 

estrés y enfermedades asociadas. La interacción efectiva con la natu-

raleza no se reduce a visitar un parque o bosque urbano, sino como 

lo describe el estudio de Soga y Gaston del 2020, “al grado de con-

ciencia e intencionalidad de las actividades que se realizan en este 

ambiente”. El confinamiento producido por la pandemia puso de 
manifiesto lo clave que es nuestra relación con la naturaleza, y el 
valor de las áreas “verdes” y “azules” en nuestras ciudades tal como 

lo demuestra el estudio de Kleinschroth y Kowarik; COVID-19 

crisis demonstrates the urgent needs for urban greenspaces.

El avance tecnológico asociado a la oferta de información 

digital podría generar menos motivación para interactuar con la 
naturaleza, especialmente en los más jóvenes, lo cual llevaría a lo 
que Soga y Gaston (2016) denominan la “extinción de la expe-

riencia: la pérdida de la interacción humanos-naturaleza”. Este 
síndrome produce, según lo analizado por Soga y colaboradores 
en su estudio del 2016 Both direct and vicarious experiences of  natu-

re affect children’s willingness to conserve biodiversity, que las personas, 

especialmente los niños, vayan acumulando menos interés en 
la interacción con el ambiente natural, o incluso otorgarle me-

nos valor a su conservación, resultando en una completa desa-

fección. Estudios como los de Younan y colaboradores (2016), 

Environmental determinants of  aggression in adolescents: the role of  urban 

greenspaces, han explorado su relación con el grado de violencia ca-

racterístico de nuestras sociedades modernas hiper-urbanizadas; 
¿Podría disminuir el nivel de agresividad y violencia interpersonal 
de existir mayor conexión con la naturaleza? Esta relación podría 
ser especialmente relevante en el desarrollo emocional temprano 

de niños y niñas. El rediseñar nuestras ciudades en función de los 

ecosistemas naturales, generaría consecuencias no sólo sobre el 
bienestar individual sino quizás también a nivel social. 

  Cómo reconectarnos?
La incorporación de planes de protección y rehabilitación de 

ecosistemas que aún persisten en los espacios urbanos o peri-urba-

nos como los cerros islas, ríos y lagos urbanos, humedales y dunas, 
entre otros, así como la incorporación de nuevos parques o la am-

pliación de los ya existentes, son algunos de los grandes desafíos de 
la planificación urbana. Asimismo, la implementación de nuevas 
tecnologías o soluciones basadas en la educación ambiental efec-

tiva serán de gran importancia para evitar la reducción de nuestra 

experiencia natural en zonas urbanas. 

Debiésemos asumir el desafío de lograr que los servicios que 
los ecosistemas brindan al ser humano sean valorados e inclui-

dos en la planificación de nuestras ciudades. Las crisis asociadas 
al cambio climático, la pandemia y conflictos sociales, presentan 
una oportunidad para que las dimensiones económicas, sociales 

y científicas conduzcan a cambios innovadores en el desarrollo 
de las ciudades, incluyendo el rol de los ecosistemas como eje 

central. Solo así podremos compensar, en parte, la pérdida y frag-

mentación de los ecosistemas naturales en nuestras ciudades. 

A medida que crecen las ciudades y 
se expande la humanidad, disminuye 

la porción de hábitats naturales en 
zonas urbanas. He ahí la importancia de 

restablecer nuestra biodiversidad urbana 
y fortalecer nuestra afinidad emocional 

con la naturaleza.

POR MOISÉS AGUILERA MOYA
DEPARTAMENTO DE CIENCIAS

?
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a urbanización -crecimiento y densifica-
ción de ciudades- es un proceso reciente, 
observándose tasas de incremento consi-
derables sólo durante el siglo XX. En el 
año 2007, más del 50% de la población 
mundial se encontraba habitando en ciu-
dades. Es así como hemos cruzado el 
umbral hacia una vida mayoritariamente 

urbana, tendencia que se proyecta continúe impulsada por el soste-
nido crecimiento de la población humana a nivel global.

Los ambientes urbanos son un ejemplo extremo de la domesti-
cación del medio por parte de los humanos. Durante el proceso de 
urbanización los componentes originales del territorio -plantas y ani-
males nativos- son reemplazados por edificios y calles, infraestructu-
ra gris que domina lo urbano. En menor proporción, infraestructura 
verde -parques y plazas- son creadas mayoritariamente mediante la 
introducción de vegetación no nativa; césped y plátanos orientales, 
por ejemplo, son favorecidos por sobre plantas locales ya sea por 
estatus, moda y/o conocimiento disponible sobre la propagación de 
dichas plantas. Es así como las ciudades son ambientes que se repli-
can, condicionando una suerte de homogenización a nivel global.

Aunque este nuevo ambiente ha sido creado para satisfacer 
exclusivamente las necesidades humanas, unos pocos organismos 
encuentran atractivas oportunidades de vida en la ciudad. Anima-
les como palomas, moscas y ratas, nos han acompañado en los 

L

LOS OTROS 

Animales como palomas, moscas y ratas, 
nos han acompañado en los asentamientos 

humanos desde tiempos tempranos. 
Pero, más recientemente, otras especies 
han comenzado a colonizar este nuevo 

ambiente urbano donde la flexibilidad de 
comportamiento es clave para convertirse 

en compañeros de ciudad.

POR CÉSAR GONZÁLEZ LAGOS
DEPARTAMENTO DE CIENCIAS

asentamientos humanos desde tiempos tempranos. Éstos han sido 
transportados (voluntaria e involuntariamente) a través del plane-
ta, y hoy son muy comunes en ciudades de todo el mundo. Más 
recientemente, otras especies locales han comenzado a colonizar 
este nuevo ambiente urbano, logrando asentarse e incluso alcan-
zando densidades mayores que lo observado previamente en sus 
ambientes naturales. Lo cierto es que sólo un número reducido de 
organismos locales -o nativos- llegan a tener éxito en la ciudad, y la 
mayor parte de éstos pueden ser considerados perdedores frente al 
desafío de convertirse en citadinos. 

Las estrategias para alcanzar el éxito son variadas, y en el caso 
de los animales, la flexibilidad de comportamiento es clave a la hora 
de asentarse en la ciudad. Ésta se ve reflejada en la capacidad de 
explorar e incorporar nuevas fuentes de alimento, como restos de 
comida en cafeterías, y reconocer sitios adecuados en edificios para 
refugio o reproducción. El “no poner todos los huevos en una 
misma canasta” es otra de las estrategias utilizadas por los nuevos 
citadinos. 

Lo anterior hace referencia a la capacidad de “saltarse” even-
tos reproductivos en el corto plazo, ya sea porque existen muchas 
oportunidades reproductivas -por ejemplo, palomas y tórtolas- o 
porque se posee una esperanza de vida muy extendida en com-
paración con otras especies -por ejemplo, córvidos del hemisferio 
norte o falconiformes como nuestro tiuque Milvago chimango-. 
Esto les permite potencialmente colectar información del nuevo 
ambiente urbano y embarcarse en la reproducción sólo cuando las 
condiciones externas sean apropiadas. 

Las estrategias mencionadas son rasgos descritos en los 
animales urbanos en distintas partes del mundo, y han sido 
adquiridas durante la historia evolutiva de estos “otros citadi-
nos”. Estas características previamente adquiridas junto con 
favorecer la persistencia en el territorio urbano podrían facilitar 
el desarrollo de nuevas adaptaciones especificas a las presiones 
impuestas por la vida urbana actual. Ejemplos de éstas son cada 
vez más reportados en la literatura: una especie de mosquito ha-
bitante exclusivo de los túneles del metro en Londres y peque-

citadinos
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ños lagartos urbanos en Puerto Rico que han modificado unas 
laminillas en sus dedos para facilitar el desplazamiento por las 

superficies lisas de la infraestructura gris, son algunos de los ca-

sos de evolución contemporánea producto de la urbanización. 

Nuestra domesticación del medio natural no sólo está generan-

do muchos perdedores y unos pocos ganadores, contribuyendo 
con la homogenización de la biota y crisis de biodiversidad a 

nivel global, sino además esta direccionando la evolución de 
estos “otros citadinos”. 

Animales domesticados -perros y gatos, entre otros- son al-
tamente susceptibles a cada una de las decisiones humanas, y po-

demos cuestionarnos hasta qué punto están siendo susceptibles a 

nuestras decisiones y acciones. Lo anterior ha sido puesto en evi-

dencia durante las cuarentenas globales de los últimos dos años. 

Durante los periodos de cuarentena extendida, algunos de estos 
“otros citadinos” altamente dependientes del alimento entregado 

por seres humanos fueron impactados negativamente, siendo for-
zados a buscar nuevas fuentes de alimento. Ejemplos de ello son 

algunas especies de patos en grandes parques europeos y primates 

dependientes de alimentos entregados por turistas en Tailandia, e 
incluso las palomas en varias ciudades del mundo. 

Un evento más extremo aún de esta dependencia entre los se-

res humanos y los “otros citadinos” es la actual guerra en Ucrania. 

Mientras recibimos noticias de la gran crisis humanitaria en las zo-

nas de conflicto, las mascotas y animales de zoológicos que habita-

ban estos territorios sufren también las consecuencias a través del 

abandono forzado, falta de comida y muerte directa. Es de esperar 
que el destino de los “otros citadinos” que se habían aventurado a 

la vida urbana en estas ciudades no sea muy diferente.

Cuestionarse y comprender el porqué existen unos pocos 

 

ganadores y muchos perdedores en el nuevo ambiente urbano, 
no sólo tiene relevancia para dimensionar el impacto de nuestras 

acciones sobre otras formas de vida, sino también para enten-

der potenciales consecuencias sobre nosotros mismos. Mientras 

favorecemos a unos pocos ganadores con las condiciones am-

bientales actuales de las ciudades, algunas poblaciones animales 
pueden alcanzar densidades tales que gatillen conflictos huma-

no-animal, ya sea a través del daño a la infraestructura en la ciu-

dad e incluso frente al potencial surgimiento de enfermedades, 
entre otros ejemplos. 

Chile puede ser considerado un país urbano, con mas de un 
85% de su población habitando actualmente en zonas urbanas. 

Debido a que gran parte de las sociedades humanas se desenvuel-

ven principalmente en ciudades, generar conocimiento que nos 
permita pensar ciudades mas amigables con los “otros citadinos” 

puede ayudar también a asegurar nuestro bienestar.

citadinos
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POR NIELS RIVAS, 

DEPARTAMENTO DE LITERATURA

La posibilidad de escribir ensayos académicos 
utilizando inteligencia artificial pondrá en jaque 
los sistemas de evaluación universitarios. ¿Cómo 

detectar la trampa? ¿Es legítimo hablar de trampa? 
El ejercicio de apropiarse de contenidos ajenos, 

intervenirlos y darles vida propia, practicado en el 
arte y la literatura por exponentes como Duchamp 

o Borges, y ahora ejecutado por un software, puede 
abrir rutas impensadas para la originalidad.

ace un par de meses un estudiante, que 

representaba a una organización que 

promueve la difusión de conocimien-

to sobre inteligencia artificial (IA), me 
contactó para invitarme a un conver-

satorio sobre la generación automá-

tica de lenguaje. “¿Cómo es eso?”, 

pregunté. “Sistemas de IA que son 
capaces de escribir como un ser humano”, me dijo. “Estos sistemas 

pueden generar ensayos académicos, por eso nos interesa que usted 

pueda asistir. Los cursos que usted enseña se evalúan con ensayos”. 

Intrigado, busqué información sobre el tema. A poco andar me di 
cuenta, una vez más, de que la tecnología me llevaba una vergonzosa 

delantera. 

Siguiendo las señas que me dio el estudiante, probé herramientas 

básicas de IA que, efectivamente, eran capaces de generar párrafos 
originales y más que aceptables sobre, por ejemplo, la evolución del 

concepto de felicidad en Platón, Aristóteles y Epicuro. Citas perti-
nentes, comentarios acertados, correcta articulación de las ideas… 

si esos párrafos formaran parte de uno de los tantos ensayos que 

recibo, efectivamente sería muy difícil discernir si fueron escritos por 

un estudiante o generados mediante un software. 

Mi reacción inicial fue de preocupación. Una vez que esto se 

masifique, pensé, será imposible detectar la copia; a medida que es-
tas herramientas sean más sofisticadas, el ignorante, si es ducho en 
las bondades de la IA, superará al estudioso. Me parecía, a todas lu-

ces, una mala noticia la que me había anunciado el estudiante. Pero, 

¿lo era realmente? Este había dicho algo que al principio interpreté 

como broma: “con esto de la IA, le estoy agarrando el gustito a 
escribir ensayos”. El estudiante, tardé en darme cuenta, lo había 

dicho totalmente en serio. Sin duda, era entretenido rearmar los 

textos generados por el mágico software, intervenirlos, afinarlos, 
modificar la instrucción inicial, ampliarla o acotarla para generar un 
nuevo texto, una, dos, diez veces (“sólo basta un click, profesor”), y 
en el proceso ir sumando palabras ajenas, combinando ideas pres-

tadas, probando distintos ensambles hasta elaborar un párrafo.

¿Era una mala noticia? Como académico, estudio obras artísti-

cas y en particular literarias. En mis clases suelo hablar, por ejemplo, 

de Marcel Duchamp y su famosa Fuente (1917) para ilustrar algunos 
aspectos centrales de la literatura del siglo XX. Duchamp se apropió 

de un objeto ajeno -un urinario-, lo bautizó, lo situó en un nuevo 

contexto y con ello abrió una impensada y rica dimensión del arte 

moderno. Duchamp, hace un siglo, prefiguraba las bondades de la 
IA... Después de todo, ¿qué son esos párrafos generados automá-
ticamente sino versiones contemporáneas -hijas de la tecnología y 

la hiper comunicación digital- del ready-made instaurado por el artista 

francés?

La literatura abunda en ejemplos similares. Los dadaístas y su-

rrealistas pregonaban la idea de construir textos a partir del hallaz-

go fortuito de palabras y frases ya existentes (Instrucciones para escribir 

un poema de Tristan Tzara, 1920), o bien mediante una colaboración 
colectiva y anónima cuyo resultado final era un poema hecho de 
fragmentos azarosamente ensamblados (lo que Breton y compañía 
llamaban “cadáver exquisito”). 

Borges, a su vez, no dudaba en apropiarse de ideas ajenas al 
momento de escribir sus relatos. En una línea genial de Alicia a 

través del espejo está contenido el argumento de Las ruinas circulares; en 
un verso del Corán, el argumento de El milagro secreto. Lejos de ocul-

tarlo, el autor exhibía estas apropiaciones, tal como lo demuestran 

los epígrafes que encabezan dichos relatos. Cabe recordar que uno 

de los cuentos más reconocidos del autor argentino tiene como 

protagonista a un excelso copión: Pierre Menard, cuya ambición 

no era otra sino la de “producir unas páginas que coincidieran -pa-

labra por palabra- con las de Miguel de Cervantes”. Significativa-

mente, Borges le confiere a su personaje, quizás el mayor plagiador 
de que se tenga noticia, la misma categoría que ostenta el clásico 

español. No en vano, el cuento lleva como título: Pierre Menard, 

autor del Quijote.

Menard me hizo pensar en el poeta chileno Juan Luis Martínez, 

enigmático como pocos, genial en idéntica proporción, quien decla-

ró que su mayor interés era “la disolución absoluta de la autoría, la 

anonimia, y el ideal, si puede usarse esa palabra, es hacer una obra en 

la que no me pertenezca una sola línea”. 

La literatura chilena tiene una rica trayectoria en lo referido a la 

apropiación y manipulación de textos existentes. El poeta Carlos Co-

ciña ofrece una espléndida muestra de ello en Plagio del afecto (2003), 
obra conformada por materiales ajenos, en su mayoría fragmentos 

de textos científicos (provenientes de la física, la biología, la psicolo-

gía, la neurociencia…) en los que es posible advertir huellas, a veces 
directas, otras intrincadas o cifradas, de experiencias que remiten a los 

temas centrales que interesan a Cociña: el afecto, el erotismo, el silen-

cio, la insuficiencia del lenguaje… La calidad de la obra no tiene nada 
que ver aquí con la inspiración creadora -ese mito romántico- sino 

con lo que podríamos llamar el trabajo de curaduría realizado por 

IDEAS NO  CREA
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IDEAS NO  CREATIVAS

Fuente, Marcel 

Duchamp, 1917. 

Fotografía de 

Alfred Stieglitz 

en la Galería de 

Arte 291 después 

de la exhibición 

de la Sociedad 

de Artistas 

Independientes.

Cociña: su capacidad de selección, la captación de potencial poético, 

el ensamblaje de las partes (a fin de cuentas, ¿qué otra cosa sino un 
radical ejercicio de curaduría es la Fuente de Duchamp?).

Imposible no mencionar al norteamericano Kenneth Goldsmi-

th y su obra Day (2003). Esta consiste en la transcripción, palabra por 

palabra, de la edición del New York Times del 1 de septiembre del 

año 2000, sin distinguir noticias, columnas de opinión o avisos publi-

citarios, todo reescrito y ensamblado en el contexto de una obra nue-

va, en lo que Goldsmith llamó un tenaz ejercicio de no creatividad. 
A esta clase de ejercicios Goldsmith dedicó un interesante estudio 

llamado Uncreative writing. Managing language in the digital age (2011), don-

de profundiza en el alcance de las prácticas literarias centradas en la 
apropiación y que ofrece múltiples coincidencias con otro publicado 
casi al mismo tiempo por Marjorie Perloff, cuyo título, Unoriginal ge-

nius, revela un interés similar por problematizar las nociones de auto-

ría y creación. Nada nuevo bajo el sol. Basta pensar en Virgilio, cuyas 

ideas no creativas dieron origen a la Eneida, esa brillante imitación de 

situaciones, personajes y episodios que Homero había trazado 700 
años antes.

Volviendo a la generación automática de lenguaje, no tengo cla-

ro cuál será su impacto sobre la producción de ensayos académicos 
(y no habrá que esperar mucho para preguntarse por su impacto 
sobre la producción de textos en general). No sé si exacerbará los 
métodos de vigilancia, la aplicación de sofisticados softwares capa-

ces de identificar la presencia de IA en el trabajo de un estudian-

te. No sé si se extinguirán los ensayos en el contexto universitario. 
Ninguno de estos caminos, sin embargo, parece recomendable. Lo 

que está claro es que una época caracterizada por el crecimiento 
exponencial de las tecnologías de información y por el desarrollo 

de un paisaje digital cuyos límites apenas dimensionamos, necesa-

riamente abrirá nuevas rutas para la creación y el desarrollo inte-

lectual, modificando su naturaleza. Habrá que pensar -ya- cómo 
abordar estos cambios. Y a la luz de lo que nos muestran el arte y 
la literatura, cómo preservar su poderosa dimensión constructiva.
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+Columnas encontradas +

Plurinacionalidad,   ser o no ser
Sí… a pesar de todo

a plurinacionalidad puede entenderse, groso 

modo, como la coexistencia de dos o más nacio-

nes al interior de un territorio. Dicha condición 

supone la coexistencia de varias comunidades 

nacionales, cada una con su cultura y caracte-

rísticas socio-políticas. En la actualidad existen 

algunos países que incorporan esta dimensión 

dentro de sus textos constitucionales. Los casos 

más cercanos son Ecuador (2008) y Bolivia (2009), quienes hicieron frente al 

desafío de construir una comunidad política que incluya a mayorías diversas. 

Existen otros casos como el de España, cuya Constitución reconoce una sola 

nación, pero ésta se encontraría compuesta por ocho nacionalidades, cada una 

con sus rasgos históricos, culturales, sociales y lingüísticos propios. 

El concepto de plurinacionalidad tiene un carácter fundamentalmen-

te problemático respecto a su significado, interpretación y uso. Así lo hace 
notar el catedrático y secretario de la RAE, Santiago Muñoz Machado, al 
consignar que, en términos estrictamente jurídicos, este concepto no existe. 

Esta idea, a juicio del experto, remitiría a una dimensión eminentemente 

cultural. Si esto es así, ¿por qué mejor no consignar un reconocimiento cons-
titucional a la diversidad cultural, en vez de insistir en este carácter plurina-

cional? Dos elementos podrían justificar la inclusión de la plurinacionalidad 
dentro de la actual propuesta constitucional chilena. El borrador de la Nueva 

Constitución propone en su Artículo 4°: “Chile es un Estado Plurinacional e 
Intercultural que reconoce la existencia de diversas naciones y pueblos en el 

marco de la unidad del Estado. Son pueblos y naciones indígenas preexisten-

tes: los Mapuche, Aymara, Rapa Nui, Lickanantay, Quechua, Colle, Diaguita, 
Chango, Kawashkar, Yaghan, Selk’nam y otros que puedan ser reconocidos 
en la forma que establezca la ley”. 

Un primer elemento para considerar, de carácter conceptual, refiere a la 
unidad de Estado constatada en esta propuesta. La institucionalización de la plu-

rinacionalidad inaugura la exigencia imperativa de emprender un trabajo activo 

orientado a redefinir y transformar la noción actual de Estado, cuyas condicio-

nes de emergencia se encuentran ancladas a una serie de principios vinculados 

a nociones como las de “pacto social” o “bien común” que se han mostrado 
insuficientes para enfrentarse a una dimensión de apertura a una “diferencia” 
inclasificable, surgida a partir del encuentro entre “mundos” con gramáticas y 
cosmovisiones divergentes. 

En segundo lugar, una cuestión territorial presente en la apelación a la 

“preexistencia” de los pueblos originarios en Chile. En este punto, la justifica-
ción de la plurinacionalidad podría comprenderse desde la perspectiva de una 

“deuda histórica” que ha de ser saldada, asunto que pone al Estado frente al 

dilema de gestionar una potencial devolución de tierras.

Más allá del debate en torno a los límites territoriales geográficos, esta 
preexistencia también nos impone la pregunta por los dominios de autonomía 

y autodeterminación de cada uno de los pueblos que habitan y han habitado el 

suelo chileno. Si bien se podría considerar que el reconocimiento de una “di-
versidad cultural” soluciona este conflicto, dicha perspectiva desconoce el he-

cho que la autonomía no refiere a una dimensión puramente subjetiva, indivi-
dual, sino que supone modos de habitar los territorios y sistemas de relaciones 

entre los distintos elementos -humanos y no humanos- que los componen. La 

plurinacionalidad incluye, pero excede lo estrictamente cultural, entendiendo 

que la cultura apela a un conjunto de ideas, costumbres y rituales que caracteri-

zan a una comunidad humana. El territorio al que se apela desde las demandas 
por la plurinacionalidad no es un espacio homogéneo. Una sutileza de lenguaje 
para algunos, pero una discusión que vale la pena tener para que nuevas formas 

de comunidad -como las que parecen ser necesarias en Chile- sean posibles.  
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Plurinacionalidad,   ser o no ser

l sueño nacionalista reza un Estado para 

cada nación. Pero el sueño choca con la 

realidad (hay cientos, sino miles, de grupos 

nacionales). Así, surge el second best: el Esta-

do albergaría diferentes naciones con grados 

variados de autonomía. Esta es la demanda 

plurinacional, la segunda mejor opción de 

los nacionalistas.

Se trata de un concepto etnocultural: los grupos étnicos reclaman 

un origen (real o imaginado) y una cultura común; y las naciones son 

grupos étnicos que buscan autogobernarse. Este concepto se opone 

al entendimiento cívico de la nación como ciudadanos unidos por un 

vínculo político; una comunidad con un pasado, pero sujeta -con la 

metáfora de Ernest Renan- a un plebiscito cotidiano, a una voluntad 

común de permanecer como comunidad política.

¿Es esto importante? Sí, lo es. Primero: mientras el nacionalismo 

etnocultural suele ser particularista y excluyente (no todos pueden ser 

ciudadanos), fundándose en la etnia, la cultura y el territorio (“sangre 

y territorio”), el cívico es universalista y supone igualdad e inclusión 

(todos pueden llegar a serlo). Aquí la demanda plurinacional pierde 

sentido porque nos une la voluntad política.

Segundo: la ciudadanía igualitaria que acabó con los estatus dife-

renciados característicos de las sociedades estamentales es propia de la 

nación política. Ella contiene una fuerza emancipadora que mediante 

la garantía de derechos iguales desvincula lo que las personas pueden 

lograr de su origen, también del etnocultural. Por el contrario, la plu-

rinacionalidad etnocultural las vuelve a vincular restringiendo así las 

opciones de florecimiento humano.
Tercero: al romper la igualdad ciudadana los grados de autonomía 

reclamados crean privilegios y desventajas según pertenencia. Tal vez 

el pluralismo jurídico es la institución que mejor lo expresa. Por una 

parte, estos regímenes suelen privilegiar a los miembros de los grupos 

etnonacionales por sobre los ciudadanos; y por otra tienden a desaven-

tajar -algo convenientemente omitido en los debates políticos- a sus 

miembros más desaventajados, corrientemente las mujeres, los niños y 

las minorías sexuales.

Finalmente, la plurinacionalidad va en una dirección inapropiada 

para un mundo abierto en que las personas tienen y desarrollan iden-

tidades múltiples y variadas. Esta multiplicidad produce vínculos co-

munes que actúan como la red en los parabrisas: distribuye el impacto 

impidiendo que el proyectil cruce el cristal y mate a los usuarios. Por el 

contrario, la plurinacionalidad reduce las identidades relevantes sobre 

todo a la etnonacional, lo que es una fábrica de conflictos. Romeo y 
Julieta sabían de aquello: los suyos fueron los problemas de los em-

prendimientos (en su caso, uno romántico) en sociedades separadas 

según identidades.

La política es un arte de lo posible y no puede ser reducida a un se-

minario de filosofía política. A veces el mejor mundo es sólo el menos 
malo. Pero no por ello la plurinacionalidad es una buena idea. Es mala.

E

DANIEL LOEWE
DEPARTAMENTO DE FILOSOFÍA

Una mala idea
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D
POR JUAN PABLO VILCHES
NÚCLEO DE HISTORIA DEL ARTE

+Columnas encontradas +

 Rayados callejeros: Apropiacion     del espacio publico
Ciudades que narran

urante los últimos años hemos sido testigos 

de la alteración y destrucción de múltiples 

monumentos públicos, tanto a nivel local 

como internacional. Un caso reciente es el 

ataque a las esculturas de la Reina Victoria 

y la Reina Isabel II en Winnipeg, Canadá, 

en 2021. Las estatuas fueron salpicadas con 

pintura roja y luego derribadas, tras el des-

cubrimiento de tumbas de niños indígenas en escuelas residenciales instala-

das durante la colonia, las que buscaban aislar a los niños de su herencia cul-

tural y asimilarlos a los códigos del imperio británico. Acciones que sin duda 

impactan la percepción que tenemos de nuestras ciudades, ya que ésta se ve 

transformada a partir de la desaparición de elementos que muchas veces 

sirven como puntos de referencia. ¿Cómo entender instancias como estas 

sin caer en los juicios conservacionistas que rigen en el patrimonio cultural?

En La invención de lo cotidiano, el pensador francés Michel de Certeau con-

cibe la ciudad como un texto que se cifra a partir de nuestros trayectos diarios; 

para él, caminar es un acto enunciativo, una forma de escribir el territorio. Estos 

desplazamientos, que dan cuenta de vectores de movimiento, de velocidades 

dispares y de distintas variables de tiempo, son los que, según Certeau, dan 

origen a las historias que convierten un lugar en un espacio, una entidad siempre 

abierta a la transformación. Bajo esta concepción de ciudad, la escritura se 

vuelve una metáfora para diversos intentos de hacer propio el tejido urbano, 

de contar historias que otras formas de representar el espacio, tales como los 

mapas, no logran capturar, ya sea porque sus mecanismos no son capaces de 

ello o porque resultan una amenaza contra el orden que buscan imponer. 

Podemos considerar las antiguas pinturas rupestres como una forma 

de infundirle a un lugar un significado más allá de lo natural, la imagen se 
vuelve un símbolo que logra condensar una cosmovisión y cultura particular. 

Si seguimos con la analogía textual que nos plantea de Certeau, la marca 

funciona como sinécdoque, figura literaria en la que una parte se utiliza para 
representar un todo mucho más amplio y complejo.

Mientras que la pintura rupestre se aprecia por su valor arqueológico, 

histórico e incluso estético, algo completamente opuesto ocurre con los ra-

yados en el espacio público y sus monumentos. ¿Dónde está la diferencia? 

Me atrevería a decir que tiene que ver con la asociación contemporánea que 

existe entre estas formas de expresión con subculturas que surgen desde 

los márgenes de la sociedad. Un ejemplo es el grafiti que caracteriza al mo-

vimiento hip hop, el cual nace de las minorías afroamericanas y latinas en 

Nueva York durante los años ‘70, en barrios golpeados por la pobreza y la 

violencia. El grafiti, como parte de un conjunto que incluye también música, 
códigos de vestimenta y una aproximación propia al lenguaje, se vuelve una 

forma de contar su historia, esa que muchas veces se quiere ignorar y que 

no llega a los mapas. A diferencia de la pintura rupestre, el grafiti incomoda 

porque denuncia y nos obliga a ver algo que no queremos ver, pero no lo 

hace menos válido como forma de escribir la ciudad.

Algo similar ocurre con las esculturas de la Reina Victoria y la Reina Isabel 

II. Al tener en cuenta las múltiples direcciones, velocidades y temporalidades 

que constituyen la ciudad, ésta no tiene otra forma de existir como texto que 

la de un palimpsesto, uno que se reescribe constantemente sobre sí mismo. En 

este caso, la pintura roja y los rayados aparecen como expresiones contestata-

rias que buscan denunciar y al mismo tiempo exigir nuevas formas de pensar 

la identidad nacional desde su relato patrimonial, prestando especial atención a 

las voces marginadas por la elite del conocimiento, como las de la comunidad 

indígena. La historia nacional que se condensa en estos dos elementos patri-

moniales se reescribe simbólicamente a partir de una nueva forma de leer el 

pasado. Una narrativa no elimina la otra, ya que la gracia del palimpsesto es su 

capacidad para evidenciar sus capas, es decir, cómo los textos se encuentran en 

estas múltiples reescrituras nos recuerda que nuestras ciudades no son nom-

bres en un mapa, sino que espacios dinámicos, abiertos al cambio.  



57

 Rayados callejeros: Apropiacion     del espacio publico

n una diversidad de formas, el arte urbano 

se expresa utilizando espacios públicos o 

privados, dando a conocer ideas de grupos 

particulares, y/o visibilizando problemáti-

cas de distinto carácter. Algunas de estas 

manifestaciones buscan ser permanentes, 

otras, por el contrario, se plantean como 

mensajes efímeros que buscan un objetivo 

particular. Más allá de las posibilidades, lo que tienen en común es la 

utilización de lugares visibles como lienzo, lo que nos invita a pensar 

en las problemáticas en torno a esta práctica. No se trata de presentar 

una postura tajantemente negativa frente a la legitimidad de estas inter-

venciones, sino más bien de tener presente la necesidad de una visión 

crítica frente lo que vemos plasmado en el espacio público, y la forma 

en que se hace.

En el contexto de la crisis de octubre de 2019, rápidamente co-

menzaron a formar parte del paisaje urbano consignas y símbolos que 

resumían el descontento ciudadano. El espacio público se convirtió en 

un medio para manifestar ese complejo malestar social, y el rayado, por 

su parte, en la manera más eficaz de visibilizarlo. Las calles y centros 
más importantes de algunas ciudades cambiaron completamente su fi-

sonomía, dando paso a signos de una marcada decadencia. 

Por otra parte, en marzo de este año, impresión causó la aparición 

de un mural en el Parque San Borja. La intervención fue realizada por 
un colectivo de artistas eróticos llamado Ojo Porno, quienes plasma-

ron en una parte del parque imágenes de contenido sexual explícito. 

El objetivo primordial era mejorar un sector mediante la ejecución de 

expresiones artísticas que dieran vida a ese espacio, aspecto que quedó 

opacado por el contenido de la imagen.

Ambos casos dan cuenta de un fenómeno complejo en el que se 

conjugan muchos elementos. El primero de ellos es la apropiación, por 

parte de ciertos grupos, de un espacio que es común. Si bien se visibi-

liza una idea o problema, al mismo tiempo se empobrece y devalúa el 

lugar en el que se manifiesta. El daño infligido a la propiedad pública 
o privada tiene consecuencias que afectan el patrimonio urbano de 

las ciudades y empobrecen su estética. Ciertamente el rayado no es 

lo único que explica su deterioro, pero contribuye a la sensación de 

decadencia y abandono que afecta a quienes viven en esos sectores. 

Un segundo punto, tiene que ver con el tipo de mensaje que se quiere 

transmitir. Es complejo poder admirar una obra si su contenido es 

cuestionable dentro de un contexto en el que transitan diversos gru-

pos, tal como sucede con el caso del colectivo. Y también resulta com-

plejo, poder reconocernos en trabajos que son difíciles de comprender 

porque representan símbolos o palabras que nos son ajenas. A partir 

de esto último, un tercer elemento tiene que ver con la falta de parti-

cipación de la comunidad que habita y/o transita esos espacios. Al ser 

los rayados un modo rápido, eficaz, y muchas veces anónimo de ex-

presar ideas, se hace prácticamente imposible establecer algún tipo de 

consenso comunitario respecto al valor simbólico y concreto que tiene. 

Ambos casos nos invitan a reflexionar sobre el sentido o rol del 
arte en estos casos, y el cómo podemos entenderlo en el espacio pú-

blico sin que éste se transforme en un lugar de tensiones permanentes 

entre distintos grupos. La libertad de expresión artística es parte im-

portante en el proceso creativo, pero eso no debiera pasar a llevar el 

valor de los espacios. 

E

POR MARÍA JOSÉ CHIESA, 
NÚCLEO DE HISTORIA DEL ARTE

Espacios en disputa 
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A

POR MARTINA BORTIGNON, 
DEPARTAMENTO DE LITERATURA

A un siglo de su publicación, y leída desde 
el contexto actual, la obra de Mistral 

conmueve. En alusión a una crítica de la 
época que se refería a la supuesta amargura 

de la Nobel, hoy se puede entender que 
no se trata de que la vida de Mistral fuera 

desolación, sino de que la poeta era capaz 
de sentir la desolación de la vida.

…nosotros no amamos en nuestro adentro,

lo único, ni lo venidero, sino a la fermentación

innumerable; no al niño individual, sino a los padres,

que como los escombros de la montaña fundamentan

nuestro suelo; sino como el seco lecho del río

de madres antiguas; sino todo el paisaje silencioso

bajo el destino nublado o claro: esto llegó antes

que tú, muchacha.

Rainer María Rilke, Tercera Elegía de Duino

¿Es posible volverse posesiva con el propio dolor? 

Quiero llegar a conocerlo, quiero que me conozca.

Chimamanda Ngozi Adichie, Sobre el duelo

veces las críticas negativas logran 

identificar, en las obras contra las 
cuales se ensañan, puntos neurálgicos 
que pasan desapercibidos -quizás por 
obvios- a las críticas positivas y ensal-
zadoras. Es el caso de la reseña que 
escribió Omer Emeth en 1923 para 
El Mercurio sobre el libro de poemas 
Desolación de Gabriela Mistral, re-

cién aparecido en Chile. 
El poemario había sido publicado por primera vez el año an-

terior, en 1922, en Estados Unidos, gracias al interés de un acadé-
mico de la Universidad de Columbia. Escribe Emeth: “Si hemos 
de tomar esta obra como una confesión … parecerá que la vida de 
la autora habría sido una continua desolación”. Afirmación chata y 
mezquina que, de todos modos, recoge de forma directa la nota aní-
mica que sostiene el poemario, sin tomarse el trabajo de encontrar 
sinónimos a la palabra que la autora había escogido para el título. 
La misma Mistral admitía en la nota final del libro, titulada “Voto”: 
“Dios me perdone este libro amargo y los hombres que sienten la 
vida como dulzura me lo perdonen también. En estos cien poe-

mas queda sangrando un 
pasado doloroso, en el 
cual la canción se ensan-
grentó para aliviarme”. 
Sin embargo, aunque el 
“pasado doloroso” juega 
un papel catalizador, no 
es sólo lo personal lo que 
finalmente confluye en la 
escritura. 

Para la futura premio 
Nobel, la poesía es una 
herramienta de explora-
ción de un dolor que va 
más allá de las contin-
gencias biográficas que 
podrían haberlo gatilla-
do, pasando a reverberar 
un sentimiento universal, 

común a plantas, personas y estrellas. Un dolor, tal como el amor al 
que se refiere Rilke en el fragmento citado en apertura, proliferante, 
innumerable, en constante metamorfosis; un dolor amante del cual 
cuesta desanudarse. La poeta, que siempre protestó contra la chapa 
de “heroína de novelones, llorando desconsolada” que al parecer le 
había ganado la vinculación -no avalada por ella- entre Los sonetos 
de la muerte y el suicidio de un antiguo enamorado suyo, Romelio 
Ureta, pudo entrar en contacto con ese dolor esencial y, lo que es 
más, sostenerlo y nombrarlo. 

Lo anterior, a pesar de -o porque- Mistral era y se declaraba una 
persona alegre: “Yo no estoy nunca triste… yo río fuerte”. No se 
trata entonces, según insinúa el crítico malevolente, de que la vida 
de Mistral fuera desolación, sino de que Mistral era capaz de sentir 
la desolación de la vida. Lo otro que no logra captar Emeth es 
la complejidad, profundidad y ambivalencia de esa desolación: no 
hay desolación sin ternura (nótese el peso que tiene en este equi-
librio el título de la segunda obra publicada por Mistral). No hay 
rechazo sin morbosidad, no hay dolor sin placer, ni creación sin 
destrucción.

Es particularmente significativo que los 100 años desde la pu-
blicación de Desolación coincidan, para Chile y el mundo, con el 
año de salida de la pandemia: un año en que nos parece que la nor-
malidad ha vuelto a nuestras vidas, el reporte diario de los muertos 
de Covid ya es una simple cifra al pie de otras noticias del telediario 
y la guerra más notoria del momento queda al otro lado del mundo. 
En un año (un siglo) en el que el acto de nombrar el dolor es lo 
menos atrayente y lo más anticuado que se pueda pensar, este libro 
enciende las 100 velas de su cumpleaños y nos ayuda, a falta de ritos 

EL DOLOR DEL  PRESEN
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colectivos y conmemoraciones públicas acerca de lo ocurrido en 

los últimos dos años, a que “la pérdida comience a salir del cuerpo y 

simbolizarse; que lo perdido quede separado, aunque no olvidado”, 

como lo expresa Constanza Michelson en su reciente ensayo Hacer 

la noche: sea ésta la pérdida de un familiar, un amigo, de la libertad 

de movimiento y respiración, de tiempo de vida, o del saludo chi-

leno de beso. Es impresionante notar cómo la atmósfera de este li-

bro, aunque adornada con una prolijidad de puntos de exclamación 

algo demodé para la sensibilidad estética contemporánea, penetra 

en la psique del lector como una niebla y remueve sus entrañas con 

una precisión quirúrgica inesperada para un libro de 100 años. O 

mil, o cinco millones: Mistral es “la vieja”, como la llama Patricio 

Marchant, la inventora del inconsciente arcaico de la poesía chilena, 

su madre sangrienta. 

Cabe rescatar en este aniversario el atesorar mater-

nal que hace Mistral del dolor casi fuera “un manojito 

atribulado / de ternura, entre mis carnes / como un 

infante, temblando” (“Otoño”). Al respecto, hay poe-

mas que parecen abrirse como un doble espejo, fieles 
a la verdad fundamental de que todo en la vida es am-

bivalente. El poema “La mujer estéril” empieza con la 

siguiente estrofa:

La mujer que no mece a un hijo en el regazo,

cuyo calor y aroma alcance a sus entrañas,

tiene una laxitud de mundo entre los brazos;

todo su corazón congoja inmensa baña. 

Conoce ese vacío con forma la mujer que sueña con 

un hijo que no llega, o la que pierde a su hijo antes de 

que nazca, o la que no quiere que esa forma en su útero 

cobre sustancia de hijo, pero ya es demasiado tarde: estas 

tres mujeres tuvieron que elaborar su duelo en el encie-

rro de las cuarentenas, tan cegadoras como la infinita 
noche austral en que Mistral daba los últimos retoques 

a lo que sería su primer libro de poemas. A esta obra 

sigue inmediatamente otra, titulada “El niño solo”, en 

que la sujeto del poema narra el encuentro con un niño 

que llora solo en un rancho. Cuando la madre vuelve de 

las faenas del campo, encuentra a su hijo dormido en el 

seno de la protagonista del poema, que siente ahora su 

“pecho enriquecido”. Se trata del rayo de luna, rayo de 

mucha dulzura, que es la experiencia breve pero grata de 

la sustitución. Sin embargo, esa misma sujeto no renun-

ciará a matar con pulso firme al hijo nunca nacido en su 
regazo: “¡Bendito pecho mío en que a mis gentes hundo 

/ y bendito mi vientre en que mi raza muere!” (“Poema 

del hijo”), haciéndonos ver en toda su potencia y parado-

ja el manojo de sentimientos que van con la maternidad 

o con el deseo/repudio de ésta.

Más allá de la extraordinaria vena irónico-grotesca y desa-

fiante (plasmada en sus archi-conocidos versos “¡porque a ese 
hondor recóndito la mano de ninguna / bajará a disputarme tu 

puñado de huesos!” (“Los sonetos de la muerte”), más allá del 

cristianismo herético y místico, más allá del reflejarse conmovido 
en los elementos de la naturaleza, más allá del ahogo y amorda-

zamiento de la voz creativa, todo ello parte del legado inmortal 

de Desolación, rescatamos en esta ocasión la potencia del do-

lor buscado y acunado, ponderado y pronunciado, fantasmal y 

simbolizado, una vigorosa nota en Mi menor para palparnos -y 

crecer- en los duelos que aún perviven, “fermentando innumera-

bles”, en nuestros adentros. 
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l discurso sobre la modernización del Es-

tado es un tema recurrente en tempora-

das electorales; las críticas a la ineficiencia 
del Estado, a los operadores políticos que 

llenan la administración pública, a la len-

titud y enquistamiento de la burocracia, 

y a la molicie de los funcionarios públi-

cos, son tópicos que emergen una y otra 

vez. Lo interesante es constatar que este discurso tiene larga data, 

pues desde que Chile se constituyó como república independien-

te resuenan quejas similares. 

La observación histórica de las críticas y anhelos de transfor-

mación nos lleva a pensar lo necesario que es entender el Estado 

no como un ente abstracto o una estructura material, sino bajo 

una mirada sociológicamente más humana y social. El Estado 

somos todas y todos, y las formas que éste ha ido tomando en 

el transcurso de la vida republicana se ajustan a la sociedad que 

lo compone, las tensiones y los anhelos que la atraviesan. Si su 

semblante más cercano es la burocracia, aquellos funcionarios 

que lo sirven, resulta probable que sus defectos sean los del en-

tramado social en su conjunto. Quizás ellos sean un espejo en el 

E
POR ELVIRA LÓPEZ TAVERNE
DEPARTAMENTO DE HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES

BUROCRACIA 
La crítica a la eficiencia estatal y a las 
aptitudes del funcionario público se 
remonta a los inicios de la patria. Así, los 
argumentos contra la burocratización 
suenan añejos y desconocen su contexto 
histórico -ya sea como respuesta al 
desarrollo institucional de cada época 
o como parte de una creciente clase 
media- en la eterna demanda por una 
modernización que parece nunca llegar. 

que vemos exacerbados nuestros defectos, lo que nos incomoda 

en sobremanera.

Si recorremos nuestra historia, a inicios de la república Ber-

nardo O’Higgins mencionaba que en su gobierno sólo tendrían 

cabida los empleados íntegros: “Evitaré la censura que se ha he-

cho a la España de ser una nación de empleados”, señalaba. A 

los funcionarios coloniales se los acusaba de nepotismo, arbitra-
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riedad y enriquecimiento ilícito -nada nuevo bajo el sol-. Pero 

como señala el dicho, otra cosa es con guitarra, y la nueva re-

pública heredó no sólo las instituciones, sino también a muchos 

funcionarios de la antigua administración monárquica. En prin-

cipio podían mantenerse en su cargo quienes jurasen fidelidad al 
nuevo régimen político, pero en la práctica fue difícil deshacerse 

de individuos que no eran afines. Esto, sumado a la escasez de 
recursos, los cargos ad honorem y la falta de expertise, fueron 

algunos problemas que enfrentaron los dirigentes a la hora de 

organizar una burocracia de “empleados íntegros”. 
Así, a lo largo del siglo XIX la burocracia se fue consolidan-

do de forma paralela al desarrollo estatal, y dada la precariedad 

de las primeras décadas decimonónicas, en muchas ocasiones los 

empleados públicos fueron la única cara visible del Estado en el 

mundo rural y en los territorios más alejados. 

La Guerra del Pacífico marcó un punto de inflexión en el 
desarrollo de la administración pública, pues como resultado del 

triunfo bélico nuestro país experimentó una expansión territorial 

y un aumento exponencial de sus ingresos, uno de cuyos resulta-

dos fue el incremento de la burocracia. El presidente Aníbal Pin-

to destacó esta situación en el mensaje de apertura del Congreso 

Nacional en 1880, señalando que detrás del Ejército marcharon 

los burócratas “organizando y poniendo orden” en el territorio 
recientemente ocupado. El correlato más importante, sin embar-

go, será que la burocracia se consolida como un espacio de la 

acción estatal que ya no es un instrumento de la elite política 

afianzada en el Congreso. En efecto, su desarrollo 
bajo la dependencia del Ejecutivo supuso el control 

de un importante capital electoral, lo que causó temor 

entre los grupos parlamentaristas porque implicaba 

un fortalecimiento de la función y figura presidencial. 
Como señalaba Valentín Letelier, “en toda la admi-
nistración de la República no se nombraba un solo 

empleado que no fuese impuesto por el magistrado 

supremo”. Si bien la realidad no se condice al pie de 
la letra con esta afirmación, esto fue un factor de peso 

en la oposición al presidente José Manuel Balmaceda, cuyo trági-

co fin ya conocemos. 
Ahora bien, un elemento clave es que el crecimiento de la bu-

rocracia permitió la emergencia de nuevos actores. La formación 

y ascenso de una clase media vinculada al desarrollo de este oficio 
es un fenómeno que destacan los mismos contemporáneos, para 

bien o para mal. Hay un proceso de retroalimentación entre el 

despliegue de la administración pública y su consolidación, y la 

aparición de estratos sociales caracterizados como una clase me-

dia, que no forma parte ni de la élite ni de las clases populares de 

la época, y cuyo progreso está supeditado a la expansión del Esta-

do. La formación de estratos medios se vincula justamente a dos 

elementos fundamentales que posibilitan la movilidad social: la 

burocracia estatal y la educación secundaria (liceos y universidad).

Si avanzamos en el tiempo, a comienzos del siglo XX, Carlos 
Ibáñez del Campo lideró una expansión social del Estado, promo-

viendo el fortalecimiento de la economía nacional como medio de 

superar la crisis en que estaba sumido el país. En este contexto, la 

burocracia vuelve a expandirse, asociada al desarrollo y la creación 

de nuevos servicios estatales; su tecnificación proviene también de 
esta época. Pero el tamaño de la administración pública fue visto 

como un impedimento a su eficiencia, y como constataba el exper-
to contratado por la misión Kemmerer en 1925, la empleomanía y 

el burocratismo eran “una plaga difícil de exterminar”. El número 
de funcionarios, sin embargo, no dejó de crecer. 

La politización de la burocracia estatal, la discusión en torno 
al mérito por sobre el pituto, la falta de 

idoneidad de los funcionarios públicos y 

su utilización como instrumento guber-
namental y de cuoteo político se repiten 

bajo distintos adjetivos a lo largo de nuestra 

historia. Estas líneas se detienen a media-

dos del siglo pasado, pero el tema no se ago-

tó ahí, y la discusión pública actual da cuenta 

de ello. Falta cuestionar qué subyace al ma-

lestar que genera la administración pública 

y detenerse en los aportes que 

ha significado al desarrollo 
institucional, a la promoción 

social, y al impulso de la acción 

estatal en los últimos dos siglos. 

Ahora cabe esperar qué medi-

das aplicará el nuevo gobierno 

a la cara visible del Estado en 

este continuo deseo de moder-

nizarnos. 

UNA COMPAÑÍA 
QUE SE NIEGA 
A DESAPARECER
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urante los últimos 150 años buena 
parte de los países del planeta ha 
experimentado una profunda trans-
formación en sus dietas, un fenóme-
no conocido como transición nutri-
cional (TN). Ésta se caracteriza por 
los siguientes elementos: una dieta 
monótona y principalmente vegeta-

riana (en muchos casos por debajo de estándares mínimos de 
nutrición) fue reemplazada por una dieta más abundante y tam-
bién más variada, rica en productos de origen animal (carnes y 
lácteos), aceites, azúcares, frutas y vegetales; caída en el consumo 
promedio de varios productos, pero principalmente de carbohi-
dratos (papas y cereales) y legumbres; y un aumento en el consu-
mo promedio de calorías desde unas 2.200-2.500 kilocalorías (k/
cal) diarias a unas 3.000-3.5000 k/cal por habitante. 

Una consecuencia de lo anterior es que la desnutrición ha 
sido erradicada, o bien disminuida de manera importante, en la 
mayoría de los países, aunque en algunos casos la TN ha dado 
paso a un nuevo problema de malnutrición: la obesidad. Tam-
bién se ha observado un aumento en la estatura de la población 
a nivel mundial, así como del índice de masa corporal, ambos 
considerados importantes indicadores de “bienestar biológico” 
de la población.

D

CHILE: DE LA 
DESNUTRICIÓN A 
LA OBESIDAD EN 
CASI UN SIGLO
Siguiendo la tendencia mundial, pero de 
manera acelerada, desde 1930 los chilenos 
han subido su consumo calórico, dejando atrás 
la desnutrición. Entre otras particularidades, 
llama la atención la disminución de las 
legumbres en la dieta nacional. Eso sí, 
seguimos siendo campeones mundiales -junto 
con Turquía- en el consumo de pan. 

POR MANUEL LLORCA-JAÑA
DEPARTAMENTO DE HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES

Todo lo anterior reviste gran importancia pues las mejoras 
nutricionales en la población están asociadas a caídas en morta-
lidad y morbilidad (sobre todo infantil), aumentos en esperanza 
de vida, así como aumentos en cognición y productividad laboral. 
El estado nutricional de la población se ha convertido en una 
importante variable de bienestar y desarrollo económico para los 
hacedores de política económica, en particular de políticas desti-
nadas a mejorar la dieta de la población y/o atacar la recurrencia 
de ciertas enfermedades. A su vez, cabe destacar que la transición 
nutricional se ha producido en diferentes fases y de manera varia-
da entre países: no ha existido un ritmo ni patrón único. Se cree 
que países que se unieron tardíamente, como Chile, han experi-
mentado un proceso acelerado.

Las principales variables que explican la temporalidad y natu-
raleza de la TN para cada país serían: aumentos de productividad 
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en el sector agrícola (en particular la revolución agroindustrial), 

aumentos en ingreso medio familiar (que permiten un mayor gas-

to en alimentos), mejoras en transporte nacional (interno) e inter-

nacional (que abaratan la distribución de alimentos), aumentos en 

urbanización (y consecuentes cambios en estilo de vida), mayor 

incorporación de la mujer en el mercado laboral asalariado, cre-

ciente importancia de consumo de alimentos procesados, expan-

sión de medios masivos de comunicación y marketing, y mejoras 

en medios de preservación de comida (principalmente perecible).

¿Qué nos dice la evidencia para Chile? Las estimaciones de 

consumo per cápita de calorías diarias, así como de los princi-

pales alimentos asociados a la TN parten en 1930 para nuestro 

país. Según esta información, en la década de los años ‘30 Chile 

consumía en promedio unas 2.260 k/cal por persona, vale decir, 

un nivel bajo para estándares internacionales. Dicho lo anterior, 

y en línea con lo anticipado por el patrón general de la transición 

nutricional, desde los años ‘30 el país experimentó un aumento 

moderado, pero sostenido, en su consumo de k/cal, interrumpi-

do sólo en los años ‘80 (la denominada “década perdida” en el 

desarrollo económico de América Latina), hasta casi alcanzar las 

3.000 k/cal en la segunda década del presente siglo. 

Es decir, de acuerdo con este indicador en particular, Chile 

efectivamente experimentó una evolución en el transcurso de las 

últimas décadas, pero algo acelerada, y que de hecho dio paso a un 

nuevo problema: la obesidad. A nivel de ingesta de ciertos produc-

tos en particular, debemos destacar lo siguiente para Chile. Prime-

ro, el consumo per cápita de los principales cereales (trigo, maíz y 

arroz) se ha mantenido relativamente estable entre los años ‘30 y la 

década del 2010, oscilando entre los 158 y los 176 kilos per cápita. 

De alguna manera esto sería una peculiaridad del caso chileno, y se 

explica fundamentalmente por el alto consumo de pan de nuestro 

país: junto a Turquía somos los campeones mundiales. Segundo, el 

consumo de papas cayó desde unos 72 kilos per cápita en los años 

1930 a unos 50 kilos en los años ‘90, permaneciendo relativamente 

estable desde esa década, y en un nivel alto si se compara con el 

promedio mundial, lo que no es de extrañar dada la prevalencia de 

la papa en nuestros principales platos: cazuela, charquicán, carbo-

nada, puré, papas fritas, etcétera. 

Tercero, y muy llamativo, el consumo de legumbres experi-

mentó una caída dramática, desde unos 15 kilos per cápita en los 

años ‘30 hasta apenas 3 kilos en la última década: se ha producido 

algo así como un “adiós a los porotos y las lentejas”. Parte de 

este fenómeno se asocia a la escasez de tiempo de poblaciones 

altamente urbanizadas: las legumbres requieren remojo previo y 

cocción. Se cree que comer lentejas y porotos se asocia a consu-

mo de “pobres”. Cuarto, el consumo de carnes (vacuno, pollo y 

cerdo principalmente) fue relativamente estable entre 1930 y los 

años ‘80 (unos 30 kilos por persona al año), pero aumentó dra-

máticamente desde los años ‘90, hasta alcanzar alrededor de 90 

kilos en los últimos años, lo que quizás constituye al cambio más 

dramático de la dieta de los chilenos. Finalmente, el consumo de 

lácteos aumentó de manera importante entre los años ‘30 y los 

‘60, y luego nuevamente desde los ‘90, muy ligado al aumento de 

los ingresos medios. 

Resumiendo, podemos concluir que Chile ha experimentado 

una profunda transición nutricional (que entre otras cosas le ha 

permitido erradicar casi por completo la desnutrición), disfrutan-

do una dieta más variada, que a su vez es menos vegetariana, pero 

con ciertas peculiaridades. Es cierto que el consumo de calorías 

ha aumentado de manera notable, en particular el de carnes y 

lácteos, y que el consumo de legumbres ha caído de manera dra-

mática, lo que estaría en línea con el patrón típico experimentado 

por países desarrollados. Expresiones como “más chileno que los 

porotos” no tendrían ya asidero en la realidad. 

Dicho lo anterior, la ingesta de algunos alimentos con alto 

contenido de carbohidratos, como papas y pan, sigue siendo bas-

tante hegemónico en la dieta nacional, lo que sería una diferencia 

con el patrón seguido por países con mayores niveles de ingreso 

medio. Finalmente, las altas tasas de obesidad de la población 

chilena marcan una diferencia con buena parte del mundo desa-

rrollado, lo que por cierto constituye una preocupación central 

para la salud pública.

“El consumo 
de legumbres 

experimentó una 
caída dramática, 

desde unos 15 
kilos per cápita en 
los años ‘30 hasta 
apenas 3 kilos en 
la última década: 
se ha producido 

algo así como 
un ‘adiós a los 

porotos y las 
lentejas’”.
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Para muchos países de la región el punto de salida de la 
pandemia es lo más parecido a una economía de guerra. 

Las fisuras son múltiples y los impactos económicos y 
sociales, en principio transitorios, se exponen a tener un 

carácter más permanente.

POR IGNACIO BRIONES
SENIOR FELLOW FACULTAD DE ARTES LIBERALES

L
 

 

 

a pandemia Covid 19 que azotó al mundo generó también heridas 

profundas en América Latina. De acuerdo a una publicación reciente 

en la prestigiosa revista médica The Lancet, la región acumula 2,9 

millones de muertes (exceso de muertes). Esta cifra representa un 

16% del total mundial, el doble de su participación en la población global y una tasa de exceso 

de muertes 80% mayor que la de Europa y 50% más alta que la de América del Norte.  Detrás 

de este promedio hay una gran heterogeneidad de resultados. La tasa de exceso de muertes en 

Bolivia, el país de peor desempeño regional, es siete veces más alta que la de Chile y 10 veces 

la de Costa Rica, los dos países líderes y cuyo desempeño es, a su vez, mejor que el promedio 

europeo. Esta heterogeneidad también se evidencia en las disimiles respuestas sanitarias y so-

ciales entre países de la región, incluyendo el acceso a servicios de salud, vacunación y apoyos 

Después del Covid: 

¿Pandemia 
pol í tica en  
América  
Latina?  
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económicos por parte de los gobiernos. Si América Latina es un 

continente desigual en materia de ingresos de sus habitantes, tam-

bién lo es en la capacidad de respuesta de sus Estados. 

Si bien la pandemia hoy parece estar en retirada, lo cierto es 

que sus secuelas socioeconómicas se seguirán haciendo sentir en 

los próximos años. En el punto de salida nos encontramos con 

sectores económicos dañados, desempleo, retroceso en la partici-

pación laboral femenina y aumento de la informalidad laboral. Y, 

como corolario de todos esto, un aumento de la pobreza y de la 

desigualdad.

En materia sanitaria, se espera un aumento de 

las enfermedades crónicas, largas 

listas de espera por tratamien-

tos o intervenciones que 

fueron postergadas, así 

como un aumento de los 

trastornos de salud men-

tal. En el plano educacio-

nal, América Latina fue la 

región que más tiempo mantuvo 

cerradas, total o parcialmente, sus 

escuelas: 73 semanas, el doble del 

promedio mundial y casi tres veces 

la media europea. Dicho cierre, que 

impactó con mucha mayor fuerza más 

a los sectores más vulnerables, no sólo 

compromete las oportunidades de millones, 

sino que tendrá como corolario un aumento de 

la desigualdad y, en el plano económico, una pérdida de 

productividad futura.

La pandemia también debilitó fuertemente las finanzas públi-
cas de los países y se proyecta un frágil escenario económico para 

los próximos años. De acuerdo con el FMI, durante la pandemia 

el déficit fiscal en América Latina se elevó por sobre el de 8% 
del PIB, producto de una combinación de caída en los ingresos 

fiscales y aumento de los gastos para hacer frente a la emergencia. 
Como corolario, la deuda pública aumentó en 10% del PIB o un 
20% respecto al stock de deuda previo a la pandemia. A la com-

pleja situación fiscal se suma una débil perspectiva de crecimiento 
que el FMI proyecta en 2,5% para 2022 y para 2023, por debajo 
del crecimiento mundial (3,6%) y del de las economías emergentes 
(4,1%). Estas tasas significan que el ingreso per cápita promedio 
apenas crecerá. Y, por si fuera poco, tanto la región como el mun-

do enfrentan un aumento importante de la inflación, más alta en 
los productos básicos, fruto de una combinación de factores exter-

nos, dificultades en la cadena de abastecimiento, la guerra de Rusia 
y Ucrania, así como desequilibrios internos por exceso de liquidez 

en algunos países. 

Esta es parte de la realidad que hereda Latinoamérica luego de 

la pandemia. Para muchos países de la región el punto de salida de 

la pandemia es lo más parecido a una economía de guerra. Las fi-

suras son múltiples y los impactos económicos y sociales, en prin-

cipio transitorios, se exponen a tener un carácter más permanente. 

Con ello, las presiones y el descontento social, que ya han marcado 

los años recientes, arriesgan intensificarse en los que vienen.
El problema radica en que la mayoría de los países de la región 

carece de la institucionalidad fiscal y del espacio presupuestario 
para hacer frente a esta verdadera segunda ola, esta vez social y eco-

nómica. A ello se suman aparatos estatales ineficientes, cuando no 
capturados, así como una debilidad institucional y política que limi-

ta la capacidad de dar respuesta adecuada a los exigentes desafíos 

que vienen. De acuerdo al Banco Mundial, América Latina tiene 

debilidades institucionales estructurales. Entre otras, en materia de 

estabilidad política, calidad regulatoria, efectividad de sus políticas 

públicas y elevada corrupción. A su vez, el índice de democracia 
de The Economist (2019) muestra que sólo tres países de la región 
califican como democracia plena (Chile, Costa Rica y Uruguay).

Es precisamente en el plano de la democracia donde debiera 

existir preocupación por lo que viene. Las fisuras socioeconómicas, 
de pobreza y de desigualdad que seguirán a la pandemia pueden ser 

una olla a presión, particularmente en los países cuya fragilidad ins-

titucional y económica se torna impotente para dar adecuada res-

puesta. El que los grados de libertad para absorber estas presiones 

sociales sean reducidos, cuando no defectuosos, las incrementará, 

arriesgando entrar en un círculo vicioso que puede terminar fragi-

lizando aún más a la política y la desconfianza en la democracia en 
una región en que ambas no gozan de buena salud. 

Dos son las derivas más evidentes a tener a la vista. En lo in-

mediato, ante la incapacidad de abordar soluciones de fondo o más 

estructurales, la tentación del populismo o la salida fácil. Algo de 

esto ya se empieza a ver. Fijaciones de precio para “combatir” la 

inflación, reducción de IVA a bienes básicos, política de dudosa 
efectividad de traspasarse a precios pero que, en cambio, signifi-

ca una transferencia directa a los sectores más acomodados y una 

disminución de los recursos fiscales que se necesitarán. A ello se 
suma la tentación a legislar en favor de retirar fondos previsionales 

en países que tienen sistemas de ahorro privado. Ha ocurrido en 

Chile y en el Perú.
Pero el riesgo último para la democracia podría ser más pre-

ocupante. Ante soluciones parche o, peor aún, ante medidas que 
solo intensifican el problema, ¿qué ocurrirá cuando la cruda rea-

lidad toque fondo, cuando la incapacidad de la política pública y 
del sistema político para dar respuesta a los problemas acuciantes 

derive en acumulación de expectativas desafectadas y frustración 

social? Ocurrirá que se habrá generado un terreno fecundo para 

los extremismos políticos. O para la emergencia de líderes caris-

máticos, caudillos populistas, cuando no autoritarios, que, carga-

dos del discurso pueblo versus elite, atraigan el favoritismo del 

descontento. 

Después del Covid, ¿una pandemia política? Es un ries-

go que no cabe minimizar. En cambio, cabe estar vigilantes 

a la secuencia y combinación de factores subyacentes que 

pueden terminar amenazando la democracia. Después de 

todo, esta es la historia de Latinoamérica. Una historia que, 

parafraseando a Mark Twain, no necesariamente se repite, 
pero que arriesga con rimar. 
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l terror en la ficción se caracteriza por 
exponer una amenaza irruptora, cuya na-

turaleza peligrosa es percibida tanto por 
los personajes de la ficción como por los 
receptores. Dicha amenaza, materializada 
por un amplio repertorio de seres impo-

sibles como vampiros, fantasmas, zombis 
o extraterrestres, es la representación sim-

bólica del miedo que experimenta el ser humano a lo largo de la 
historia: horrores que emanan de los conflictos bélicos, políticos, 
medioambientales y sociales.

Así, el miedo se define a partir de su efecto receptivo, siendo una 
experiencia natural y hasta objetivable. La forma aterradora es en sí 
misma un recipiente de contenido: un discurso que ofrece la expe-

riencia estética de la revelación, aquella que es capaz de extenderse 
hasta el plano extratextual.  “El terror nos pone ante un más allá, 
pero no de la existencia o el universo, sino del dique que nos separa 
de lo desagradable de este mundo y nosotros mismos: una parcela 
oscura y amenazante, contraria a la razón, la moral y el buen gusto, 
que sepultamos bajo tabúes y hacemos como si no existiera”. Lo 
plantea Miguel Carrera en El terror sí tiene forma: delimitación teórica de 

una categoría estética. 
El terror se caracteriza por ser una amenaza que viola la 

arquitectura racional y desdibuja la identidad del sujeto, vulne-

rando a los personajes y estableciendo un punto de conexión 
con la realidad del lector, potenciando la pulsión del horror. 

LA PERVIVENCIA 

En las ficciones de horror subyace una suerte 
de patología social fundada en el permanente 
temor ante aquello que, posiblemente, pueda 
vulnerar nuestra estabilidad en el mundo. 
La infinidad de monstruos que habitan en 
la literatura y el cine, son el reflejo de la 
naturaleza conflictiva del ser humano.

POR JESÚS DIAMANTINO
DEPARTAMENTO DE EXPRESIÓN

DEL MIEDO 
Hay miedos que devienen de la naturaleza misma del ser huma-

no, como aquellos que advierten sobre los peligros o amenazas 
y que propician el afán de supervivencia u otros más vanos que 
se relacionan con la preservación de los bienes materiales, el 
estatus social o la pérdida de la juventud. Sin embargo, lo sobre-

natural se nutre de un temor todavía más complejo, aquel que 
el filósofo Zygmunt Bauman denominó “miedo derivativo”, el 
cual se entiende como el “sedimento de una experiencia pasa-

da de confrontación directa con la amenaza: un sedimento que 
sobrevive a aquel encuentro y que se convierte en un factor im-

portante de conformación de la conducta humana aun cuando 
ya no exista amenaza directa alguna para la vida o la integridad 
de la persona”. En otras palabras, una sustancia traumática que 
vive solapada y que pervive más allá de las capas racionales.

Cuando el afamado escritor norteamericano, H. P. Lovecraft, 
sentenció en 1927 que “el miedo a lo desconocido es el sentimien-

to más antiguo y poderoso del ser humano”, no sólo ahondaba en 
el sustrato estético del relato fantástico, sino que apuntaba también 
al trauma cultural que significó la Primera Guerra Mundial y la in-

certidumbre sobre el derrotero de la humanidad. No es casual que 
los monstruos que poblaron la imaginación del autor de Providence 

-criaturas de formas imposibles, portentosas y arcaicas- cohabiten 
en dimensiones paralelas y palpitantes, a la espera de restablecer su 
dominio sobre la tierra. Es erróneo imponer una visión maniquea 
en este universo ficcional, ya que el Bien y Mal no tienen una re-

presentación clara. ¿Son estos seres los responsables de la eventual 
destrucción del ser humano, o sólo son criaturas que observan la 
auto aniquilación del individuo? En este sentido, lo desconocido 
va más allá del mero elemento sobrenatural que trastoca las pautas 
lógicas del mundo, sino que materializa la paradójica transgresión 
de la armonía social. Así, el temible Cthulhu, la entidad más pa-

radigmática del panteón creado por Lovecraft, es símbolo de la 
supremacía del caos en la sociedad contemporánea, el exceso y la 
desarticulación del principio de la civilización. 

Bram Stoker ya había advertido esta fisura en su Drácula (1897), 
al reconfigurar al vampiro como un ser sediento de sangre y poder. 
En la novela, el monstruo declara su terrible propósito: expandir 
su imperio del terror. O, en otras palabras, destruir el incipiente sis-
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tema económico de la Inglaterra industrializada y propagar en sus 
colonias la reivindicación de un orden vetusto, un retroceso cultural 
imposible de aceptar. Por ello, el mítico profesor Van Helsing y su 
hueste de guerreros, emblemas del progreso capitalista y del poder 
burgués, expulsan al vampiro de las islas británicas y le dan muerte 
en su tierra natal todavía excluida de los procesos de moderniza-
ción, Transilvania. El desenlace abraza una visión esperanzadora 
respecto al triunfo de la humanidad, pero manifiesta el profundo 
miedo ante una posible destrucción del sistema industrial. 

En el siglo XX el relato de terror muta al ponerse en jaque las 
estructuras sociales y la utopía del progreso moderno, dando lugar a 
la desconfianza en torno a las verdades colectivas e individuales. El 
cuento de miedo decimonónico que plasmaba la supremacía bur-
guesa y la contención de cualquier amenaza que atentara contra aquel 
orden socioeconómico (la criatura de Frankenstein se pierde en el 
Ártico lejos de la civilización, Drácula es expulsado del Londres mo-
derno), se extinguió progresivamente para dar paso al surgimiento de 
nuevas amenazas portentosas e invisibles. El influjo de H. P. Love-
craft en la primera mitad del siglo XX legitima deidades monstruosas 
e inefables provenientes de galaxias y dimensiones recónditas; criatu-
ras que revelan la absoluta insignificancia del ser humano.

Dicha tendencia, que se ha extendido hasta nuestros días en 

la ficción terrorífica, revela el inelu-
dible pavor ante la autodestrucción 
del individuo. Este tropo responde 
a una pulsión apocalíptica, en donde 
el miedo primitivo e irracional desde 
donde emergen las entidades arque-
típicas pareciera volcarse ahora en la 
amenaza tecnológica, el desenfrena-
do consumo neoliberal y la materia-
lización de una nueva guerra.

Las fantasías destructivas se im-
ponen también en la gran pantalla; 
un ejemplo es el potencial simbólico 

del zombi como amenaza: las primeras películas norteamericanas 
que explotaron el concepto original afroamericano, como White 

zombie (1932) de Víctor Halperin o I walked with a zombie (1943) 
de Jacques Tourneur, mostraban los temores racistas y el rechazo 
a las costumbres de una cultura ajena para la supremacía blanca; 
posteriormente, Night of  the living dead (1968), de George Romero, 
escarba en el trauma de la Guerra de Vietnam y en la retórica de 
la violencia, para exteriorizar después el miedo ante el consumo 
capitalista con Dawn of  the dead (1978). En la actualidad, el zombi 
post-romeriano, reconfiguración monstruosa de las problemáticas 
biológicas y científicas del siglo XXI, encarna el pavor ante la glo-
balización y la posibilidad de una crisis sanitaria, lo que vaticinó el 
caos global ocasionado por la actual pandemia.

No es erróneo pensar que en las ficciones de horror subyace 
una patología social fundada en el permanente temor ante aquello 
que, posiblemente, pueda vulnerar nuestra estabilidad en el mun-
do. La infinidad de monstruos que habitan en la literatura y el 
cine, son el reflejo de la naturaleza conflictiva del ser humano; de 
nuestras contradicciones y aspiraciones fallidas. Pero también son 
el reflejo del miedo ante lo desconocido que observamos a través 
de diversas pantallas y plataformas: la soledad, el desconsuelo, la 
pérdida, la catástrofe. 

 

“La noche de los muertos 

vivientes” (1968), dirigida 

por George A. Romero.

“Yo anduve con un zombie” 

(1943), de Jacques Tourneur.
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S

¿Epicúreo 
o estoico?

Catherine Wilson y John Sellars son especialistas en sus respectivas materias: ella, el 
epicureísmo; él, estoicismo. En el año 2019 ambos publicaron introducciones generales a 

estas corrientes filosóficas helenísticas: Cómo ser un epicúreo y Lecciones de estoicismo. A 
pesar de las diferencias también hay puntos de encuentros, que aquí se ilustran a partir de 

la disyuntiva que enfrentan los protagonistas de Los puentes de Madison (1995).

POR CRISTÓBAL JOANNON
DEPARTAMENTO DE FILOSOFÍA

AUTOMEJORAS: 

on presentaciones magistrales armadas con citas clási-

cas. Tanto Wilson como Sellars, todo lo explican con 

gran precisión, sin lagunas. Y aunque no se lo propon-

gan, al menos abiertamente, ambos títulos son muy 

persuasivos en un punto central: existen excelentes ra-

zones, laicas y racionales, para imitar los modos de vida 

de Epicuro o bien de Séneca y Marco Aurelio. Esto es 

coherente con la vocación práctica de ambas filosofías. 
Una pregunta interesante es si acaso las dos pueden ser 

simultáneamente correctas. 

La sensación inicial luego de leer Lecciones de estoicismo es que es posible. Se 

trataría de un asunto de axiomas, pues sus deducciones son sensatas y realistas 

(y en general poco intrincadas; la más problemática es la explicación del libre 
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albedrío, que ni epicúreos ni estoicos resuelven con la claridad que 

caracteriza sus entramados conceptuales).

A diferencia del epicureísmo, que durante siglos se ciñó ajus-

tadamente a los preceptos de su fundador, el estoicismo fue más 

variado. John Sellars elabora una línea que podríamos llamar ecléc-

tica: toma elementos de Zenón, Séneca, Epicteto y Marco Aurelio, 

y con ellos construye un perfil estoico poderoso. Las divergencias 
teóricas entre unos y otros no parecieran importarle demasiado; 

al tema de la Providencia que lo rige todo -una idea desde antiguo 

muy discutible- apenas le dedica unas páginas. Desde mi punto de 

vista esto es deliberado: no quiere distraer al lector con trasfon-

dos metafísicos quizás insolubles; lo que quiere es tocarlo, hacerle 

ver que es posible una automejora, siguiendo así la tradición de las 

filosofías terapéuticas griegas. Está claro que Sellars suscribe los 
principios del estoicismo (es parte del comité organizador de la 

semana estoica que todos los años se celebra en Londres). Sólo a 
partir de unas pocas expresiones podría concluirse que Catherine 

Wilson lo hace con el epicureísmo, por ejemplo, cuando dice que 

le parece “más atractiva” una idea epicúrea si es contrastada con 

su equivalente estoico. En la entrevista que le hizo sobre su libro el 

periodista e historiador Michael Shermer, fundador de la Sociedad 

Escéptica, se aprecia algo similar.

Las diferencias
Suele decirse que existe una pugna fuerte entre epicúreos y es-

toicos. Veremos que hay desacuerdos teóricos profundos, pero no 

necesariamente prácticos. El helenista Pierre Hadot propuso que 

ambas corrientes aspiran a que vivamos en un “presente infinito”. 
James Warren, erudito también en estas materias, dice que la pugna 

no fue entre escuelas, sino entre la filosofía y las opiniones muchas 
veces equivocadas del vulgo. Según los epicúreos las masas pien-

san que una vida feliz consiste en satisfacer deseos “vanos”. Se les 

llama así porque su persecución suele ser dolorosa y porque no 

hay cómo hartarse: siempre querremos más. Entre estos deseos 

figuran la fama y la riqueza, también las ansias de inmortalidad.
Si hubiera que optar por una diferencia ilustrativa entre el es-

toicismo y el epicureísmo, esta sería la operación fundamental que 

llevamos a cabo. Los estoicos piensan que es seguir existiendo; la 
sobrevivencia (no a toda costa, pues la posibilidad del suicidio es 

aceptada) regiría naturalmente nuestros actos. Es una operación que 

compartimos con los animales. Los epicúreos no están de acuerdo: 
la operación fundamental es la búsqueda del placer y la evitación del 

dolor mediante acciones -normalmente simples- de elección y recha-

zo. Quienes han adquirido un cierto nivel de sabiduría práctica no 

perseguirán todos los placeres ni rechazarán todos los dolores, pues 

hay placeres que pueden llevar a dolores (fumar crack) y dolores que 

vale la pena padecer (hacer ejercicio sin ganas temprano en la ma-

ñana, digamos). Pero el principio se mantiene. Una vida feliz, por lo 

tanto, es impensable fuera de esta ecuación.

Una segunda diferencia ilustrativa es el estatuto de la familia y 

la política. Para Epicuro, ninguna de las dos es esencial, pues suelen 

provocar estrés. Mucho mejor es cultivar amistades estimulantes y 

dejarles a otros la tarea de organizar la vida pública (bajo esta luz 

debe entenderse su famosa invitación a vivir anónimamente). Los 
estoicos, en cambio, piensan que la familia y la política son impor-

tantes. Como dice Epicteto, se trata de cumplir lo mejor posible el 

papel que se nos ha asignado por la Ley Natural (fuente de autori-
dad moral), más allá de que sea placentero o no.

Hacia una aplicación simultánea
Un lector actual puede verse beneficiado de la lectura de am-

bos libros: es razonable que tome lo que mejor le parezca. Hay 

alternativas compatibles. Usemos de base una película famosa: 

Los puentes de Madison (1995), de Clint Eastwood. Ha hecho llorar 

a muchos. Los protagonistas deben terminar con su amor por la 
única y sencilla razón de que es imposible que estén juntos. Deben 

renunciar a su deseo más hondo, a la alegría del enamoramiento, 

tal vez la más alta de todas (en términos hedonistas, de un placer 

incomparable). El director, en las escenas finales, las responsables 
de las lágrimas, se cuida de que la separación no sea trágica: es más 

bien épica. ¿Lloraría un estoico? Quizás no, pues estaría de acuerdo 
con la decisión de los protagonistas, por triste que sea: no queda 

otra. Ante hechos que no dependen de su voluntad es necesario ser 

carne de perro. No tiene sentido intentar meter un piano de cola 
por la ventana de una pieza. Nuestro estoico hasta podría pensar 
que el final es perfecto si los personajes fueran igualmente estoicos.

Un epicúreo también pensaría que no es conveniente darle 

curso a la pasión: sufrirían quienes los rodean y, por lo tanto, ellos 

también. De manera que deben separarse. Esto no implica deso-

lación. Les diría a los protagonistas que, para estar tranquilos, el 
pasado no debe invadir sus mentes con penas, añoranzas o rabias. 

De éste sólo cabe conservar los buenos momentos y mantenerlos 

vivos. Y agregaría nuestro epicúreo, echando mano a su teoría fí-

sica: han tenido suerte al haber vivido lo que han vivido, aunque 

haya sido breve, pues todo lo que ocurre ante nuestros ojos podría 

no estar ocurriendo; habría bastado el giro imprevisto de un solo 

átomo para que su reacción en cadena hubiera mantenido sus vi-

das separadas. Tampoco puede descartarse que otro giro atómico 

los vuelva a reunir. Esa posibilidad otorga sentido; en el intertanto, 

abocarse al tiempo presente, sin ansiedad.
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 La guerra en “Los emigrados” de 

E
 

l año 2011, 

cuando se 

cumplían diez 

años de la 

trágica muer-

te del escritor 

alemán W.G. 

Sebald, la prestigiosa revista norteame-

ricana The New Yorker publicó un artí-

culo que se titulaba Por qué ud. debería leer 

a Sebald. En su intento por determinar el 

origen de esa necesidad, el articulista hacía 

referencia a diversas opiniones de desta-

cados académicos y escritores, y coincidía 

con ellos en que la voz de Sebald -aque-

lla que se despliega a través de todos sus 

textos- era indiscutiblemente un elemento 

muy novedoso en la literatura contempo-

ránea, lo que convertía a su obra en un re-

ferente ineludible. 

Por otra parte, un año antes de la muer-

te de este escritor, Susan Sontag le dedicó un 

artículo que abría con la siguiente pregunta: 

“¿Es todavía posible la grandeza literaria?”. 

Está claro que, con esa interrogación retóri-

ca, Sontag no esperaba una respuesta, sino 

más bien reafirmar su propio punto de vis-
ta, dando por hecho que el lector estaría de acuerdo con ella en que 

efectivamente la grandeza literaria sí era posible y que Sebald era uno 

de los responsables. 

Por alguna razón, la escritura de Sebald atrae. Hay algo de no-

vedoso en ella que no tiene que ver con una estrategia narrativa en 

especial, sino más bien con la creación de una voz nueva que, como 

explicaba Sontag en ese artículo, resulta ajena y persuasiva a la vez. 

“Una voz que se impone por su gravedad, sinuosidad, precisión, su 

libertad frente a toda cohibición debilitadora o toda ironía gratuita”. 

Estas características, a su vez, adquieren un relieve especial cuando 

aparecen articuladas en torno a una de sus temáticas favoritas, me re-

fiero a la memoria, o más bien, a la batalla que la memoria emprende 
contra el olvido. Según contó el propio escritor en una entrevista, él 

se enteró de los horrores de la Segunda Guerra Mundial recién en la 

escuela, cuando a la edad de 16 o 17 años, le 

mostraron un documental sobre la liberación 

de uno de los campos de concentración y ex-

terminio. Antes de eso, lo que predominaba 

en Alemania, al menos en su medio, era una 

especie de conspiración de silencio acerca de 

los hechos ocurridos antes de 1945.  Fue la 

constatación de ese silencio y la ausencia de 

una discusión acerca de esos hechos lo que 

más le impresionó. Y una vez que se tras-

ladó a vivir a Inglaterra, el año 1966, se dio 

cuenta de que aquellos sucesos históricos le 

habían ocurrido a personas reales pues, si 

bien había pequeñas comunidades de judíos 

en Frankfurt o Berlín, éstas eran inexistentes 

en localidades más pequeñas. “En ese mo-

mento, comprendí que antes de la guerra los 

judíos vivían por toda Alemania trabajando 

como doctores, como acomodadores en el 

cine, como mecánicos en un garaje hasta que 

habían desaparecido o, más bien sido hechos 

desaparecer”.

Podría afirmarse que es la constatación 
de ese silencio y la experiencia de ese tiempo 

negado, lo que impulsa la escritura de Sebald 

en general. En el libro Los emigrados (1992), 

siguiendo las huellas del presente, el narra-

dor-autor va reconstruyendo las vidas de cuatro emigrados judíos que 

debieron abandonar Alemania y que comparten un sentimiento de 

extrañeza, provocado por esa condición de ser extranjeros, que no los 

abandona nunca. El acercamiento de Sebald es tanto un trabajo de 

duelo por ese pasado alemán que recién en su adolescencia comenzó 

a vislumbrar, como un intento por disipar ese vacío -esa falta de pre-

guntas y de respuestas- del que no se ha querido hablar. 

Uno de los elementos más propios de la obra de Sebald es el viaje. 

En todos sus libros hay algún tipo de desplazamiento, ya sea hacia el 

pasado a través de la memoria o como desplazamiento geográfico 
entre distintas localidades o países. Sebald y sus personajes siempre se 

desplazan, también lo hacen aquellos personajes de los textos que él 

lee o aquellas personas que conoce a lo largo de su vida y cuyas histo-

rias nos devuelve en sus libros. Como ha señalado Beatriz Sarlo, pa-

Uno de los elementos más 
propios de la obra del autor 
alemán es el viaje. En todos 

sus libros hay algún tipo 
de desplazamiento, ya sea 
hacia el pasado a través 
de la memoria o como 

desplazamiento geográfico. 
El suyo es siempre un 
movimiento que invita 
a la pausa, ingrediente 

indispensable para acceder 
a una mejor percepción. 

POR CHANTAL DUSSAILLANT 
DEPARTAMENTO DE LITERATURA

W.G. Sebald
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reciera que en las historias que relata, el afinca-

miento es imposible. De alguna manera, la vida 

del propio Sebald también estuvo desde un comienzo marcada por el 

exilio, el viaje forzado y la desaparición. Pese a haber nacido en 1944, 

en un pueblo bávaro donde la guerra no llegó de manera física, sí fue 

testigo de las consecuencias de ésta: la diáspora de amigos, profesores 

y familiares. Toda su obra es en realidad una suerte de inventario de 

desplazamientos en el que tienen cabida una gran variedad de ellos 

como la movilización militar, los viajes de turismo, la excursión in-

fantil, los viajes sentimentales, la emigración, e incluso la deportación.

Ayudado por los testimonios de amigos y familiares sobrevivien-

tes de estos emigrados, Sebald emprende la pesquisa de estos hom-

bres, o de sus rastros, en un periplo que muchas veces se desvía ante la 

aparición, por ejemplo, de una fotografía, un objeto o un paisaje que 

llama su atención y lo hace seguir en otra dirección. Estos cambios 

de rumbo son bastante impredecibles y no siempre el narrador tiene 

la deferencia de informarnos que la historia ha hecho un desvío. Sin 

embargo, la narración inicial por lo general no se interrumpe, sino que 

empalma con otra y esa, a su vez, con la siguiente, logrando un efecto 

de fundido como la de una imagen en otra, al modo de un palimpses-

to hecho de historias.

Estos constantes e inesperados desvíos, además de imprimirle 

una cadencia especial a la narración, sirven también para otorgarle 

un mismo carácter de importancia a los elementos que conforman la 

historia. Todo es eventualmente narrable para Sebald, una cancha de 

tenis abandonada, el detalle de un fresco en una iglesia, un jardinero 

viejo y solitario. Lo que no quiere decir que las personas y cosas ca-

rezcan de excepcionalidad, sino que más bien habla de la intensidad 

de una mirada dispuesta a deslumbrarse con lo que se cruce en su 

camino. Esta especial disposición a la observación que muestra el na-

rrador se ve beneficiada además por el ritmo lento con el que fluye 
la narración. El suyo es siempre un movimiento que invita a la pausa, 

ingrediente indispensable para acceder a una mejor percepción de las 

cosas y las personas.

Los desplazamientos temporales que registran sus textos suelen 

dirigirse al pasado mediante el uso de la memoria. Sin embargo, en 

la narración titulada Doctor Henry Selwyn, que es la que abre el libro, 

somos testigos además de una historia que sigue el camino inverso, 

pues nos presenta a un personaje que realiza el recorrido del pasado al 

futuro. La historia es la siguiente: en una de las largas conversaciones 

que Sebald sostiene con el Doctor Selwyn, éste le cuenta que uno de 

los grandes dolores de su vida fue la pérdi-

da de su amigo alpinista Johannes Naegeli, a 

quien vio por última vez cuando estalló la Primera Guerra Mundial. 

Poco tiempo después de la movilización, el alpinista al parecer había 

caído en la grieta de un glaciar y nunca más se había vuelto a saber de 

él. Selwyn le cuenta que la noticia le causó tal depresión que estuvo a 

punto de ser dado de baja del ejército. Lo increíble de esta historia 

es que siete décadas más tarde, al estar Sebald de visita en Suiza, 

leyendo un diario mientras hacía el trayecto entre Ginebra y Lausana 

en tren, repara en un reportaje “del que se desprendía que los restos 

mortales del guía de montaña bernés Johannes Naegeli, declarado 

desaparecido desde el verano de 1914, habían sido devueltos a la su-

perficie, 72 años después, por el glaciar del Aar”. De alguna manera, 
la historia de ese cuerpo que regresa devuelto por el glaciar funciona 

como una suerte de epítome o de compendio de la tarea que Se-

bald se ha asignado al narrar sobre estas vidas mínimas. Sólo que el 

escritor, a diferencia del glaciar que devuelve el cuerpo intacto, no 

logra capturar de forma completa esas vidas. Sus acercamientos son 

siempre insuficientes y vicarios, como si supiera de antemano que 
todo intento de representación del Holocausto y sus consecuencias 

está condenado al fracaso.

Asimismo, hay un gesto que resume en parte el trabajo que lleva 

a cabo Sebald en relación con ese vacío que trajo consigo la Segunda 

Guerra Mundial; me refiero a la fotografía del cementerio que aparece 
en la primera página de Los emigrados. En ella observamos un gran 

árbol bajo cuya sombra se asoman lápidas de las que nos es imposible 

leer sus inscripciones, es decir, es una imagen que se resiste de algu-

na manera a la inteligibilidad. Además, lejos de ser un elemento que 

ayudará al lector a seguir la historia, la foto del cementerio no guarda 

relación directa con lo que se nos está narrando. Más bien termina 

por confundir al lector al darle pistas falsas, haciéndole creer que jue-

ga un papel importante en la historia, cuando en realidad no es así. 

Sin embargo, una vez acabado el libro, nos damos cuenta de que esa 

foto del cementerio funciona como una suerte de emblema de todo 

el texto, pues contiene las principales temáticas de éste como son la 

muerte, el pasado, la memoria y el olvido. Algo similar ocurre con la 

obra de W. G. Sebald, cada uno de sus libros son intentos parciales e 

incompletos de acercarse a un momento de la historia que se resiste a 

ser leído en toda su amplitud, pero vistos en su conjunto forman uno 

de los ejercicios de escritura más honestos y atractivos de la literatura 

europea del siglo XX.

W.G. Sebald
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Basándose en testimonios de 1835, difundidos por científicos como Darwin, una erupción 
submarina en la bahía Cumberland formaba parte de nuestro registro vulcanológico. Eso 

hasta que un equipo interdisciplinario se propuso investigar la veracidad del supuesto 
episodio a partir del análisis de fuentes y trabajo en terreno. 

RODRIGO MORENO JERIA
DEPARTAMENTO DE HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES

Historia de una  
antigua y desconocida  

fake news

El volcán submarino  

de Robinson Crusoe: 

Thomas Sutcliffe, Sixteen years in Chile and Peru: from 1822 to 1839.

(Fisher, Son, and Company, Londres, 1841)
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¿

H
asta hace poco era frecuente oír 

argumentar que los movimientos 

telúricos cercanos a la zona cen-

tral de Chile, en el espacio marí-

timo, se debían, entre otras razo-

nes, a la actividad volcánica que 

se mantenía en el archipiélago de 

Juan Fernández, específicamente 
en la bahía Cumberland, en la isla Robinson Crusoe. 

Esta opinión era asumida por un público lego con tanto 

arraigo que, incluso en el mundo científico, no existían cuestio-

namientos a esta “sabiduría popular”, que en realidad contaba 

con respaldos históricos de connotadas figuras del quehacer 
científico universal como el célebre capitán Robert Fitz Roy y 
el aún más famoso Charles Darwin, quienes en febrero de 1835, 

mientras se encontraban en Chile realizando la exploración del 
“Beagle”, fueron testigos del desastroso terremoto de Concep-

ción -estaban en Valdivia, a unos 330 kilómetros del epicentro- y 
al mismo tiempo, fueron receptores de relatos asombrosos pro-

venientes de la isla Más a Tierra, nombre con el que se conocía a 

la actual Robinson Crusoe. Este terremoto, hoy calculado entre 8 
a 8,5 grados Richter, había sacudido el sur del país, destruyendo 
la ciudad de Concepción y provocando un tsunami en las costas 
de la actual región de O’Higgins y Los Ríos.

Con relación al archipiélago de Juan Fernández, aquellas 

historias transmitidas a estos célebres estudiosos tenían relación 

con la posible erupción de un volcán submarino que se habría 

activado con el aludido movimiento telúrico penquista, y de la 
cual había varios testigos, entre ellos, el gobernador británico 

Thomas Sutcliffe, quien servía al gobierno de Chile a cargo del 

presidio que existía en la isla. Era la primera vez que se sabía 
de un fenómeno de esta naturaleza en estas tierras, puesto que 

en los siglos anteriores sólo se había reportado un gran tsunami 

que, en 1751, destruyó las instalaciones hispanas en el referido 
poblado, y el cual también había sido ocasionado por otro te-

rremoto, nuevamente en Concepción, que arrasó con la ciudad 

entonces emplazada en la actual Penco.  

En cuanto al testimonio de Sutcliffe sobre los extraños even-

tos acaecidos en 1835, éstos se asociaban no a un tsunami, sino 

a escenas que hacían pensar en la existencia de un volcán que 
presumiblemente había entrado en actividad tras el gran sismo 

del 20 de febrero de dicho año. Algunos testigos -el inglés y sus 
subalternos- observaron atónitos, luego de ruidos estruendosos, 

cómo una gran columna de humo surgió desde el mar frente al 

poblado de San Juan Bautista: “un chorro de agua, que luego 

resultó ser humo, que pronto cubrió el horizonte”. De acuerdo 

con relatos complementarios, horas más tarde, al fenómeno se 

sumaron relámpagos nocturnos que terminaron por confirmar 
la hipótesis de que se trataba de un evento volcánico sin prece-

dentes.   

Todo lo anterior Sutcliffe lo incorporó en un reporte, y por 
ello, la información fue accesible para muchos, entre ellos Fitz 

Roy y Darwin, quienes replicaron las noticias y universalizaron el 
episodio. Particularmente el segundo, por su relevancia global en 

la historia de las ciencias. Sin embargo, poco tiempo después del 

suceso, comenzaron a aflorar ciertas dudas sobre la veracidad de 
la historia. Un reportaje de la Nautical Magazine and Naval Chro-

nicle publicado en Londres en 1837, planteaba reparos al relato, 
en especial, por la poca credibilidad del principal testigo, quien 

había tenido serios problemas en Juan Fernández, con acusacio-

nes de falta de liderazgo y una alta responsabilidad de su mando 
en el motín que se había producido pocos meses después de los 

supuestos sucesos naturales de 1835. Las imputaciones en contra 
de Sutcliffe incluso apuntaban a temas financieros, todo lo cual 
hizo caer en desgracia al citado gobernador, quien posteriormen-

te decidió regresar a Inglaterra, previo juicio abierto en su contra.   

No obstante, la historia del supuesto volcán prosperó. Otros 

connotados autores replicaron las impactantes noticias de la erup-

ción, incluyendo al gran Mauricio Rugendas, quien representó el 
evento en una soberbia obra inspirada en los relatos del goberna-

dor inglés. Incluso el propio Sutcliffe se encargó de fortalecer su 

testimonio con nuevos antecedentes que se publicaron en Londres 
en 1841, y que aprovechaban de desmentir las dudas en su contra.

Así, el volcán submarino de la bahía Cumberland se incor-
poró al listado vulcanológico de Chile y se mantuvo hasta hace 
muy poco tiempo. ¿Qué pasó? En los últimos años, ya existiendo 
dudas sobre la existencia del volcán activo, un equipo interdisci-
plinario abordó el desafío de dilucidar la veracidad del episodio a 

partir del análisis de las fuentes, y revisión de toda la información 
disponible e investigación en terreno, incluyendo trabajos de ba-

timetría en el sector. Las conclusiones de dicho estudio conclu-

yeron que los eventos relatados por Sutcliffe, que tanto impacto 
dejaron en científicos de la talla de Darwin, no fueron reales, sino 
que se debieron a posibles efectos del tsunami que afectó a la 

bahía, y que provocó derrumbes, y, por ende, estruendos y otros 
efectos visuales que confundieron a los testigos. Además, al re-

visar los testimonios de la época pudieron comprobar algunas 

contradicciones como, por ejemplo, algunos situaban el episodio 

durante la mañana y otros por la tarde. Valga mencionar que to-

dos los testimonios habían sido recogidos por el propio Sutcliffe. 

En suma, el archipiélago de Juan Fernández tiene un claro 

origen volcánico profundamente estudiado, pero no vivió una 

erupción en 1835, y dicho misterioso volcán submarino que por 
tantos años preocupó a los habitantes de Chile central pasó de la 
realidad a la ficción. 

¿Mintió Sutcliffe? Pareciera que más bien exageró, por-
que junto con el fantástico relato del evento, lo que buscaba 

era demostrar lo diligente que había sido al tomar las medi-

das para superar el terrible incidente. Para un líder que ya es-
taba siendo cuestionado, el volcán fue un punto de inflexión 
en una fama que terminó siendo global. Ahora, a partir del 
estudio de Luis E. Lara, Rodrigo Moreno, Valentina Valdivia, 
Rafael Aránguiz y Marcelo Lagos, titulado The AD1835 erup-

tion at Robinson Crusoe Island discredited: Geological and historical 

evidence (Progress in Physical Geography, 2020), la historia 
cobra un nuevo camino que sólo pudo ser resuelto gracias a 

una mirada transversal, en donde las ciencias y las humani-
dades dialogaron con éxito. 
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REBECA ERRÁZURIZ CRUZ, 
DEPARTAMENTO DE LITERATURA

DESTACAMOS TRES AUTORES CUYAS OBRAS NOS 
APORTAN SU PARTICULAR MANERA DE ENTENDER EL 

MUNDO, AUNQUE ELLOS YA NO ESTÉN.

 
JOAN DIDION (1934-2021)

L
a escritora y periodista estadounidense ganó notoriedad 

entre el público hispano gracias al documental Joan Di-

dion: el centro cede (2017). Para los lectores de habla in-

glesa, sin embargo, es considerada un clásico de la literatura de 

postguerra. 

Cultivó numerosos géneros e hizo de la escritura su vida en 

más de un sentido. Sus contribuciones para Time, The New Yor-

ker o Life le permitieron pagar las cuentas y criar a su hija; pero 

escribir fue también una forma de relacionarse con el mundo, 

con imágenes que quedaban misteriosamente ancladas en su me-

moria. En su ensayo Por qué escribo explica que su obra no pro-

viene de un afán intelectual, para ella escribir era una práctica 

para comprender la vida y a sí misma. No le interesaron las ideas 

abstractas, sino la experiencia cotidiana, las impresiones senso-

riales producidas por un paisaje o un personaje divisado al pasar. 

Escribir fue su modo de indagar en lo concreto de la vida y des-

menuzarla a través de un examen de lo particular. Sus ensayos 

explicitan un “yo” real, encarnado, que habla de su percepción 

singular, de su posición frente a aquello que se explora mediante 

las palabras. Y, sin embargo, sus obras nunca parecen autorrefe-

rentes, incitan más bien a adentrarnos en una exploración subjeti-

va a través de un lenguaje directo que por intermedio de ese “yo” 

descubre la singularidad de nuestra propia mirada.

Además de novelas como Según venga el juego (1970) o Una li-

turgia común (1977), destacan las crónicas de Arrastrarse hacia Belén 

(1968) y El álbum blanco (1979). Allí comparte su visión sobre el 

movimiento de la contracultura en los años ‘70 y sobre aconteci-

mientos como los asesinatos de Charles Manson. Ni lo grande ni 

lo pequeño escapó a su mirada inquisitiva ni a su deseo de exami-

nar de cerca. Más recientemente, sus obras exploraron la tragedia 

personal en El año del pensamiento mágico (2005) y Noches azules (2011). 

El primero es un ejercicio de reflexión a partir de la abrupta muerte 
de su marido, John Gregory Dunne. La normalidad de lo cotidiano 

y el evento irrepresentable de la muerte se combinan de manera 

grotesca y la autora recuerda cómo los relatos sobre accidentes y 

desastres suelen comenzar así: “era un día normal”, “una noche 

como cualquier otra”. Didion comenta: “cuando tenemos delan-

te un desastre repentino, siempre nos fijamos en lo anodinas que 
eran las circunstancias en las que ha tenido lugar lo impensable, 

en el cielo azul claro del que ha caído el avión, en el recado ruti-

nario que ha terminado con el coche en llamas, en los columpios 

donde los niños estaban jugando como de costumbre cuando la 

serpiente cascabel atacó desde la hiedra”. Ese instante que puede 

partir nuestra vida en dos emerge inexplicablemente de lo nimio, 

de aquello que hasta ese punto no era digno de nota. Ese contras-

te da comienzo a un ensayo escrito para entender qué ha pasado, 

cómo ha ocurrido esa pérdida y cómo ese acontecimiento y su 

recuerdo van tomando lentamente su lugar. En Noches azules, trató 

la pérdida de su hija Quintana, pero también reflexionó sobre la 
muerte, el envejecimiento y la lenta decadencia que asocia con el 

azul del crepúsculo invernal. De sus observaciones sobre hechos 

mínimos -el color de un atardecer, la imagen de John Wayne en una 

pantalla o una anotación trivial en un cuaderno-, Didion extrajo 

profundos cuestionamientos acerca de su vida, de su pasado y su 

presente, y del esplendor y la decadencia de la cultura norteameri-

cana de postguerra. 

Ideas vivas
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JOHN ELLIOTT (1930-2022)

L
a tarea del historiador muchas veces consiste en 

derribar mitos que por largo tiempo se han enquis-

tado acríticamente. El británico John Elliott perte-

neció a a los que no se conformaron con el relato heredado. 

El resultado fue una obra capaz de cambiar el signo negati-

vo con que se había narrado la historia del imperio español. 

Elliott cuenta que fue el cuadro de Diego Velázquez de 

Gaspar de Guzmán, el Conde-duque de Olivares, el que lo lle-

vó a investigar sobre este personaje que la historia había retra-

tado con desprecio. Publicó dos obras que revolucionaron los 

estudios sobre la España imperial: Richelieu y Olivares (1984) y El 

Conde-duque de Olivares: el político en una época de decadencia (1986). 

El historiador estudió esta figura como un punto de entrada 
para entender un periodo lleno de claroscuros, y fue revelan-

do las capas que permiten comprender el auge y decadencia 

del imperio. Además, supo articular una mirada amplia sobre 

la historia de España en el contexto europeo, donde destacan 

obras más recientes como Imperios del mundo atlántico: España y 

Gran Bretaña en América, 1492-1830 (2006) y Catalanes y escoceses. 

Unión y discordia (2018).

Su espíritu anti dogmático, abierto a la discusión de las 

premisas históricas, fue una de las características de su traba-

jo. Su disposición a entender los rasgos de un pueblo ajeno, 

lo impulsaron a ver la labor historiográfica como un esfuerzo 
de apertura que debía ser capaz de situarse en la perspectiva 

de otros tiempos. En 2012 publicó su autobiografía, Haciendo 

historia, donde reveló los detalles de su vida, pero también 

su visión sobre el trabajo historiográfico. Elliott reflexionó 
sobre la importancia de la Historia como disciplina del saber 

y sobre la necesidad de elaborar una mirada que no renuncia 

a la construcción de grandes panoramas capaces de iluminar 

nuestro presente. En tiempos en que las humanidades suelen 

ser menospreciadas por su aparente falta de utilidad práctica, 

conviene recordar sus palabras: “el pasado tiene un modo 

inquietante de regresar para trastornar el presente y cuando 

se echa a la historia a la fuerza por la borda, se puede contar 

con que volverá”.

 SERGIO CHEJFEC (1956-2022)

“C
reo que la literatura, si sirve para algo, es para 

complejizar lo existente”. Así era como Sergio 

Chejfec pensaba su oficio de escritor. Y es que 
estamos ante un autor atípico, cuya obra podría parecer descon-

certante para los lectores habituados a novelas cuya trama gira en 

torno a las peripecias de sus personajes. No se interesó por una 

narrativa de la “acción acumulada”, sino que entendía su obra 

como una exploración de la “acción ampliada o expandida”. 

Decidió vivir fuera de Argentina, decía, para mantener una 

relación de distancia con el medio cultural de su país, una distan-

cia que le permitiera relacionarse con su voz de escritor desde 

otro lugar. Publicó novelas, cuentos, poemas y ensayos; sin em-

bargo, no sería preciso utilizar estas categorías para una escritura 

que se empeñó en desdibujar los límites que separan a estos gé-

neros. Desde Lenta biografía (1990) hasta sus trabajos más recien-

tes, como La experiencia dramática (2012) o Modo Linterna (2013), 

encontramos esa indagación narrativa que desarrolla personajes 

a partir de pensamientos y digresiones más propias del ensayo. 

Su escritura se elaboró como un territorio reflexivo que invita 
a recorrer estas ponderaciones en su estado de formación, en el 

momento mismo en que brotan de forma imprevisible. Este ejer-

cicio configura una prosa singular, quizás propia del siglo XXI, 
que produce un cierto extrañamiento, un adentrarse en incan-

sables cavilaciones de una minuciosa lucidez, tan elusiva como 

precisa. Decía: “concibo mi literatura como una forma de hacer 

preguntas”; sus obras no buscan entregar algo estable y definiti-
vo, sino todo lo contrario, van horadando nuestras certezas y los 

lugares comunes que habitan en nuestro pensamiento. 

Su última publicación, No hablen de mí. Una vida y su museo 

(2021) es una muestra de sus preocupaciones, un libro que tra-

baja con la escritura autobiográfica del poeta y sociólogo argenti-
no Darío Cantón para desde allí elaborar circuitos reflexivos que 
trazan sus recorridos al modo de un mapa, con calles y avenidas 

que podemos transitar, y desplazamientos que tensionan las rela-

ciones entre la ficción y lo documental. Es literatura exigente, que 
desafía las expectativas usuales de quien busca un libro para pasar 

el tiempo. Pero la invitación que extiende Chejfec no pretende 

llevarnos a un lugar de comodidades, sino que espera de nosotros 

la misma apertura que ofrece, sin otra garantía que el deseo de ex-

plorar el carácter errático y, sin embargo, significativo, de nuestro 
propio pensamiento.
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D
esde hace ya un buen 

tiempo, los novelistas 

árabes vienen sor-

prendiéndonos con 

una escritura vívida y sugerente, 

que se interna en las complejida-

des de ese mundo y nos abre nue-

vas posibilidades de imaginación y 

proyección de esos espacios tan desconocidos a 

nuestros ojos. Pienso ahora en Naguib Mahfuz; 

Ghassan Kanafani; Emile Habibi o en Ghada 

al-Samman, entre otros. Todos, por cierto, es-

critores que provienen de la zona del levante o 

Mashriq. Por el contrario, mucho menos cono-

cemos de los escritores árabes de “Occidente” 

o Magreb. Pienso, sobre todo, en aquellos que, 

por cercanía geográfica, podrían introducirnos 
en el carácter diferente de la literatura de la cor-

nisa africana.

Un primer ejemplo es Abdelkader Chaui, 

nacido en Bab Taza en 1950. Escritor y crítico, 

se licenció en letras dedicándose a la docencia, 

hasta que en 1974 fue detenido como miembro 

del Movimiento Marxista 23 de marzo, pasan-

do 16 años en la cárcel, en el periodo conocido, 

en la historia de Marruecos, como los “años de 

plomo”, durante el reinado de Hassan II. De 

esta experiencia da cuenta en 

Patio de honor, su novela más 

conocida. Pero más allá de lo 

que pudiera ser el relato de 

la experiencia carcelaria, hay 

otro elemento importante, 

puesto que la obra se divide 

en dos partes, la primera de 

ellas se titula Barranda y ha sido publicada re-

cientemente por Alción Editores, como obra 

autónoma. En efecto, es un relato autónomo, 

que presenta las creencias, misterios, anhelos y 

disputas de un pueblo ficticio, una verdadera in-

vitación para recorrer un Macondo árabe.

El segundo, es una obra de Tahar Ben 

Jelloun (Fez, 1944) titulada Sufrían por la luz, 

que narra los hechos acontecidos en la pri-

sión de Tazmamart, en medio del desierto 

marroquí, donde un grupo de hombres, que 

había intentado una insurrección contra 

Hassan II, fue internado y torturado durante 

18 años. El libro, con una narrativa rápida, 

a la vez que desgarradora, es un alegato a 

favor de la libertad y de los derechos huma-

nos. Publicado en francés originalmente, ha 

sido traducido a 16 lenguas, siendo editado 

en 2001, por RBA libros.

Siempre cerca del límite 

D
urante el verano, volví a escuchar 

Close to the Edge, el quinto álbum  de 

estudio de Yes con su formación 

más clásica y vanguardista. Como 

todo clásico, ha envejecido bien, con un ritmo 

y musicalidad que suenan realmente contem-

poráneos. Una de sus características, que luego 

la banda repitió en los siguientes álbumes, fue 

incluir una sola canción mucho más larga que 

las otras, ocupando completamente una cara 

del disco.  Rítmicamente contiene pasajes de 

métrica variada, gracias al tándem Squire-Bru-

ford, con superposición de acentuaciones, algo 

que en el rock no se conocía.  

Con una estructura que se relacionaba 

con ciertos temas básicos de la novela de 

Hermann Hesse, Siddhartha, presenta un con-

traste entre el mundo espiritual y el material 

con la idea de que la unidad de todas las co-

POR DIEGO MELO
DEPARTAMENTO DE HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES

Doble check 
Te recomendamos literatura de Medio Oriente, discos que han 
marcado un momento y algunas de las series que vale la pena 
seguir en Netflix. 

Libros: 

LETRAS  

ÁRABES

Música: 

CLÁSICOS VIGENTES 
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¿
Sabes quién es? está basada en la novela Pieces of  her de 

Karin Slaughter y se centra en una joven que cree saber 

todo de su madre. Interpretada por Toni Collette, su 

madre es una mujer con una vida aparentemente tran-

quila, nunca le ha mentido, pero le ha ocultado episodios impor-

tantes de su vida anterior. Esto cambia cuando, después de un 

suceso violento, la joven descubre un lado de su madre que, por 

supuesto, desconocía. A raíz de estos acontecimientos comienza 

una investigación en la que poco a poco va descubriendo cosas 

del pasado de su madre que hará que la visión que tenía de ella 

cambie completamente.

Lupin es la historia del ladrón profesional Assane Diop, en 

la pantalla Omar Sy, hijo de un inmigrante senegalés que llegó 

a Francia en busca de una mejor vida. El padre de Assane es 

incriminado por el robo de un costoso collar de diamantes por 

parte de su empleador, el millonario Hubert Pellegrini, y enviado 

a prisión. Babakar se ahorca en su celda de la prisión por ver-

güenza, dejando al adolescente Assane huérfano. Hasta que 25 

años después, inspirado por un libro sobre el caballero ladrón 

Arsène Lupin, decide vengarse de la familia Pellegrini, usando su 

talento, sagacidad y diferentes disfraces para exponer los críme-

nes de Hubert. La serie abarca también los aspectos psicológicos 

del personaje, profundizando en la relación con su único hijo y 

su exmujer.

Anatomía de un escándalo (Anatomy of  a Scandal) es un libro 

de ficción de Sarah Vaughan, publicado en 2018, y que cuenta 
la historia de James Whitehouse, un político inglés de alto ran-

go acusado de violación por una mujer con la que había tenido 

un affaire. El paso de la autora por la Universidad de Oxford y 

su pasado como reportera judicial enfocada en escándalos de 

índole sexual fueron la base para contar esta historia que tiene 

relación con hechos de la vida real. Sus seis capítulos recorren 

los entresijos de un juicio político y mediático que no sólo invo-

lucra al político en cuestión, sino también a su mujer y sus hijos.

Pantalla:

LO BUENO DE NETFLIX

sas es experimentada en un reino eterno. Con 

todo, esto no significa entender la obra de Yes 
como una reproducción de la novela o algún 

personaje.

“Unlimited Love”  
y la tercera reencarnación  
de John Frusciante

R
ecientemente lanzado, este es el 

duodécimo álbum de Red Hot 

Chili Peppers. Producido por Rick 

Rubin, el primer corte promocio-

nal fue “Black Summer”, publicado el 4 de 

febrero de 2022. Un mes más tarde, el 4 de 

marzo, vino “Poster Child” y a fines de ese 
mes “Not the One”.  En la primera canción 

es notorio el sonido de John Frusciante, con 

cierto nervio duro que imprime a su, cada vez 

más, futurística guitarra y con ecos profundos 

de Hendrix.

Puede ser que el conjunto a ratos -pocos- 

sea tedioso, más que todo por su larga dura-

ción. Es un álbum poderoso y maduro a la vez, 

donde la base rítmica Flea-Smith, sincopada-

mente, dan la impresión de ir a sobresaltos 

con los acentos del funk. Todo esto permite a 

Frusciante lucirse, con una nueva encarnación, 

combinación de pulcritud y atonalidad.
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E
ste 2022 se cumplen diez años de la muerte de 

Sergio Larraín (1931-2012), y al fin su obra ha 
comenzado a recibir la atención que merecía 
desde hace décadas. En esta década se han rea-

lizado grandes exposiciones, publicado libros 
con muchas de sus fotografías, así como artí-
culos sobre su vida y su obra, y documentales 

con valiosas entrevistas y registros de archivo, lo que ha permitido 
que su obra se difunda más allá del reducido mundo de los fotógra-

fos y amantes de la fotografía. 
No parece fácil contribuir a la difusión pública de su trabajo y 

mirada sin repetir lo que ya, con más autoridad, otros han dicho: que 
es quizá el más importante fotógrafo que ha producido nuestro país, 
que era un poeta con una cámara, que su obra habla de su propia 
soledad y desolación, que sus imágenes no se corresponden con nin-

guno de los clichés presentes en la fotografía contemporánea y que 
van más allá de cualquier “efectismo” o virtuosismo técnico.

Pero sí pueden identificarse algunas de las características de su 
singular mirada que nos permiten aproximarnos y comprender la 
fotografía como un lenguaje, distinto a la literatura, a la pintura, al 
dibujo, a la música, a la escultura, al cine. En efecto, la obra de Sergio 
Larraín muestra a la fotografía como una lengua que se basta a sí 
misma, que no requiere de explicación, texto, ni contexto. Si obser-
vamos cualquiera de sus fotografías, veremos que éstas no requieren 
nada adicional o extra-fotográfico para su apreciación o valoración.

Ciertamente la fotografía puede ser y ha sido utilizada desde sus 
orígenes para registrar lugares, personas, acontecimientos, o mara-

villas de la naturaleza; o bien para ilustrar una noticia, un suceso, 
una historia, o incluso, para promover un producto. Pero la obra de 
Larraín nos recuerda que la fotografía es mucho más que eso. 

Como ha escrito Catalina Mena La-

rraín, sobrina del fotógrafo y autora de Ser-

gio Larraín, la foto perdida (Ediciones UDP, 

2021): “Su fotografía no tiene nada que ver 
con la fotografía documental ni con el re-

portaje gráfico. (…) El deseo no es ‘regis-
trar’ el mundo; lo decisivo es encontrar ‘allá 
afuera’ el eco de una subjetividad”. Larraín 
no pretendía registrar “la realidad”, mos-
trar aspectos de la vida, ni acontecimien-

tos, sucesos o lugares exóticos, ni ilustrar 
una historia o relato.

Etimológicamente fotografía significa 

escribir con luz. En el rectángulo del visor de su cámara el fotógrafo 
selecciona e intenta plasmar una imagen. Su fotografía es en blanco 
y negro; como para muchos fotógrafos, el color distrae, dificulta la 
observación del juego de luces y sombras, y entorpece la abstrac-

ción.  
Si observamos las fotografías de Sergio Larraín podremos notar 

que el sujeto inmortalizado no es lo importante; la clave está en el 
cómo se lo observa. Sus fotos revelan una atenta elección del punto 
de vista desde el que se sitúa la cámara, la búsqueda obsesiva del 
encuadre que dirija y encierre la mirada, prestando atención a la geo-

metría y la luz dentro del rectángulo del visor. Para Larraín cualquier 
objeto, sujeto o situación puede ser un buen motivo fotográfico. Es 
el fotógrafo el que hace la fotografía, no lo fotografiado ni la cámara; 
esta es sólo un instrumento. La belleza o “magia” de sus fotos no 
reside en lo fotografiado sino en cómo él lo observa; elige el punto 
de vista, encuadra en el visor, y captura ese instante para la eternidad. 

Las imágenes de Sergio Larraín son cercanas, en el sentido de 
que nunca o casi nunca el sujeto fotografiado está a más de cinco 
metros, y muchas incluso a menos de dos metros. No le interesa el 
panorama, el paisaje, la “postal”; lo central es el detalle (“calidad es el 
cuidado del detalle”). Así, sus fotos se caracterizan por una conexión 
íntima entre el fotógrafo y lo fotografiado. 

Por otra parte, rara vez sus fotos están a la altura normal con 
la cual habitualmente vemos el mundo. Frecuentemente Larraín se 
ubica y observa desde el punto de vista de un gato, de un perro, o de 
un niño, e incluso desde el nivel del suelo. A veces también desde lo 
alto. Ello contribuye a hacernos ver desde otra perspectiva. En sus 
palabras: “mostrar lo que otros no ven”, lo marginal.

A diferencia de la obsesión contemporánea que ha acompañado 
a la masificación de la imagen digital, en las fotografías de Sergio 

Larraín la nitidez de la imagen no es un 

factor relevante, pero sí un claro centro de 
atención en el enfoque y en la elección del 
encuadre.

Sergio Larraín fotografiaba lo que le 
gustaba, lo que llamaba su atención o lo 
conmovía, lo que resonaba con su estado 
anímico interior. Sus fotos nos hablan de 
un ser marginal que se identifica y resuena 
con lo marginal. Y, sin embargo, su obra 
asombra y provoca la admiración de cual-
quiera que sea sensible al lenguaje universal 
de la fotografía.

Sus capturas no pretenden contar “historias” ni “sorprender” al observador con lo 
retratado, tampoco “ilustrar” un “relato” ni convertirse en una bonita “postal”; la 

atención se enfoca más en el “cómo” que en el “qué”.

POR MARIO DRAGO
DEPARTAMENTO DE HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES

El lenguaje 
fotográfico de 

Sergio Larraín 

Es en mi interior que busco las 

fotografías cuando con la cámara en la 

mano paseo la vista por fuera, puedo 

solidificar ese mundo de fantasmas cuando 

encuentro algo que tiene resonancia en mí.

La realidad visible es la base del 

proceso fotográfico, y también es el juego 

de organizar un rectángulo: geometría, con 

el rectángulo en la mano (la cámara), yo 

busco. Fotografía: ello (el sujeto) dado por 

la geometría”

 Sergio Larraín, El rectángulo en la 

mano, Cuadernos Brasileiros, 1963.
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L
a biblioteca de Alejandría no se 

incendió. Que la más magnífi-

ca de las bibliotecas de la his-

toria ardió en fuego y desapa-

reció en unas cuantas horas es 

una fake news que tiene siglos 

vigente. Lo cierto es que se 

fue deteriorando, con incendios parciales, humedad 

y mala gestión.  

Franz Kafka hizo prometer a su círculo cerca-

no que destruirían todos sus manuscritos. Durante su enfermedad 

terminal insistió en que no los publicaran, pero su editor -después 

de mucha reflexión tormentosa- decidió compartir con el mundo 
varias novelas del autor de La metamorfosis.

Estos episodios, de libros quemados y otros salvados, los des-

cribe Richard Ovenden en Quemar libros: una historia de destrucción de-

liberada del conocimiento (Editorial Crítica, 2022). Algo de registros y 

archivos sabe el actual director de la Biblioteca Bodleiana de Oxford, 
Inglaterra, que abrió sus puertas a académicos por primera vez en 

1602. Ovenden hoy tiene bajo su dirección 13 millones de ejempla-

res físicos repartidos en diversos edificios históricos, y ha liderado la 
digitalización de valiosos documentos. 

Pese al buque que carga sobre los hombros, se define como bi-
bliotecario, pero con el lanzamiento de Quemar libros… busca llevar 

a la arena pública un tema que le preocupa. Mientras camina por 

“The Bod”, como llaman los estudiantes a esta institución, da un 

paso más allá y plantea un debate sobre el valor de la preservación y 

archivo del conocimiento. 

Publicado hace unos meses, este título lleva 

al lector en un viaje de 3 mil años que abarca dis-

tintos episodios de destrucción del conocimiento 

y la lucha de algunos por preservarlo. El soporte, 

según Ovenden, es menos relevante que el tema 

de fondo. Si están en la nube, en papel o en tablillas 

de arcilla es secundario. Lo importante es cómo 

defendemos, como sociedad, los documentos que 

registran nuestra cultura.

El libro da pie para varios subdebates, uno de 

los cuales considero especialmente relevante. En la antigüedad los 

textos provocativos o considerados “peligrosos” por un grupo se 
quemaban en una hoguera. Hoy, sin un soporte físico, uno podría 

confiar en la idea de que la digitalización nos protege de estas olas 
autoritarias. Pero lejos de ello, la nueva hoguera está en la cultura de 

cancelación que genera ambientes opresivos sobre ciertos temas, au-

tores, hipótesis. El tema ha ido escalando en el debate público pese 

a que son muchos los que hoy alertan del daño de imponer lo polí-

ticamente correcto por sobre la democracia y la buena convivencia.

De hecho, en algunos países se mide sistemáticamente la “que-

ma” moderna de libros. En Estados Unidos, el organismo PEN, 

que defiende la libertad de escribir, publicó hace unas semanas un 
estudio que plantea que entre junio de 2021 y marzo de 2022 se 

registraron más de 700 intentos de censura en escuelas, universida-

des y bibliotecas. En total, involucran a más de 1.500 libros en una 

hoguera de lugares comunes y simplificaciones.

Quemar (hoy) los  

Este bestseller escrito por Richard Ovenden, bibliotecario de Oxford, relata la 
recurrencia en la historia de episodios de destrucción del conocimiento, ya sea 

por cruzadas ideológicas, religiosas o políticas. A partir del texto se puede alertar 
sobre el impacto que tiene la cultura de la cancelación precisamente al eliminar del 

panorama aquellas ideas o temáticas que no le gustan a un grupo de personas. 

POR MARILY LÜDERS, 
DIRECTORA DIARIO FINANCIERO Y DF MAS
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Somos RAL

“No es vistiendo uniformemente todo lo que es individual en los seres humanos como 

se hace de ellos un noble y hermoso objeto de contemplación, sino cultivándolo y haciéndolo 

resaltar; y como las obras participan del carácter de aquellos que las ejecutan, por el mismo 

proceso la vida humana, haciéndose también rica, diversa y animada, provee de más 

abundante alimento a los altos pensamientos y sentimientos elevados”. 

J.S. Mill, Sobre la Libertad

Las Artes Liberales impulsan a la 
persona a tomar conciencia de que 
su conocimiento de la realidad es 
siempre incompleto y sesgado, en el 
entendido de que esta imperfección, 
lejos de ser decepcionante, es lo que 
mantiene el pensamiento activo y en 
constante apertura.

Todos los estudiantes de la UAI 

reciben una formación multidisciplinaria 

en filosofía, humanidades, ciencias 
sociales, arte, música y ciencias, la cual 

les permite conocer y poner en práctica 

distintas lógicas de pensamiento y 

modos de comprensión de la realidad, 

fomentando su capacidad de analizar 

problemas desde distintas perspectivas.

El objetivo de las Artes Liberales consiste en 
la formación de personas que analizan la realidad 
de manera multidimensional, conscientes de la 
complejidad del comportamiento humano y de 
la naturaleza dinámica del conocimiento, abiertas 
a compartir y discutir sus ideas sobre la base de 
argumentos racionales, y capaces de evaluar sus 
acciones y las de otros en función de su contribución al 
bien humano, tanto a nivel individual como colectivo.

El programa de Artes 
Liberales de la UAI está 
compuesto por ocho cursos 
del Core Curriculum y ocho 
cursos disciplinares, que 
se despliegan a través del 
ciclo de pregrado de todas 
las carreras, a cargo de 110 
profesores que componen 
esta facultad.
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